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CARTEL QUE DICE:  
 

EN EL MÁS ALLÁ 
 

ESCENA 1. EL MÁS ALLÁ. EXT. / NOCHE 
  
La escena es en el Más Allá. En medio del cielo estrellado.  
Hay un grupo de unos 20 Clones de las Muertes. Charlan entre ellos. Por 
otro lado, hay un grupo de tres Muertes. Serios, cruzan entre ellos algunas 
palabras.  
Todos (los Clones de las Muertes y Muertes), tienen alrededor de 35 años, 
son de tez pálida. Están envueltos en una fina capa de color negro.  
Pero solamente las Muertes tienen una guadaña en la mano.  
 

MUERTE 1 
¡Esta camada de clones es muy abundante! 
Tenemos para rato.  
 

MUERTE 3 
Empecemos. (Mira a Muerte 1 y Muerte 2 y 
recibe muestras de asentimiento). (A los Clones 
de las Muertes) Hagan silencio, por favor. 
  

MUERTE 2 
(Se dirige a un Clon de Las Muertes) 
Especifique la tarea.  
 

CLON DE LAS MUERTES 0101  
La constitución del Departamento Muerte se 
remonta al momento en que el Señor Dios 
advierte a Adán y Eva que, si comen de la fruta 
del árbol del bien y del mal, el castigo será la 
muerte. Ellos…  
 

MUERTE 2 
(Se dirige a otro Clon de Las Muertes) Siga 
usted…  
 

CLON DE LAS MUERTES 0237  
La muerte es un castigo de ese pecado, el 
pecado original. Es el castigo más importante, y 
debe ser sufrido por los humanos. Según un 
antiguo glosador la muerte es una puerta 
estrecha por la cual se pasa gimiendo y 
llorando. El Departamento Muerte tiene por 
objetivo cuidar que ese sufrimiento ocurra. 
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MUERTE 2 
(Se dirige a otro Clon de Las Muertes) Bien. 
¿Qué quiere decir que la muerte deba ser 
sufrida por los humanos? 
 

CLON DE LAS MUERTES 0525  
No pueden vivirla como una culminación de la 
vida, ni como un tránsito pacífico hacia otra. Es 
un castigo y, por lo tanto, además del dolor 
físico, deben sentirla como un arrancón, como 
la separación de algo que no quieren dejar… 
 

MUERTE 3 
(A otro) ¿Qué más? 
 

CLON DE LAS MUERTES 0436 
No estar contento con la vida que se ha vivido, 
o tener tareas pendientes que la muerte 
impedirá realizar, como terminar una obra, eso 
causa angustia… 
 

MUERTE 3 
(A otro) ¿Qué más? 
 

CLON DE LAS MUERTE 0434  
Irse con culpa… 
 

CLON DE LAS MUERTE 0425 
O con bronca o resentimiento… 
 

MUERTE 3 
¿Cómo? 
 

CLON DE LAS MUERTES 0434 
Deudas impagas, traiciones, irse con la angustia 
de saberse fracasado en lo que más le 
importaba a uno ¿no?  
 

 MUERTE 1 
(Se dirige a otro Clon de Las Muertes) ¿Hubo 
otros castigos, además de la muerte? 
 

CLON DE LAS MUERTES 0354  
Sí. Las mujeres parirían con dolor, y el pan se 
ganaría con el sudor de la frente, o sea… 
 

MUERTE 1 
¿Y qué pasó? 
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CLON DE LAS MUERTES 0354 

¿Con qué? 
 

MUERTE 1 
Con esos castigos.  
 

Clon de Las Muertes 0354 no sabe. Mira a sus compañeros, que bajan la 
vista.  
Muerte 1 espera unos segundos, mira a Muerte 2 y 3, quienes asienten, 
estira su brazo derecho con el pulgar apuntando hacia Clon de Las Muertes 
0354 y éste desaparece.  

 
MUERTE 1 

(Indiferente frente a lo que ha pasado. A Clon 
de Las Muertes 0621) ¿A ver, usted? 
 

CLON DE LAS MUERTES 0621  
El único castigo que va quedando es la muerte, 
porque los humanos se ingeniaron para 
eliminar el dolor del parto y el sudor del 
trabajo… 
 

MUERTE 3 
Usted, ahora: Qué pasa si aparece un humano 
bueno; uno se conmueve, simpatiza… 
 

CLON DE LAS MUERTES 0132  
El castigo es universal, los comprende a todos. 
Todos, absolutamente, tienen que sufrir el 
castigo de la muerte, vivirla con sufrimiento. 
 

MUERTE 2 
¿Cuáles son los recursos que ustedes van a 
tener para evitar que los humanos mueran sin 
sufrir?  
 

CLON DE LAS MUERTES 0511  
Todos los archivos del Más Allá para conocer la 
historia de cada humano y de su entorno. 
 

MUERTE 2 
¿Pueden forzar físicamente a un humano? 
 

CLON DE LAS MUERTES 0453 
No. Sí podemos inducirle pensamientos, 
deseos, tentaciones, temores, que lo lleven a 
actuar… 
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Las tres Muertes se acercan y dialogan en voz baja. 
 

MUERTE 2 
Estos clones son una camada excelente. 
 

MUERTE 3 
Sí. Esta vez clonaron a los mejores de nosotros. 
 

MUERTE 1 
Eligieron bien. Por ahora, uno solo fallado. 

 
MUERTE 2 

¡Por suerte se ordenó la producción de clones! 
Cuánto nos han aliviado el trabajo.  
 

MUERTE 1 
Sigamos con las preguntas. 

 
 

FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

Mateo Campos se va a morir 
 

ESCENA 2. CASA DE MATEO. JARDÍN DEL FRENTE. JARDÍN DEL 
FONDO. GLORIETA. EXT. / TARDE 
 

Son las 5 de la tarde. Primavera. Hay sol, pero hace mucho frío. 
Una casa vieja, con jardín, de Barracas o un barrio parecido, de casas bajas.  
Entre el porche y las verjas que limitan con la calle hay un pequeño jardín. En 
un costado hay una bicicleta.  
Mateo (75, alto, bien formado, atractivo, con barba de pocos días, con un 
overol jardinero) está en el jardín de adelante. Está abriendo con una pala la 
tierra alrededor de cada planta.  
Mateo ve llegar a Leandro (14, alto, flaco, cabello medianamente largo, bien 
parecido), su nieto. Va hacia el portón. Mientras lo abre, se saludan. 
 

MATEO 
Hola, Leandro. 
 

LEANDRO 
¿Qué tal, abuelito? Se me hizo tarde.  
 

MATEO 
No es nada. Me diste tiempo para trabajar en el 
jardín.  
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LEANDRO 
(Mira lo que acaba de hacer Mateo) ¿Te ayudo 
en algo, antes de que empecemos?  

 
MATEO 

Ya casi terminé, gracias. ¿Y tu mamá? 
 

Mateo termina, mientras habla, la tarea que estaba haciendo. 
 

LEANDRO 
Bien.  
 

MATEO 
Le mandé un mensaje por el almuerzo del 
domingo. 
 

LEANDRO 
Mamá está con mucho trabajo. 
 

MATEO 
¿Sí? 
 

LEANDRO 
Una editorial le encargó la traducción de una 
novela brasilera.  
 

Leandro y Mateo se dirigen juntos hacia el jardín de atrás, pasando por el 
pasillo externo. Este jardín es más grande. Un sauce y palmeras. Un banco de 
plaza. Una glorieta. Mateo se toma el estómago.  
 

LEANDRO 
(Que ha percibido el gesto de Mateo) ¿Cómo 
andás del dolor?  

 
MATEO 

(Se sonríe) Igual.  
 

Mateo y Leandro caminan hacia la glorieta.  
Llegan a la glorieta. Allí hay una mesa de hierro y sillas del mismo estilo. En 
una esquina hay un equipo para cebar mate (mate, bombilla, yerbera, termo y 
azucarera). Se ve que ha sido usado recientemente.  
Leandro saca de su mochila un libro y apuntes fotocopiados. Toman asiento. 

 
LEANDRO 

Acá está el trabajo: Es “Qué es un traductor o 
traductora”. Mamá no tiene tiempo para leer si 
está bien lo que hice.  
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MATEO 
(Lee el texto) Es eso. Verter un texto de un 
idioma a otro.  
 

LEANDRO 
Pero, no sé, algo más debe haber… Porque a 
veces a mamá le cuesta mucho tiempo traducir 
una sola página.  

 
MATEO 

Es así. Otro idioma es como otra casa. Las dos 
casas tienen dormitorios, salas, escritorios, 
baños, cocinas. Pero son distintas. Si yo te 
digo, en portugués, "Você tem que poder 
ser macio", "tú tendrías que poder ser tierno", 
vos podés traducir "macio" como "tierno", pero 
también como blando, débil, suave…  
 

LEANDRO 
Me la complicaste, abuelito… 
 

MATEO 
Puede ser también cariñoso, afectuoso, dulce. Y 
hay más. Por eso la traducción lleva tiempo. 
¿Qué tiene que buscar el traductor? 
 

LEANDRO 
Y… pienso que la palabra justa para lo que el 
autor quiso decir en su lengua ¿no? 
 

MATEO 
Sí. Y mejor que "lo que quiso decir", "lo que 
dijo". Hay traductores que quieren mejorar los 
textos que traducen, y están engañando a sus 
lectores.  
 

LEANDRO 
¡Qué complicado, traducir! ¿Eh?  
 

MATEO 
A escribir. 
 

Leandro se pone a escribir y Mateo se incorpora y va hacia la esquina de la 
pérgola y despaciosamente ceba mate, interrumpiendo cada tanto para mirar 
las plantas, los árboles y el cielo. Toma él el primer mate y ofrece luego uno a 
Leandro, quien lo acepta y lo toma.  
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ESCENA 3. CASA DE MATEO. JARDÍN. GLORIETA. EXT. / TARDE 
 
Son las 7 de la tarde. Ya no hay sol y hace frío. Mateo y Leandro siguen bajo 
la glorieta. Mateo lee el trabajo de Leandro.  
 

MATEO 
(Levanta la vista y ve venir a Victoria) ¡Mirá 
quien llegó! 
  

Llega de la calle Victoria (40) con un bolso. Ella es una especie de Venus 
Criolla, como la del óleo de Emilio Centurión. Es paraguaya y habla con esa 
tonada. Contrasta con Mateo.  
 

VICTORIA 
¡Hola Leandro, qué sorpresa!  
 

Besa a Leandro y luego a Mateo.  
 

LEANDRO 
Hola, Victoria.  
 

VICTORIA 
¿Cómo estás, Mateo? 
orda 

MATEO 
Bien. ¿Y vos? 
 

VICTORIA 
Vengo atrasada.  
 

MATEO 
Pero llegaste... Estábamos con una tarea para 
el colegio. 
 

VICTORIA 
(A Leandro) ¡Qué alto y lindo estás! ¿Y tu 
mamá?  
 

LEANDRO 
Bien.  
 

VICTORIA 
¿Vamos adentro, mejor? Es tarde, hace frío.  
 

Leandro y Mateo y Victoria juntan las cosas y luego caminan hacia la casa y 
entran al living.  
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ESCENA 4. (CONT.) CASA DE MATEO. LIVING COMEDOR. INT. / 
TARDE  

 
LEANDRO 

El abuelo me ayudó con un trabajo sobre la 
traducción.  
 

VICTORIA 
Después quiero leer lo que escribiste. (A Mateo) 
Estaba por cerrar el negocio y entró Manuela. 
Me trajo estas hierbas (Le muestra una bolsita 
de plástico transparente) para tu estómago.  
 

MATEO 
¿Manuela…?  
 

VICTORIA 
¡Manuela! La del taller literario que diste 
cuando nos conocimos.  
 

MATEO 
¡Ah, Manuela, tu amiga! Bueno… ¡pero eso fue 
hace más de cinco años!  
 

LEANDRO 
¿Allí es donde te dio el flechazo? 
 

MATEO 
(Riéndose) No fue para tanto… ¡El flechazo! 
¡Qué metáfora!  
 

VICTORIA 
Te manda saludos. Ella es así, tiene remedios 
naturales para todo. Me quedé conversando. 
 

LEANDRO 
Me tengo que ir. Se me hizo re-tarde. 
 

VICTORIA 
¿No te quedás a comer? 
 

LEANDRO 
Noooo. Mamá me espera.  
 

VICTORIA 
Otro día. Te hago chipás, que te gustan.  

 
LEANDRO 
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¡Hmmm!  
 

Leandro se besa con Mateo y con Victoria y se va. Victoria va hacia la 
cocina.  
 

MATEO 
(Se frota las manos) ¡Aquí adentro hace más 
frío que afuera! Voy a prender la salamandra. 
 

VICTORIA 
(Vuelve de la cocina con una jarra de tereré) 
¿Querés tereré? 
 

MATEO 
Tomé mate, gracias. 
 

Mateo busca pedazos de leña y los coloca dentro de una salamandra, que 
enciende con fósforos, alcohol de quemar y papel de diario. Mientras tanto 
conversa con Victoria, que bebe tereré.  
 

MATEO 
Matilda está con mucho trabajo. Le encargaron 
una novela brasileña.  
 

VICTORIA 
Qué bien.  
 

MATEO 
¿Comemos algo rico? 
 

VICTORIA 
¿Qué tenés ganas? 
 

MATEO 
Un guiso. Y abrimos una botella de vino. Con 
este frío, no viene mal.  
 

Mateo termina de encender la salamandra. Rodea la cintura de Victoria con 
sus brazos y le da un beso en la nuca. 
 

MATEO 
Te extrañé mucho hoy. 
 

VICTORIA 
Yo también te extraño. 
 

MATEO 
 “Partir es morir un poco”, como dice la poesía.  
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VICTORIA 

(Le acaricia la cabeza) ¡Basta con eso! ¡A lo 
mejor no es nada importante! Yo estoy 
convencida de que no va a ser nada.  
 

Victoria se acerca a la salamandra para calentarse.  
 

MATEO 
Pero escuchame: El médico me pidió exámenes 
con un "Urgente". Es por algo ¿no? Y algo me 
dio a entender… No creo que se arregle con las 
hierbas que me mandó tu amiga.  
 

Pausa.  
 

VICTORIA 
Te las preparo igual, en un té. 
 

MATEO 
Sí, dale, mal no me va a hacer. Pero lo mío…  
 

VICTORIA 
Pará. Mañana tenés médico… 
 

MATEO 
Sí.  
 

VICTORIA 
¿Hoy andás con ese malestar? 
  

MATEO 
(Se toma el estómago) En este momento no.  
  

VICTORIA 
¿Ves? 
 

MATEO 
Bueno, mañana sabremos. ¿Y a vos? ¿Cómo te 
fue? 
 

VICTORIA 
La dueña renovó el stock. Trajo cosas 
preciosas: unas carteras, unos bolsos. Se van a 
ir como el agua… 
 

MATEO 
Seguro, y con vos de vendedora... Te ayudo.  
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Mientras conversan, Victoria cocina y Mateo pica las cebollas y los ajos, pone 
a hervir papas, etc.  

 
 

ESCENA 5. CASA DE MATEO. BAÑO. INT. / NOCHE  
 

Victoria, con un breve camisón, está en el baño. Termina de arreglarse y abre 
un botiquín. Toma un blíster redondo de pastillas anticonceptivas. Va a ingerir 
la del día, llena el vaso de agua, pero se arrepiente y vuelve todo a su lugar. Se 
mira al espejo. Luego toma de nuevo la pastilla, llena el vaso y la ingiere. Sale 
del baño, apaga la luz y va hacia el dormitorio.  
 
 

ESCENA 6. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE  
 

Sobre una cama de doble plaza, están Mateo y Victoria, muy juntos, tomados 
sus hombros por los brazos del otro, mirando al techo ambos. Sobre la mesa de 
luz de Mateo hay un reloj y sobre la mesa de luz de Victoria una pequeña 
escultura en colores de la Virgen de Caacupé. 

 
VICTORIA 

Acercate. Así. Juntitos. Calentitos. (Le pasa un 
brazo por atrás del cuello) Nos vamos a dormir. 
¿A las seis era el médico? ¿No? 
  

MATEO 
Sí.  
 

VICTORIA 
Nos encontramos en el consultorio.  
 

MATEO 
No, cuando salgo te paso a buscar por el 
negocio y volvemos juntos.  
 

VICTORIA 
¿No querés que te acompañe?  
 

MATEO 
Te agradezco. Mejor así.  
 

VICTORIA 
¿Por?  
 

MATEO 
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Otra vez venís conmigo, como siempre. Pero 
haceme caso: Primero lo visito a Mario y luego 
me voy al consultorio. Voy en la bicicleta. 
 

VICTORIA 
Cómo te gusta. Bueno. Tratemos de dormir. 
Dame un beso. 
 

Mateo besa a Victoria. Ella toma la imagen de la Virgen de Caacupé y la besa, 
se da vuelta y se duerme. Mateo en cambio intenta dormir, pero se queda con 
los ojos abiertos. 
 
 

ESCENA 7. CALLE. CASA DE MARIO. PASILLO DE ENTRADA. 
PATIO. EXT. INT. / DÍA 

 
Mateo, abrigado, llega en la bicicleta a la casa de Mario (80), que lo espera en 
la puerta. Se abrazan. Entran a la casa de Mario, un PH viejo, de barrio, en 
planta baja. Mateo deja estacionada la bicicleta en el pasillo de entrada. Lo 
atraviesan.  
 

MARIO 
Bienvenido. Adelante. 
 

MATEO 
Gracias.  
 

 
ESCENA 8. CASA DE MARIO. LIVING COMEDOR. INT. / DÍA 

 
Habitación del PH. Una gran ventana balcón permite ver la calle. Están de pie. 
En la pieza hay un escritorio, sobre el cual hay una PC, libros, papeles, revistas. 
Mateo se quita el abrigo.  
 

MARIO 
(Señala la pantalla) ¿Te quedaste conforme con 
lo que escribiste? 
 

MATEO 
Creo que sí. ¿Por qué? ¿No te gustó?  
 

MARIO 
Al contrario. Pero como vos corregís y 
corregís… y yo te apuré… Salen en el próximo 
número de la revista. ¿Pero además van para tu 
próximo libro, supongo? 
 

MATEO 
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Sí. (Pausa) Te las entregué porque me 
apuraste, que si no… pero estoy satisfecho. 
 

MARIO 
¿Cómo? Repetime, no oí bien.  
 

MATEO 
Que las poesías te las di porque me apuraste, 
pero estoy satisfecho… 
 

MARIO 
Ah. Hace meses que estás con estos poemas. 
Encuentro un cambio en tu forma de usar la 
metáfora. Menos sensible. Más abstracta.  
 

MATEO 
Percibiste eso. El tema, ya te habrás dado 
cuenta: Algunas son nocturnas, inspiradas por 
el recuerdo de Alicia. Ya pasaron diez años de 
su muerte. Otras son más luminosas, por la 
presencia de Victoria.  
  

MARIO 
¿Diez años ya? Qué increíble. Alicia y vos eran 
tan unidos...  
 

MATEO 
Y… pensá que, cuando yo era nada más que un 
tarambana, Alicia me confirmó que podía ser 
querido por una mujer, que podía tener una 
pareja en serio. Como vos con Lucía…  
 

MARIO 
¿Eh? 
 

MATEO 
Como vos con Lucía.  
 

MARIO 
Ah, pero vos tuviste más suerte… o fuiste más 
valiente, no sé. (Recita)  
“Dicen que el hombre no es hombre  
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser." 
 

MATEO 
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(Al mismo tiempo que Mario recita "Puede ser", 
Mateo grita casi:) ¡Joder! 
 

Los dos se ríen mucho. 
 

MARIO 
Yo encuentro que entre Alicia y Victoria hay 
cierta continuidad…  
 

MATEO 
Es así.  
 

MARIO 
La vi muy bien a Matilda.  
 

MATEO 
¿Estuviste con ella? 
 

MARIO 
Sí. Me tradujo unas poesías que me pidieron de 
una revista del Brasil.  
 

MATEO 
(Pausa) ¿Tradujo al portugués tus poesías? 
Creéme, yo hace rato que le pido lo mismo y 
nada… ¿Vino acá? 
 

MARIO 
Me trajo las traducciones. (Pausa) ¡Ah, tomá! 
Una sorpresa: (Le entrega una revista) 
Buscando otra cosa encontré esta revista y aquí 
están las primeras poesías que publicaste.  
 

MATEO 
Gracias. ¡Qué hermoso…! (Mira la tapa, 
emocionado, la hojea, busca su poesía). 
 

MARIO 
Me acuerdo de que ya entonces estuviste 
meses corrigiendolás. Llevatelá.  
 

MATEO 
¿Así que Matilda te hizo enseguida las 
traducciones? (Encuentra sus poesías y las 
mira). Mirá, septiembre de 1965. El año en que 
la conocí a Alicia y empecé a escribir. Vos me 
las corregiste todas. Esta publicación fue 
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fundamental para mí. (Percibe que Mario no 
oyó bien) ¡Fundamental! 
 

Mientras hablan, Mateo sigue viendo la revista.  
 

MARIO 
(Se ríe) Pero si la leían cuatro locos, "La Rosa 
Perfecta"…  
 

MATEO 
(Se ríe mucho) No, no… 
 

MARIO 
(Se sigue riendo) … habrán sido ocho, 
entonces. Después escribiste en casi todos los 
números.  
 

MATEO 
Ahora tiene mucha circulación. Pero… (Agita la 
revista) ¡Qué lindo esto! (Pausa. Mira el reloj. 
Se incorpora) Uh, me tengo que ir al médico. 
 

MARIO 
(Se incorpora también) Después contame.  
 

MATEO 
Sí. Mañana te cuento.  

 
Mateo se pone el abrigo y va en busca de su bicicleta.  
 
 

ESCENA 9. CALLE. EXT. / DÍA  
 
Mateo va en bicicleta. Cruza una calle. Se detiene con el semáforo y sigue. 
 

 

ESCENA 10. CLÍNICA. CONSULTORIO MÉDICO. INT. / DÍA 
 

Mateo está sentado frente al Médico 1. Éste lee informes escritos. Se demora 
haciéndolo.  
 

MÉDICO 1 
Acompañemé, vamos a verlo al oncólogo. Nos 
está esperando. 
 

Mateo se pone de pie. Luego ambos salen.  
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ESCENA 11. CLÍNICA. PASILLO. INT. / DÍA 
 

Mateo y el Médico 1 caminan. Éste va por delante, con informes escritos.  
 
 

ESCENA 12. CLÍNICA. CONSULTORIO DEL ONCÓLOGO. INT. 
/ DÍA 

 
El Médico 1 y Mateo están sentados de un lado del escritorio y el Oncólogo 
del otro.  
 

ONCÓLOGO 
(Mira los estudios, no a Mateo) Bueno, a ver… 
Los estudios que le hicieron dan como resultado 
que usted tiene un cáncer de páncreas, con 
metástasis. En fase cuatro.  
 

MATEO 
¿Cómo? ¿Tengo cáncer, entonces? 
 

ONCÓLOGO 
Sí… 
 

MATEO 
¿Y qué es, "fase cuatro"? 
 

ONCÓLOGO 
Es la última fase. La terminal, en lenguaje 
común.  
 

MATEO 
¿Es seguro, esto? 
 

ONCÓLOGO 
Sí, lamentablemente los estudios no dejan 
margen.  
 

MATEO 
Bueno, entonces, nada que hacer… 
 

ONCÓLOGO 
Lo que hay que hacer es empezar de inmediato 
con rayos y quimioterapia. 
  

MATEO 
Me deja helado… (Pausa) Y si me someto a 
todo eso ¿cuál sería el pronóstico? 
 



18 

 

ONCÓLOGO  
El avance de la enfermedad puede ir más lento. 
Por el momento, cura no hay.  
 

MATEO 
¿Cuánto tiempo más de vida tendría? 
  

ONCÓLOGO  
Nunca se sabe exactamente. Con quimioterapia 
y rayos, por la experiencia, entre uno y dos 
años más.  
 

MATEO 
¿Y sin nada? 
 

ONCÓLOGO 
Y… sin tratamiento… es difícil decir… cada 
organismo… pero puede llegar a seis meses, un 
año.  
 

MATEO 
Ajá.  
 

ONCÓLOGO  
Bueno ¿cuándo empezamos? Lo mejor es 
empezar de inmediato. 
 

MATEO 
Sí, perfecto.  
 

ONCÓLOGO  
Saque un turno con mi secretaria. Que le dé 
cuanto antes.  

 
 
FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

Clon de Las Muertes 0525 se 
ocupa de Mateo Campos 

 
ESCENA 13. EL MÁS ALLÁ. INT. / DÍA 

 
La escena sucede en el Más Allá. Clon de Las Muertes 0525 está frente a 
una pantalla gigante.  
En la pantalla se enciende una luz roja titilante y una leyenda que dice Caso 
001. Se abren documentos con el nombre de “Mateo Campos”. Clon de Las 
Muertes 0525 lee el texto y habla en voz baja: 
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CLON DE LAS MUERTES 0525  
Mi primer caso. Se llama Mateo Campos.  
 

Al mismo tiempo, en la pantalla, automáticamente, queda escrita esa frase.  

Clon de Las Muertes 0525 mueve el cursor con la mirada y en la pantalla 
aparece Mateo como en la Escena siguiente.  
  

 
ESCENA 14. PLAZA. EXT./ TARDE 

 
Mateo está sentado, solo, en un banco de un parque público vacío. Su bicicleta 
está apoyada sobre el mismo banco. Reflexiona.  

 
 

ESCENA 15. CALLE. NEGOCIO. EXT. INT. / TARDE 
 
Mateo llega en bicicleta al negocio de venta de carteras donde trabaja 
Victoria. Por la vidriera ve que ella está con una Clienta, vendiendo una 
cartera.  
Mateo no ingresa. Deja la bicicleta y le pone con cuidado una cadena de 
seguridad.  
Desde afuera y sin ser visto contempla durante mucho tiempo los movimientos 
y gestos de Victoria y queda como encantado. Se demora mucho mirándola y 
se esconde tras un árbol para poder seguir haciéndolo sin ser visto. 
Súbitamente se emociona. Finalmente, Victoria acompaña a la Clienta hasta 
la puerta, y allí lo ve a Mateo. 
Sale la Clienta y Victoria detrás. Victoria se acerca rápidamente a Mateo y 
lo besa.  
Entran. La cámara ve a través de la vidriera que hablan y se abrazan y que 
Victoria llora. Mateo la consuela, pero ella sigue llorando. 

 
 

ESCENA 16. CALLE. EXT./ TARDE 
 
Mateo y Victoria caminan. Él lleva la bicicleta al costado. Con el otro brazo 
tiene tomados los hombros de Victoria.  
 

MATEO 
No llores más, mi amor. Por favor… 
 

VICTORIA 
Es que es muy injusto… Te conozco, nos 
queremos, ¡nos amamos!, y viene esto… ¡Pero 
la vamos a pelear ¿eh?! 
 

MATEO 
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Tenemos tiempo para disfrutar juntos.  
 

VICTORIA 
No. No me digas eso… porque enseguida 
pienso… No sé qué voy a hacer sin vos. No, no 
está bien, esto.  
 

 
ESCENA 17. CALLE. EXT. / DÍA 

 
La mañana es fría pero transparente y soleada. Mateo y Mario pasean, bien 
abrigados y tomados del brazo como de costumbre, por la vereda del sol. La 
cámara los enfoca desde lejos. No se oye lo que hablan.  
De pronto se detienen y se enfrentan. Mario abraza a Mateo largamente. Así, 
semiabrazados, se hablan. 
La cámara se acerca. Los dos tienen los ojos mojados.  

 
MARIO 

¡Qué locura! ¡No lo entiendo! Así, de golpe, 
tenías unos dolores, y… 
 

MATEO 
Y era un cáncer avanzado, Mario. Terminal, 
para ser claro.  

 
MARIO 

Nunca se sabe…  
 

MATEO 
Bueno, pero en este caso, es seguro. Todo 
concuerda.  
 

MARIO 
No lo puedo creer. ¿Pero hace cuánto…? 
 

MATEO 
Dejémoslo ahí, por favor. No me quiero volver 
loco. (Se seca los ojos con un pañuelo. Trata de 
recuperar el ánimo de ambos. Sonríe) 
 

MARIO 
No puedo… 
 

MATEO 
¡Hacé un esfuerzo! Pensá… A ver… ¡Que lo 
bueno es que me voy a enterar, antes que vos, 
del primer término de la metáfora que es el 
mundo! ¿Te acordás? 
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Mientras Mateo comienza a recitar una poesía que ambos conocen, ambos se 
sueltan mutuamente de a poco y retoman la caminata tomados naturalmente 
del brazo.  

 
“El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido…" 
 

MARIO Y MATEO 
(Mario asiente y continúan la recitación juntos) 
"¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o lo borramos? ¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca?” 
 

Se miran, satisfechos. Pausa. 
 

MATEO 
Después está aquella frase, no me acuerdo de 
quién: "Si supiéramos dónde estamos, 
sabríamos qué decirnos. Pero la vida no puede 
conocer el mundo. Para conocer el mundo hay 
que haber muerto".  
 

MARIO 
Yo tampoco me acuerdo. Era de una escritora 
colombiana. 
 

MATEO 
Fijate que leí de nuevo lo de la revista que me 
diste, y me gusta, pero hoy, hoy, me obsesiona 
algo distinto.  
 

MARIO 
¿Cómo? 
 

MATEO 
Que hoy me obsesiona algo distinto.  
 

MARIO 
Claro.  
 

MATEO 
Es como si detrás de cada cosa, viera otra cosa. 
Y te digo más. Veo que lo que verdaderamente 
sucede es lo que está atrás, no lo que aparece.  
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MARIO 

Metafísica. Más allá de la física.  
 

MATEO 
Algo así. 
 

MARIO 
Qué bien. Tenemos que seguir caminando 
todos los días. Más que nunca ¿eh?  
   

Se miran de frente, largamente.  
 
 

ESCENA 18. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / MADRUGADA 
 
Es de madrugada. Mateo y Victoria están en cama. Los dos están despiertos, 
pero se dan la espalda y cada uno cree que el otro duerme. Victoria se da 
vuelta con cuidado.  
 

VICTORIA 
(En voz muy baja) ¿Mateo? 
 

MATEO 
¿Estás despierta? 
 

VICTORIA 
Hace rato… 
 

Victoria se incorpora y se sienta. 
  

MATEO 
Yo también.  
 

Mateo la imita. 
 

VICTORIA 
Casi no dormí. Pensé mucho.  
 

MATEO 
¿Qué pensaste? 
 

VICTORIA 
Lo que ya te dije: Tiene que haber algo...  
 

MATEO 
No, mirá, vamos a ser claros. No hay 
posibilidad de cura. Rayos y quimio servirían 
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para postergar. Claro que podríamos estar más 
tiempo juntos… Es por lo único que me tienta. 
Y podría escribir más. (Pausa) Justo cuando te 
había encontrado a vos, me viene a pasar esto. 
 

Silencio.  
 

VICTORIA 
Yo creo que tenemos que hacer otra consulta. 

 
MATEO 

Puede ser. Si querés, vamos. Pero yo también 
estuve pensando. Y más que pensando, 
sintiendo. Cuando uno entra a una casa nueva 
la termina de construir, la reforma, la pinta, la 
arregla. Uno va a vivir allí. Después, a lo largo 
de los años, hay que mantenerla, a veces 
mejorarla, ampliarla… Pero cuando uno la va a 
dejar ¿qué hace con la casa? 
 

VICTORIA 
(Se emociona) Todo depende de si uno la 
quiere o no la quiere, si la pasó bien o le tiene 
bronca…  
 

MATEO 
(La besa en la cabeza. Él está también 
emocionado) Es cierto. Yo la pasé bien en esta 
casa. Esta noche hice un repaso. Como una 
película. Mi infancia, mi padre, mi madre. La 
poesía, mi empleo en el Correo, mi amistad con 
Mario, mis años con Alicia, el nacimiento de 
Matilda, y ahora este regalo final que sos vos, 
que agradezco… 
 

VICTORIA 
Entonces, si la pasaste bien en tu casa ¿cómo 
querés que quede?  
 

MATEO 
Hermosa. Lo mejor posible. Que todo funcione 
y esté lindo. Embellecerla, si puedo. Recién 
pintadita. Morir como la culminación de una 
vida.  
 

VICTORIA 
¿Estás seguro? Mirá que estás a tiempo de 
empezar con los tratamientos. 
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MATEO 

Ahora sí estoy seguro. Quiero vivir mi propia 
muerte, prepararme para ese momento. No 
quiero estar obsesionado con postergarlo.  
 

VICTORIA 
¿Qué sería dejar la casa amorosa, pintadita?  
 

MATEO 
Dejarte algo a vos… Pensaba hacer un 
testamento… 
 

VICTORIA 
No, no… No quiero ni hablar de eso.  
 

Silencio. Mateo piensa. 
 

MATEO 
¡Mirá, entonces me voy a jugar entero con la 
apuesta más fuerte, que tengo pensada hace 
tiempo y no me animo a hacer! (La toma de los 
hombros y la aprieta contra él) ¡Te propongo 
ma-tri-monio…! 
 

VICTORIA 
(Se ríe. Brinca, lo abraza) No es en eso que 
pensaba. 
 

MATEO 
Pero ¿aceptás?  
 

VICTORIA 
¡Por supuesto que sí!  
  

MATEO 
(Se ríe. La abraza) ¿Y en qué estabas pensando 
entonces? (Pausa) Pero ¡qué importa! 
¡Casémonos!  

 
VICTORIA 

¡Qué lindo, qué sorpresa! ¡Cuánto te quiero!  
 

Victoria abraza y besa a Mateo y luego toma y besa a la Virgen de Caacupé. 
 

MATEO 
¡Buscá fecha, (casi riendo) y comencemos ya a 
comer miel todos los días ¿eh?!  
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VICTORIA 

(Riéndose) ¡Guau, cuánto amor! Me encanta…  
 

MATEO 
¿No te dije que quería dejar la casa hermosa, 
embellecerla si es posible? 
 

VICTORIA 
Eso me gusta.  
 
 

ESCENA 19. EL MÁS ALLÁ. INT. / NOCHE 
 

Clon de Las Muertes 0525 toma notas mientras ve en la pantalla gigante el 
final de la escena que precede. Clon de Las Muertes 0525 cierra la pantalla. 
Reflexiona. Dice en voz baja, y se escribe automáticamente en la pantalla: 
"Mateo propone matrimonio a Victoria.” 
 
 

ESCENA 20. CLÍNICA. CONSULTORIO MÉDICO. INT. / TARDE 
 

Otra clínica. Consultorio de Médico 2. Victoria está sentada frente al 
escritorio, pero mirando hacia Mateo. El Médico 2 mira nuevamente los 
estudios. 
 

 MÉDICO 2  
El diagnóstico que le dieron es correcto.  
 

 
FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE: 
 

Tres días después 
 

ESCENA 21. CASA DE MATEO. HALL. COCINA. INT. / DÍA  
 

Mateo y Victoria circulan entre la cocina y el living comedor.  
  

VICTORIA 
Este carré de cerdo salió bien. 
 

MATEO 
Sí. Y prendí la salamandra. (Pausa)  
 

VICTORIA 
¿Pusiste las servilletas lindas, las celestes? 
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MATEO 
Las pongo ya.  
 

Suena el timbre. 
  

MATEO 
¿Sonó el timbre? 
 

VICTORIA 
Sí, dale, vamos. 

 
Mateo y Victoria van hacia el portón del jardín de entrada. Matilda y 
Leandro están del otro lado. Matilda tiene 37 años, tres menos que Victoria.  
Matilda es de reacciones imprevistas. Se peina anudando su largo y enrulado 
pelo sobre la cabeza. Usa ropa informal.  

 
VICTORIA 

¡Hola!  
 

MATILDA 
¡Llegamos! 
 

Mateo abre el portón. 
 

MATEO 
¡Adelante! 
 

Entran a la casa. 
 

MATILDA 
(Entra casi brincando) Qué agradable está aquí, 
calentito.  
  

VICTORIA 
¿Cómo estás, Matilda? Te veo muy linda (Le da 
un beso). Hola, Leandro (Le da un beso a 
Leandro).  
 

MATILDA 
Yo bien, Victoria ¿y vos? 
 

VICTORIA 
Bien, bien…, gracias. 

 
LEANDRO 

Hola Victoria, hola abuelito.  
 

MATEO 
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(Se ríe) ¿Tan viejo me ves, para decirme 
"abuelito"? 
 

LEANDRO 
¡Y bueno! ¿Sos mi abuelito, o no sos mi 
abuelito? 
 

MATILDA 
(Se ríe) ¡Oílo al chico, papá! ¿Estás bien, vos?  
 

MATEO 
Sí, sí.  
 

MATILDA 
Te veo, no sé, más pálido… o más delgado. 
¿Puede ser? 
 

MATEO 
Algo más flaco, puede ser.  
 

Mateo y Victoria se dirigen a la cocina y Matilda y Leandro lo siguen.  
 

MATILDA 
Qué pinta tiene esta carne. ¿La hizo Victoria?  
 

MATEO 
Sí, yo hice la ensalada.  
 

MATILDA 
Mirá… ahora entendés de cocinar…  
 

MATEO 
Dale, si siempre cociné…  
 

MATILDA 
¿Vos? ¿Cocinar? No me hagás reír…  
 

MATEO 
Bueno, tuve tiempo de aprender... Sobre todo, 
de jubilado... 
 

MATILDA 
Yo, en cambio… (Hace una seña) Hasta aquí de 
encargos.  
 

MATEO 
Mario está contento con las traducciones que le 
hiciste.  
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MATILDA 

Hermosas, sus poesías. Estaba con mucho 
apuro. Las tuyas las voy a hacer apenas tenga 
unos días libres, no te preocupes.  
 

VICTORIA 
La comida está lista. ¿Vamos? 
 

Mateo y Leandro van hacia el comedor y toman asiento en la mesa, uno al 
lado del otro. Victoria va a la cocina.  
Matilda toma asiento al lado de Leandro.  
Victoria entra con una fuente de comida y hace circular la fuente. Mateo, 
Matilda y Leandro se van sirviendo. Por último, Victoria se sirve, mientras 
Mateo sirve agua y vino.  
Comen todos, primero en silencio.  
 

MATEO 
Victoria, esta comida está riquísima.  
 

MATILDA 
Es verdad. ¿Qué le ponés a la carne? 
 

VICTORIA 
Ah, un secreto de familia (Se ríe). 
 

MATILDA 
Ahh, bueno… 
 

VICTORIA 
¡Mentira!… pero es verdad que mamá me 
enseñó a usar mucho las especias.  
 

MATILDA 
¿Y? 
 

VICTORIA 
Y a la carne antes de ponerla al horno la pinto 
con mostaza, tomillo y romero, y un toque de 
pimentón dulce… 
 

MATILDA 
Con razón…  
 

VICTORIA 
(Haciendo mueca de devolver cortesías, a 
Mateo) Y la ensalada del poeta, ¿qué tal está?  
 



29 

 

MATILDA 
La verdad, muy buena, para ser de un poeta… 
Mamá también cocinaba muy bien. ¡Y tenía sus 
secretos!  
 

MATEO 
Qué misterios esconderá la cocina, ¿no? Para 
que haya secretos… 
 

MATILDA 
Es que las buenas cocineras no quieren que 
otra las copie.  
 

Silencio. El almuerzo va terminando. 
 

MATEO 
Bueno, tengo que darles una noticia muy 
importante, muy reciente. ¿Se las doy ahora? 
 

LEANDRO 
¡Dale, abuelo! 

 
MATILDA 

¿Es buena? 
 

MATEO 
Hermosa. 
 

MATILDA 
Entonces ¿qué estás esperando? 
 

Mateo se levanta y se para al lado de Victoria, agachándose para estar a su 
altura y tomándola por los hombros.  
 

MATEO 
¡Nos vamos a casar! 
 

LEANDRO 
(Pega un brinco y corre a abrazar y besar a 
Mateo y a Victoria) ¡Bien! ¡Bien, abuelito! Me 
encanta…  
 

MATILDA 
(Más calma, pero con una sonrisa se levanta y 
abraza y besa a Mateo y a Victoria) 
Felicitaciones y felicidades. ¿Cuándo lo 
decidieron? 

 



30 

 

MATEO 
Hace pocos días. Ni siquiera tenemos fecha.  
 

MATILDA 
Soy curiosa… ¿de quién fue la idea?, ¿cómo 
salió?… 
 

MATEO 
Fue hablando entre nosotros… de otra cosa. 
(Mira a Victoria, quien también lo mira) 
 

MATILDA 
¿Qué otra cosa? 
 

VICTORIA 
No, nada… 
 

MATILDA 
Por favor, Victoria, ¡digan todo! ¿Qué pasa? 
 

MATEO 
Pará, no se asusten. Pensaba no decirlo, pero 
lo voy a contar. 
 

VICTORIA 
No, no, no delante de Leandro… 
 

MATILDA 
Dale, papá, decí lo que tenés que decir.  
 

MATEO 
¿Vieron el dolor que tengo desde hace tiempo? 
Fui al médico, me hicieron análisis, me mandó 
al oncólogo… y bueno, me encontraron un 
tumor en el páncreas… 
 

MATILDA 
¡Por Dios! ¿Y? 
 

MATEO 
Resultó maligno.  
 

MATILDA 
¿Te tenés que operar, entonces? 
 

MATEO 
Bueno, hay que ver, si hay metástasis...  
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Leandro se inclina hacia Matilda, que está de su otro lado, la toma desde 
atrás por los hombros, y luego la abraza desde atrás, hundiendo su cabeza en 
el cuello de ella, como pidiéndole protección.  
 

MATILDA 
¡Pero ¿cómo?! ¿Cuánto hace que estás así? No 
sabía nada.  
 

MATEO 
Los síntomas aparecieron hace no tanto... 
Igual, ya eso, no interesa.  
 

MATILDA 
¡Las cosas importantes las tenés que avisar…! 
¿Pero hay metástasis o no?  
 

MATEO 
Sí, parece que sí.  
 

MATILDA 
Pero habrá cirugía, quimio, rayos… 
 

MATEO 
En principio, cura, no hay. Y el resto lo estoy 
pensando… Vos sabés cómo soy… prefiero vivir 
lo que tenga que vivir, pero tranquilo, sin 
angustiarme por vivir un tiempo más... 
 

MATILDA 
¡Eso sí que no lo entiendo! 
 

MATEO 
Veremos, Matilda. Mientras tanto… (A Matilda, 
abrazándola) vamos a vivir lo mejor posible. 
(Abraza a Leandro) ¡Vos y yo, Leandro, a 
aprovechar el tiempo! (Luego abraza a Victoria) 
¡Y nosotros a casarnos! 
 

MATILDA 
Estoy helada. ¿Y con todo esto… se van a 
casar? 
 

MATEO 
Sí, claro.  
 

Matilda queda pensando.  
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FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

Dos semanas más tarde,  
Mateo y Victoria se casan 

 
ESCENA 22. ESCENA. CASA DE MATEO. JARDÍN. EXT. / TARDE  

 
El jardín de atrás ha sido acondicionado para el caso. Fin de primavera, con 
temperatura casi veraniega. Aunque es tarde, todavía alumbra el sol. 
Hay una mesa y tres sillas. Dos para Mateo y Victoria, que están vestidos sin 
etiqueta ni lujo, pero anormalmente bien. Están hermosos. La tercera silla, 
detrás de la mesa, es para el Juez del Registro Civil (60). Asisten Matilda 
(sentada en un sillón puesto especialmente para ella, todavía pálida y flaca), 
Leandro, Mario, la Madre (67) y la Hermana de Victoria (38) y un grupo 
de unos seis o siete Amigos y Amigas de ambos. La escena está empezada, 
es el momento central.  
 

JUEZ DE REGISTRO CIVIL 
… quedan así unidos como esposos. Pueden 
entregarse los anillos.  
 

Mateo y Victoria se colocan mutuamente los anillos. El Juez de Registro 
Civil les da la mano y los felicita. Mateo y Victoria dan rienda suelta a su 
alegría y se besan y se abrazan. Los asistentes se acercan a felicitar a los 
novios.  

 
JUEZ DE REGISTRO CIVIL 

Felicitaciones. Que sean muy felices. Y ahora, 
hablen ustedes.  
 

Los Asistentes corean: "¡Que hablen, que hablen!" y aplauden. Mateo toma 
la palabra a instancias de Victoria, que manifiestamente se niega a hablar.  
 

MATEO 
Bueno… Ya todos saben lo que estoy pasando. 
Estos días he pensado mucho en Victoria y en 
mí mismo y también en los seres queridos que 
nos rodean y, por qué no, también en la 
naturaleza (Mira los árboles del jardín, y luego 
mira a Victoria y la abraza) que nos sustenta 
con su generosidad y nos encanta con su 
belleza. Quiero que pasemos lo que nos queda, 
lo mejor que podamos. Irme en paz con todos. 
Que nosotros y ustedes disfrutemos del tiempo 
que nos resta pasar juntos. (Pausa. Se 
emociona) Pasémoslo bien, queridos, pasemos 
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bien lo que podamos. Y preparemos una buena 
relación para después, en el más allá.  
 

Mateo calla y todos guardan unos segundos de silencio.  
Mateo eleva su mirada hacia la copa de los árboles, que se abanican con el 
viento, con pájaros que cantan y vuelan.  
La escena se prolonga varios segundos de este modo.  
Luego Mateo se da vuelta y da la mano al Juez del Registro Civil.  
Mario se acerca y abraza a Mateo. Luego se acerca a Victoria. 

 
MARIO 

¡Los felicito! Nos dan energía y esperanza. Una 
forma de superar… 
 

La Madre y la Hermana de Victoria están al lado de Victoria y la abrazan y 
besan. 
  

MADRE DE VICTORIA 
¡Qué linda ceremonia!  
 

VICTORIA 
Sí, mamá, estoy muy feliz.  
 

HERMANA DE VICTORIA 
Te lo merecés, hermanita querida.  
 

VICTORIA 
Gracias, amorosa...  

 
Siguiendo la indicación de Mateo, todos charlando van pasando adentro de la 
casa de Mateo. Éste se detiene un momento para respirar hondo, solo, y se 
toma el estómago. Victoria se le acerca.  

 
VICTORIA 

¿Cómo estás? 
 

MATEO 
Muy cansado, pero también muy contento. 
¡Estamos casados, Victoria! 
 
 

ESCENA 23. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE 
 

Horas más tarde, Mateo está comenzando a desvestirse. Se mira en el gran 
espejo de la puerta del ropero.  
 

VOZ EN OFF DE MATEO 
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Te vas a morir, Mateo. (Pausa) Al final, te vas a 
morir en paz. Con vos mismo y con todos. 
(Pausa) Como querías. Es duro, pero es digno. 
Puede celebrarse.  

 
Mateo se sienta en la cama. Se sigue mirando al espejo y se desviste. Se mete 
en la cama. Suena su celular y él lo abre.  
Llega Victoria en deshabillé y se mete en cama. Él le muestra el mensaje.  

 
MATEO 

Matilda. Mirá. (Lee) "Buenas noches, papá. ¡Ya 
traduje tus poemas! ¡Quedaron lindísimos, 
porque son hermosos! Además, el portugués 
todo lo embellece. Te los mandé por mail. ¡Es 
mi regalo de bodas! Besos a los flamantes 
esposos." 
 

VICTORIA 
Bravo. 
 

Victoria lo besa. Apaga la luz. Semioscuridad. Mateo y Victoria se sientan en 
la cama tapados por una sábana hasta la cintura. Victoria mira a la Virgen de 
Caacupé. 
 

VICTORIA 
(A Mateo) Quiero que tengamos un hijo.  

 
Mateo sonríe.  
Victoria le sonríe y luego sonríe a la Virgen de Caacupé. 
  
 

ESCENA 24. EL MÁS ALLÁ. INT. / TARDE 
 

Clon de Las Muertes 0525 ve en la pantalla gigante la escena que precede. 
Al ver esta escena se enoja visiblemente y se incorpora. Golpea el escritorio. 
 

CLON DE LAS MUERTES 0525 
¡Ah!… ¡Quiere vivir su muerte como una 
culminación de su vida! ¡Como una transición 
pacífica! ¡Pero con La Muerte no va a poder! 
(Piensa) Hay que revelarle cosas del pasado.  
 

La última frase queda automáticamente escrita en la pantalla gigante. 
 
 

FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 
 



35 

 

Ha pasado un mes:  
Clon de Las Muertes 0525 hizo su 

trabajo 
 

 
ESCENA 25. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / DÍA 

 
Matilda está sentada sobre la cama (aún deshecha), con una caja abierta al 
lado y muchas fotografías y papeles esparcidos sobre la cama, que va 
examinando. Abre una carta y la lee con mucha atención.  
 
 

ESCENA 26. CASA DE MATEO. COCINA. INT. / DÍA 
 
Mateo está tomando el desayuno sobre la mesa. Mira también las noticias en 
su celular. Entra rápidamente Matilda con la carta en la mano.  
 

MATEO 
(Mientras unta con cuidado una tostada) ¿Qué 
te dio, de golpe, por revisar esa caja, después 
de diez años?… 
 

MATILDA 
(Toma asiento al lado de Mateo. Contesta 
rápidamente) No sé…Un impulso. Pero… 
 

MATEO 
(Abstraído, sigue untando la tostada) ¿Y? 
¡Llevate la caja entera! ¡Vos y Leandro tienen 
que guardar los recuerdos de tu madre, las 
fotos…! 
 

Matilda no contesta. Se acerca.  
 

MATILDA 
Encontré algo raro. (Coloca la carta sobre la 
mesa frente a él) ¿Vos sabías esto? 

 
MATEO 

Una carta.  
 

MATILDA 
Leéla.  
  

MATEO 
¿Estaba con las fotos? No, leémela vos.  
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MATILDA 
Firma Armando Vidal.  
 

MATEO 
Nunca lo oí nombrar.  
 

MATILDA 
Parece que tuvo una relación con ella. 
  

MATEO 
¿Qué tipo de relación? 
 

MATILDA 
Amorosa. Durante años.  
 

MATEO 
Pero ¿de cuándo es esta carta? 
 

MATILDA 
No tiene fecha, pero es de cuando mamá se 
enfermó.  
 

MATEO 
¿Y qué dice? 
 

MATILDA 
Que está destruido porque ella decidió romper 
la relación.  
 

MATEO 
Leéla, por favor.  
 

MATILDA 
Me cuesta, me cuesta leerla. Mirá… (Lee) 
"Querida Alicia (no puedo, no sé si podré, 
llamarte de otro modo), te escribo esta carta 
porque me has cortado las otras vías de 
comunicación. Espero que te llegue. Te quería 
decir que estoy destrozado por tus palabras, 
aunque venías insinuando que era mejor no 
vernos más. No sé qué te ha movido a romper. 
De golpe, después de años de querernos… 25 
años casi, estábamos por cumplir nuestras 
"bodas de plata con el amor". Porque, por lo 
menos yo, estoy seguro de que te quiero, y 
creía lo mismo de vos. Ahora no sé qué 
pensar.” (Pausa. Matilda trata de leer y no 
puede o no quiere) Después sigue: "Insistís en 



37 

 

que la enfermedad te plantea un nuevo desafío. 
¿Por qué no enfrentarlo juntos, como antes 
enfrentamos otros? Decime que es mentira, 
que volveremos a vernos. No sé cómo 
despedirme, ni quiero hacerlo. Tuyo, Armando 
Vidal.” (Lo mira fijamente) Decime… ¿No sabías 
nada? ¡Decime la verdad ¿eh?!  
 

Matilda le acerca la carta a Mateo.  
 

MATEO 
¿Verdad de qué? ¿De esta mierda? Si esto no 
es de tu mamá…  
 

Mateo devuelve la carta a Matilda.  
 

MATILDA 
Por lo que dice, parece que la relación comenzó 
de recién casados ustedes. Recordá algo, por 
favor.  
 

MATEO 
¿De qué querés que me acuerde? ¡No puedo 
recordar nada, porque no pasó nada!  
 

Mateo se incorpora y va hacia la mesada, como si diera por terminada la 
conversación.  

 
MATEO 

¿No querés café? Tengo preparado. Está 
caliente todavía. 
 

MATILDA 
Vení, concentrate en lo que estamos 
hablando… 
 

MATEO 
Estoy concentrado, querida. (Se acerca y se 
sienta, acercándose a Matilda) ¿Querés que te 
cuente mi historia con tu mamá?  
 

MATILDA 
¡Ya la conozco, papá! 
 

MATEO 
(Como si Matilda no hubiese dicho nada) Yo soy 
poeta gracias a ella. Tu mamá decía que mi 
mirada le hacía cosquillas… 
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MATILDA 

¡Pero ahora el problema es otro, papá! 
Disculpame, pero estoy tratando de pensar… 
Imaginate… ¿Y si fuera este hombre, mi padre? 
 

MATEO 
¿Pero cómo podés pensar eso?  
 

MATILDA 
Qué se yo… ¡por la carta! 
 

MATEO 
¡Pero escuchame un poco, por favor! Yo la 
adoré a mamá y te adoré a vos…  
 
  MATILDA 
A lo mejor sería bueno hacernos un ADN.  

 
Mateo se incorpora, trastabilla un par de veces. Se palpa el estómago. 

 
MATEO 

¿Un ADN? ¿Para qué, me querés decir? 
Perdoná, Matilda, pero tengo que descansar… 
 

MATILDA 
(Asustada) ¿Estás bien? 
 

MATEO 
Sí. Pero estoy cansado. Andá nomás. 
 

MATILDA 
¿Y con la carta, qué hago? 
 

Mateo hace un gesto como diciendo "Hacé lo que quieras. No tiene 
importancia."  
 
 

ESCENA 27. (CONT.) CASA DE MATEO. BAÑO. INT. /DÍA 
 
Mateo está en el baño, vomitando en el inodoro. Tiene escalofríos y sudores. 
Se mira en el espejo, todo sudado. Se palpa la cara y el cuerpo. Está flaco. Se 
masajea el estómago.  
  

 
ESCENA 28. PLAZA. EXT./ TARDE 
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Mateo está sentado, solo, en un banco del mismo parque público de una 
escena anterior. Está vacío. Su bicicleta está apoyada sobre el mismo banco. 
Reflexiona.  

 
 

ESCENA 29. CALLE. NEGOCIO. EXT. INT. / TARDE 
 
Mateo llega al negocio de venta de carteras donde trabaja Victoria. Mateo 
entra. La cámara ve a través de la vidriera que Mateo le muestra la carta a 
Victoria y habla con ella.  

 
 

ESCENA 30. CALLE. EXT./ TARDE 
 
Mateo y Victoria caminan.  
 

VICTORIA 
¿Será verdad?  
 

MATEO 
Pero sino ¿por qué va a guardar ella una carta 
falsa entre sus recuerdos? No entiendo.  
 

VICTORIA 
¿Van a hacerse el ADN? 
 

MATEO 
No sé. Para mí, ella es mi hija, de todos modos. 
(Pausa) Qué suerte que estás vos. 
 

Mateo toma a Victoria por los hombros y la besa. Siguen caminando.  
 
 

ESCENA 31. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE  
 
Horas más tarde, Mateo se mira en el gran espejo de la puerta del ropero.  
 

VOZ EN OFF DE MATEO 
Mateo, ¿creías que te ibas a morir en paz?  
 

Comienza a desvestirse, lentamente.  
 

VOZ EN OFF DE MATEO 
No. Será cruel. 
 

Vuelve a mirarse en el gran espejo de la puerta del ropero. 
 

VOZ EN OFF DE MATEO 
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No sabés cómo arreglar esto. Y te queda poco 
tiempo. 

 
 
FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 
 

Mateo reacciona 
 

ESCENA 32. CASA DE MARIO. LIVING COMEDOR. INT. / DÍA 
 
Habitación del PH. Una gran ventana balcón permite ver la calle. En la pieza 
hay un escritorio, sobre el cual hay una PC, libros, papeles, revistas. Mateo 
está sentado frente a la PC y Mario está de pie a su lado, inclinado sobre la PC.  

  
MARIO 

¿Cuántos tenemos anotados?  
 

MATEO 
(Consulta una lista y cuenta) Catorce. (Más 
fuerte) Catorce “Armando Vidal”.  
 

MARIO 
¿Cuántos? 
 

MATEO 
Catorce. 
 

MARIO 
Bueno, ahora vamos uno por uno. Mirá éste: 
peluquero de damas, dice… ¿será así como 
conquista a las mujeres? 
 

MATEO  
No creo. Cuando yo era chico, decían que esos 
peluqueros… en fin. Además, Alicia no iba a la 
peluquería. Pero pará, que hay más. Primero 
terminemos con todos y después 
seleccionamos.  
 

MARIO 
¿Estás cansado? 
 

MATEO 
¿La verdad? No doy más. 
 

MARIO 



41 

 

Podemos seguir mañana.  
 

MATEO 
No, no. Sigamos. Pero tomemos unos mates. 
Relajemos.  
 

MARIO 
Dale. ¿No querés unas galletas, o unas tortas 
fritas? 
 

MATEO 
No tengo hambre. 
 

MARIO 
Disculpame. Estás flaco. Tenés que comer algo. 
Hace horas que no comés nada.  
 

MATEO 
Todo me cae mal.  
 

Mario hace gestos de impotencia.  
Durante la conversación que sigue, Mario enciende una pava eléctrica que 
tiene sobre el escritorio. Saca un mate y yerba de un estante de la biblioteca y 
ceba. Toma él el primer mate y luego le pasa otro a Mateo.  

 
MARIO 

Qué suerte que no te hace mal el mate. 
 

MATEO 
Es verdad. Me gusta tanto…  
 

MARIO 
¿Te acordás cómo tomábamos en el Correo, 
apenas llegábamos? Y en tu casa… Alicia era 
gran cebadora.  
 

MATEO 
Ahora, con Victoria, tomo solo de vez en 
cuando… 
 

MARIO 
Claro, a ella le gusta el tereré. Es lógico. En 
Paraguay se toma tereré… ¡Pero vos ya te 
acostumbraste! 
 

MATEO 
Sí. Ahora me gusta.  
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MARIO 
Del mate al tereré. Cambios sutiles.  
 

MATEO 
Y de Alicia a Victoria. Yo también creía que eran 
cambios sutiles… pero esto… bueno, ¡ya sabés! 
 

MARIO 
Lo importante es que sigas escribiendo poesía.  
 

MATEO 
Sí. No creas que no me doy cuenta.  
 

MARIO 
¿Seguimos, mientras tomamos mate? 
 

MATEO 
Dale. Sigamos. (Señalando la pantalla) Ése no 
puede ser, por la edad, es demasiado joven. 
Era chico entonces. 
 

MARIO 
Tenés razón. Lo saco. Y este otro tampoco, no 
vivió nunca en el país. Éste en cambio podría 
ser… y éste también ¿no? 
 

MATEO 
Sí. Esperá que termino de revisar la lista. Éste, 
parece demasiado viejo.  
 

MARIO 
¡Es verdad! Pero ¿y si hubiera muerto, el 
Armando Vidal en cuestión? 
 

MATEO 
Tenés razón… tendríamos que examinar los 
fallecidos con ese nombre y apellido…  
 

MARIO 
Hagamosló. 
 
 

ESCENA 33. (CONT.) CASA DE MARIO. LIVING COMEDOR. INT. / 
DÍA 

 
Dos horas después. Mateo y Mario están sentados frente a la PC, cansados.  

 
MARIO 
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Me parece que éste era el último que faltaba 
revisar.  
 

MATEO 
Sí. Está listo.  
 

MARIO 
Pero no te podés largar así. Deberíamos pensar 
en cómo abordar a la persona cuando te la 
encuentres.  
 

MATEO 
Nada fácil.  
 

MARIO 
¿Te animás a un roll playing? Yo hago de 
Armando.  
 

MATEO 
Dale. Qué nervios. Esperame que voy al baño.  
 

Mateo va al baño. Mario se incorpora y camina. Luego mira la PC. Le cuesta 
concentrarse para el roll playing. Mateo vuelve.  

 
MARIO 

Estaba pensando que tenemos que preparar la 
presentación de tu libro.  
 

MATEO 
Algo hice. El salón del club ya está reservado. 
Vos sos el presentador. El libro me dijiste que 
ya está saliendo de la imprenta. ¿Qué falta? 
  

MARIO 
Está bien. Tenés razón. Supongo que vos 
también vas a decir algo. Y hay que mandar las 
invitaciones… 
 

MATEO 
Pienso recitar alguna poesía, nada más. (Pausa) 
Concentrémonos en el roll playing.  
 

MARIO 
Dale. (Pausa) Voy caminando por la calle. Me 
acerco a la puerta de mi vivienda. Saco la llave.  
 

Mateo se incorpora y lo sigue. 
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MATEO 
Buenas, ¿Armando Vidal? 
 

MARIO 
(Sorprendido) Sí.  
 

MATEO 
¿Puedo hablar unas palabras con usted? 
 

MARIO 
(Agresivamente) ¿Y usted quién es? 
 

MATEO 
(Pausa. Recapacita) No, no… de nuevo. 
Buenas, ¿Armando Vidal?  
 

MARIO 
Sí.  
 

MATEO 
Mucho gusto. Mi nombre es Mateo Campos.  
 

MARIO 
¿Qué quiere? 
 

MATEO 
¿Usted la conoció a Alicia, una mujer que murió 
hace diez años? (Pausa. Recapacita) No, no… 
Esperá… Mucho gusto. Mi nombre es Mateo 
Campos. ¿Puedo hablar unas palabras con 
usted? (Pausa. Cambia la entonación) ¿Puedo 
hablar unas palabras con usted? 
 

MARIO 
¿Sobre?  
 

MATEO 
Necesito saber algunos datos sobre Alicia, una 
mujer que murió hace diez años. (Pausa) Soy 
pariente de ella, si me da un minuto le explico 
la situación. (Pausa) ¿A ver si esta vez sale 
mejor? (Recomienza) Buenos días. ¿Armando 
Vidal?... 
 

MARIO 
Bueno, mirá, me parece que primero hay que 
llevarlo a la práctica. A ver qué pasa. Por más 
roll playing que hagamos… Andá, descansá… 
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MATEO 

… Tenés razón. Después hago algo.  
 

MARIO 
Y me llamás.  
 

MATEO 
Sí. 
 

MARIO 
Enseguida. Mirá que voy a estar pendiente…  
 

 
ESCENA 34. CASA DE MATEO. COCINA. INT. / NOCHE  

 
Mateo y Victoria cenan.  
 

MATEO 
Estoy rendido, pero con Mario hicimos la tarea. 
¡Está de sordo!... Mañana empiezo.  
 

VICTORIA 
No entiendo qué querés hacer. Vos sabés lo 
que pienso.  
 

MATEO 
Sí. Que no vale la pena.  
 

VICTORIA 
Estás perdiendo de disfrutar lo que podés. Me 
aflige eso, sobre todo. No le veo… 
 

MATEO 
Yo sé que no es fácil de entender.  
 

VICTORIA 
Lo que pasó, pasó… Aprovechemos el presente.  
 

MATEO 
Es sensato lo que decís. Pero no me conforma. 
Me angustia no saber quién fui para Alicia. 
Haber estado equivocado. No saber quién fui, 
en realidad.  
 

VICTORIA 
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El problema es de ella, no tuyo. Vos fuiste 
quien fuiste, y sos quien sos. Vos no engañaste 
a nadie.  
 

MATEO 
No. No… 
 

VICTORIA 
Ojalá encontrés lo que buscás. Pero no te me 
vengas abajo… Cuidate. No te canses. Y sobre 
todo no te estreses. 
 

 
ESCENA 35. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE  

 
Victoria habla con la Virgen de Caacupé.  
 

VICTORIA 
Sí, virgencita, que sea lo que Dios quiera, pero 
que no se ponga mal… por favor…  

 
 

ESCENA 36. CALLE. EXT. / DÍA 
 

Mateo sigue a un Hombre (75) por la calle. El Hombre se detiene, saca con 
dificultad las llaves de un bolsillo y, también con dificultad, abre la puerta de un 
edificio.  
  

MATEO 
Buenos días. ¿Armando Vidal?  
 

El Hombre lo mira, entre asombrado y temeroso. Con violencia termina de 
abrir la puerta, se mete rápidamente y cierra la puerta con un portazo. Mateo 
no atina a hacer nada.  
Camina lentamente por la calle. Saca el celular y marca un número.  
Se ve que habla con alguien.  

 
MATEO 

El tipo prácticamente huyó. Como te dije. (Con 
gestos de disgusto) ¿Cómo hago, entonces? 

 
VOZ EN OFF DE MARIO 

¿Cómo dijiste?  
 

MATEO 
Que cómo hago… 
 

VOZ EN OFF DE MARIO 
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Calmate y vemos. No te obsesiones.  
 
 

ESCENA 37. SENDERO EN UN BOSQUE. EXT. / DÍA 
 

Mateo y Leandro caminan, llevando cada uno su bicicleta al lado. Andan por 
un sendero que atraviesa un bosque urbano. Los dos llevan mochila a sus 
espaldas.  
 

MATEO 
No sé si debería contarte esto… Pero tenemos 
confianza. Imaginate lo mal que me sentí… la 
frustración…  

 
LEANDRO 

¿Y ahora, cómo estás, abuelito?  
 

MATEO 
Un poco mejor.  
 

LEANDRO 
Mirá que hicimos unos cuantos kilómetros, en la 
bici… Este paseo te da energía. Siempre me 
decías eso. Qué bueno que lo volvimos a hacer 
juntos.  
 

Silencio. Las copas de los árboles se agitan con el viento y Mateo las mira.  
 

MATEO 
Siempre pienso que, entre las copas de los 
árboles, se mueven los dioses.  
 

LEANDRO 
¿Qué dioses? 

 
MATEO 

Por ejemplo, los que ya estudiaste en el 
colegio, los dioses griegos y romanos… 
 

LEANDRO 
Zeus, Afrodita, todo eso… 
 

MATEO 
Sí, y luego vas a ver los dioses de los incas, los 
aztecas y muchos otros… 
 

LEANDRO 
¿Y vos creés que existen?  
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MATEO 

Yo creo que todos esos dioses en los que creyó 
la humanidad y en los que muchos creen, 
andan dando vueltas por ahí, junto con los 
muertos…  
 

LEANDRO 
Nunca lo pensé.  
 

MATEO 
No solo están, sino que se mezclan con 
nosotros, nos sugieren ideas, nos tientan, nos 
impulsan, nos dan fuerza o nos debilitan… 
 

LEANDRO 
Qué raro, abuelo. ¿Hay otros que piensan como 
vos?  
 

MATEO 
Los poetas. Los poetas saben que todo está 
habitado…  
 

Silencio.  
 

LEANDRO 
Cómo te gusta la bici, abuelo. Desde chico, 
¿no?  
  

MATEO 
Desde chico. En realidad, me gustaría volar. La 
bici es lo más parecido que encuentro a volar. 
Pero no volar dentro de un avión ¿eh? Volar 
como un pájaro… ¿No te gustaría volar? 

 
LEANDRO 

No lo había pensado, sería buenísimo… ¡A vos 
te gustaría andar por las copas de los árboles 
hablando con los dioses! 
 

MATEO 
Me adivinaste el pensamiento. Y sentir el viento 
y ver a los hombrecitos desde arriba, y los 
pueblitos, y el campo, y el mar…  
 

LEANDRO 
Qué imaginación.  
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MATEO 
Te envidio, porque cuando crezcas vas a sentir 
que empezás a volar. Y esa primera sensación… 
bueno… es única... Ya rompiste el cascarón, 
pajarito, ya estás volando, todavía bajito. Y 
dentro de poco, Leandro, vas a volar alto… 
 

LEANDRO 
Me da miedo.  
 

MATEO 
Todos tienen miedo, y la mayoría vuelve a la 
tierra. No te asustes, volá. Yo ya no voy a estar 
para decirte esto, pero acordate: el abuelo me 
dijo que no me asuste de volar.  
 

Silencio.  
 

MATEO 
Mirá, dentro de un ratito va a aparecer una 
laguna… ¿Qué te parece si allí descansamos y 
hacemos un picnic? 
 

LEANDRO 
¡Sí! Tengo hambre.  
 

MATEO 
Qué suerte que tenés. Yo hace tanto que no 
tengo hambre… 
 

LEANDRO 
Tenés que comer, abuelito… estás muy flaco.  
 

MATEO 
Nada me cae bien. Devuelvo todo.  
 

Mateo y Leandro llegan a una laguna, dejan sus bicicletas arrimadas a un 
árbol y se instalan en un claro. Leandro y Mateo sacan de sus mochilas un 
mantel, un par de botellas y dos táperes con comida.  
  

MATEO 
Terminá de arreglar. Yo, mientras, voy a 
comprar unos pancitos en alguna panadería por 
aquí cerca. Eso lo tolero. Y vos podés 
acompañar tu comida.  

 
LEANDRO 

Okay.  
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Leandro queda, arreglando las cosas. Mateo se retira caminando y consulta 
los datos que tiene escritos en un papel guardado en un bolsillo. Lo abre y dice: 
Armando Vidal. Panadería La Esperanza. Calle Virrey Liniers 4561.  

 
 

ESCENA 38. PANADERÍA. CALLE. INT. EXT. / DÍA 
 

Mateo entra a una panadería y se dirige directamente a la Caja. Allí enfrenta al 
Cajero (75).  
  

MATEO 
Buenas, ¿Armando Vidal?  
 

CAJERO 
Sí.  
 

MATEO 
Mucho gusto. Mi nombre es Mateo Campos. 
¿Puedo hablar unas palabras con usted?  
 

CAJERO 
Estoy trabajando. ¿De qué se trata? 
 

MATEO 
Necesito saber algunos datos sobre Alicia, sin 
molestarlo. 
 

El Cajero hace un movimiento con uno de sus brazos y comienza a sonar una 
alarma.  

 
CAJERO 

(A los gritos, huyendo de la Caja) Policía, 
policía, llamen a la policía, otro asalto…  
 

Mateo sale corriendo de la panadería. Corre por la calle. Muy agitado, cuando 
ve que está a salvo se detiene. Saca el celular y mientras sigue caminando 
marca un número y habla, muy agitado.  

 
VOZ DE MARIO EN OFF 

¡Hola! ¡Mateo! ¿Qué pasa? ¿Cómo te fue? 
 

MATEO 
Peor. Llamaron a la policía. La gente se asusta. 
Casi me meten preso, esta vez. Pensá algo, 
Mario.  
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ESCENA 39. CLARO EN EL BOSQUE JUNTO A UNA LAGUNA. EXT. 
/ DÍA 

 
Leandro está terminando de arreglar las cosas cuando llega Mateo, agitado.  
 

LEANDRO 
¿No encontraste nada, abuelito? 
 

MATEO 
Nada. Comamos lo que trajimos, nomás.  
 

 
ESCENA 40. (CONT.) CLARO EN EL BOSQUE. EXT. / DÍA 

 
Leandro y Mateo están acostados en la grama. Leandro duerme en posición 
casi fetal. Como almohada tiene su campera. Mateo está boca arriba, con los 
ojos abiertos. Mira la laguna, los árboles y los ojos se le ponen vidriosos. 
 
 

ESCENA 41. EL MÁS ALLÁ. INT. / NOCHE 
 

Clon de Las Muertes 0525 ve en la pantalla gigante la escena que precede y 
se incorpora, con un gesto de satisfacción. Dice en voz alta y automáticamente 
se escribe en la pantalla:  
 

CLON DE LAS MUERTES 0525 
Próxima tarea: Que Matilda pida el ADN. 

 
 

ESCENA 42. CASA DE MATEO. LIVING COMEDOR. INT. / DÍA 
 
Mateo está intentando prender la salamandra y no puede. Está enojado. 
Victoria está sentada en un sillón, esperando. Se ve que han estado 
conversando.  
    

MATEO 
¡Estufa de mierda!... Te dije que hay que 
comprar una eléctrica y dejar estas rarezas…  
 

Victoria se incorpora y va hacia Mateo. Lo toma cariñosamente.  
 

VICTORIA 
Estás nervioso, no te enojes con la estufa ni 
conmigo… Dejá eso. Vení y charlemos… ¡Si 
prenderla es una de tus hazañas predilectas!  
 

MATEO 
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(Desarmado, se sonríe) Sí, me encanta, pero es 
muy difícil de encender, y hace frío…  
 

Victoria ve por la ventana que Matilda está en el portón del jardín y toca el 
timbre.  

 
VICTORIA 

¡Mirá quien viene! Matilda… Esto te va a 
alegrar. Voy a abrirle.  
 

Victoria se incorpora y sale. Mateo deja la salamandra, se sienta en un sillón 
y a través de la ventana ve a Matilda y Victoria avanzar hacia la casa, 
conversando. Ve que de golpe se detienen y conversan frente a frente con más 
concentración. Luego entran. Matilda besa a Mateo. Luego toma asiento.  

 
MATILDA 

Hola, papá ¿cómo te sentís? 
 

MATEO 
Y… más o menos… Victoria ya te habrá 
contado…  

 
MATILDA 

Sí, me contó sobre lo que estás haciendo... 
Pero te pregunto sobre tu salud. 
 

MATEO 
Ah. (Se masajea el estómago) Esto está igual. 
Como siempre, o un poco peor, pero nada 
importante desde que nos vimos… 
 

MATILDA 
Estás más flaco, me parece… ¿Y si volvemos al 
médico? ¿O si consultamos con otro qué hay 
que hacer? 
 

VICTORIA 
Pero él… sigue con la idea...  
 

MATEO 
Sí, sigo. Obvio que aceptaré algo contra el 
dolor, para no sufrir. Pero no para otra cosa. 
 

MATILDA 
Ya sé, ya sé que no querés luchar contra la 
muerte, robarle días, que al final ella gana... 
Pero yo quería hablar de otro tema... Escuchá, 
papá. Yo tengo la certeza de que tengo tu 



53 

 

sangre. Siento que soy hija tuya… pero me 
quiero sacar la última duda... ¿Vos lo entendés? 
 

MATEO 
Lo entiendo perfectamente. ¿De golpe se te 
vino esta idea?  
 

MATILDA 
Sí. Pensaba distinto. Pero no sé… y también por 
Leandro. Imaginate… ¡Su abuelo!  
 

VICTORIA 
Yo siempre pensé que tenían que hacerse el 
ADN.  
 

MATEO 
Habrá que hacerlo, entonces. 

 
MATILDA 

Yo me ocupo. Tengo un amigo que trabaja en 
eso.  
 

MATEO 
¿Y si da negativo? 
 

MATILDA 
¡Qué va a dar negativo! Pero si es así, ya 
veremos qué hacemos con Leandro…  
 

Silencio.  
 

MATILDA 
Ahora pasemos a lo otro, papá. ¿Por qué es 
que andás buscando al de la carta? ¿Para qué 
querés encontrarlo? 
 

MATEO 
Yo necesito saber, querida.  
 

MATILDA 
¿Saber qué?  
 

VICTORIA 
Ni él sabe lo que quiere saber… 
 

MATEO 
No digas eso, Victoria… Saber si Alicia me 
quería, o me toleró, o se compadeció de mí, 
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por qué no me largó. Y saber por qué ella tenía 
que buscar en otro hombre, algo… Es 
importante para mí.  
 

MATILDA 
¡Son disparates! Habrá sido un desliz. Me 
acuerdo de tus cumpleaños, cuando te 
despertaba cantando “las mañanitas del rey 
David” y te regalaba una rosa blanca… Hasta 
ridículos eran… 
 

MATEO 
¿No nos dábamos cuenta ni vos ni yo? A lo 
mejor ese Armando lo sabe… ¿no? 

 
MATILDA 

…y andábamos con mamá recorriendo las 
florerías buscando una rosa blanca, porque no 
era la época… No sé para qué te va a servir 
tener lo que buscás, pero lo que me da miedo 
es que eso te haga mal. Te mantenés bien y…  
 

VICTORIA 
Es lo que yo le dije. Menos mal que vos pensás 
lo mismo. 
 

MATEO 
Necesito saber. Para ordenar mis cosas y morir 
lo mejor posible.  
 

MATILDA 
Te va a hacer mal.  
 

VICTORIA 
Ya le está haciendo mal.  
 

MATEO 
¿Puedo estar de otra forma? 
 

Silencio.  
 

MATILDA 
Bueno, si es así, yo misma te puedo ayudar a 
buscar a ese Armando. Pero prometeme una 
cosa. Si lo encontramos, no le tenés que decir 
nada sobre mi existencia ni de la de Leandro 
¿eh? Luego de saber quién es, vemos.  
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MATEO 
¿Por? 
 

MATILDA 
(Se ríe) ¿Cómo “por”? ¡A ver si me tengo que 
aguantar a un papi… y encima a un abuelito 
delincuente, psicópata, o algo peor!  
 

Todos se ríen.  
 

MATEO  
Está bien. No había pensado en eso.  
 

Suena el celular de Matilda. Ella mira la pantalla.  
 

MATILDA 
Disculpen. Un minuto… es de una editorial. 
(Atiende) Hola.  

 
Se incorpora y va al jardín a hablar. Mateo y Victoria quedan solos. Él la toma 
a ella de la cintura. Hablan frente a frente.  

 
MATEO 

Mirá si el ADN da que no es mi hija… 
 

VICTORIA 
Igual hay que saber la verdad. 
 

MATEO 
Uno hace muchas cosas, y al final se va 
quedando sin nada.  
 

VICTORIA 
¡Sin nada no, pará! 

 
MATEO 

Y… 
 

VICTORIA 
¿Vos creés que tu relación con Matilda va a 
cambiar por el ADN? 
 

MATEO 
No sé. Todo se desmorona.  
 

VICTORIA 
No. No es así.  
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Matilda entra.  
 
 

ESCENA 43. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE 
 

Mateo y Victoria se están cambiando para dormir. Mateo se lava los dientes 
en el baño anexo, mientras Victoria se pone un ligero camisón en el 
dormitorio. Se interrumpe y habla con la virgen de Caacupé.  
 

VICTORIA 
(En voz baja) Fuerza, virgencita. 

 
Cuando Mateo termina, ya en pijamas va hacia el dormitorio. Victoria se le 
acerca y él la toma cariñosamente por la cintura.  

 
MATEO 

(Con gracia) ¡Probemos de nuevo!  
 

Mateo y Victoria se ríen, se besan y van hacia el lecho.  
 
 

FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 
 

Una semana más tarde 
 

ESCENA 44. INSTITUTO DE DIAGNÓSTICO MÉDICO. INT. /TARDE  
 

Planta baja de un edificio moderno. Mucha gente sentada esperando. Mateo 
entra, flaco, pálido, de mal color y dolorido. Se acerca a la recepción.  
   

MATEO 
Buenos días. Vengo por este examen de sangre 
y orina. (Entrega una orden médica) 
  

RECEPCIONISTA 
(Recibe la orden médica. Opera con la PC. 
Luego le da un papel a Mateo) Tome asiento. 
Lo van a llamar por nombre y apellido, en la 
pantalla (Le señala una pantalla).  
 

Mateo toma asiento. En la pantalla suena una señal y aparecen nombre y 
apellido del paciente y el número de consultorio al que debe ingresar. Así 
sucede con Tomás Alanís. Suena la señal, aparece en la pantalla su nombre y 
apellido y el número de consultorio. Un hombre se levanta y avanza hacia la 
puerta correspondiente.  
Mateo cabecea, se queda dormido.  
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ESCENA 45. INSTITUTO DE DIAGNÓSTICO MÉDICO. INT. /TARDE  
 
Suena la señal. Mateo despierta. Tomás Alanís sale. Ve en la pantalla el 
nombre de Armando Vidal. Un hombre de unos 75 años, alto, bien parecido, 
se levanta y va hacia el consultorio correspondiente. Mateo queda pendiente.  

  
 

ESCENA 46. INSTITUTO DE DIAGNÓSTICO MÉDICO. INT. /TARDE  
 
Armando Vidal sale. Mateo se incorpora y lo sigue. Al pasar cerca de un 
basurero, arroja el papel que le dio la Recepcionista.  
 

 
ESCENA 47. CALLE. EXT. /TARDE  

 
Mateo camina mucho tiempo tras Armando Vidal.  
Lo observa. Se cansa, se fatiga.  
En la vereda hay un Juglar que canta, acompañado de su guitarra, una pieza 
folklórica tradicional.  
Armando Vidal se detiene, uniéndose a las dos o tres personas que lo 
escuchan. Parece disfrutar. Mateo espera.  
Al terminar la canción, Armando Vidal se acerca al Juglar y le deja en su 
sombrero un billete. Luego sigue su camino. Mateo lo sigue.  
Luego Armando Vidal entra a un petit hotel en cuya entrada hay una chapa 
que dice "Club de Ajedrez. Gambito de Rey". Dos Hombres que están 
charlando en la puerta lo saludan gestualmente como a un viejo conocido a 
quien se ve todos los días. Uno de ellos lo palmea al pasar.  
Mateo se detiene un instante y se vuelve. 
 
 
FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

Clon de Las Muertes 0525,  
pendiente del caso de Mateo 

 
ESCENA 48. EL MÁS ALLÁ. INT. / NOCHE 

 
Clon de Las Muertes 0525 reflexiona y dice en voz alta:  
 

CLON DE LAS MUERTES 0525 
Mateo insiste. 
 

Estas palabras se escriben automáticamente en la pantalla gigante.  
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ESCENA 49. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE 
 

Mateo y Victoria se están cambiando para dormir. Mateo se lava los dientes 
en el baño anexo, mientras Victoria se pone un ligero camisón en el 
dormitorio. Cuando Mateo termina, ya en pijamas va hacia el dormitorio y toma 
cariñosamente a Victoria por la cintura.  

 
MATEO 

Tengo que decirte algo.  
 

VICTORIA 
¿Algo lindo, o algo feo?  
 

MATEO 
Sabés que soy resistente a los médicos… 
 

VICTORIA 
Si lo sabré… 
 

MATEO 
(Sonriendo) Pero ahora me tienen contra las 
cuerdas, el clínico, el oncólogo, el del ADN ¡y 
quiero agregarle uno más! 
 

VICTORIA 
¿Qué decís? 
 

MATEO 
Hay algo que tenemos que hacer… si vos 
todavía querés… 
 

VICTORIA 
(Se le cuelga del cuello) ¡Tener un hijo tuyo!  
 

MATEO 
A esta altura, si no quedaste embarazada, 
tenemos que probar una inseminación… 
 

VICTORIA 
¿Estás seguro? ¿No querés postergarlo un 
poco? No quiero ponerte más cosas… 

 
MATEO 

¡No es una cosa más! Es lo que más me da 
esperanza. Esa criatura no me va a conocer. 
Pero llevará mi sangre y sé que vos… 
 

Victoria se acerca a Mateo y lo abraza y lo besa.  
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VICTORIA 

Gracias.  
 
Victoria espera que Mateo se dé vuelta y toma la virgencita de Caacupé y la 
besa muchas veces.  
 
 

ESCENA 50. LABORATORIO DE ADN. SALA DE ESPERA. INT. / 
DÍA 

 
Mateo y Matilda están sentados, solos, en una sala de espera. Se acerca una 
Empleada, vestida con uniforme blanco.  
  

EMPLEADA 
Buenos días. Vayan llenando estas planillas, por 
favor. El doctor enseguida los va a atender. (Le 
entrega un formulario a cada uno). El resultado 
lo puede pasar a buscar cualquiera de los dos, 
el martes que viene.  
 

Mateo comienza a llenar el formulario. Matilda busca una lapicera en su 
cartera.  

 
MATILDA 

No tengo con qué escribir. 
 

MATEO 
Tomá. (Busca y le entrega una lapicera). 
 

MATILDA 
(Sonríe y comienza a llenar su formulario) ¡Dos 
lapiceras!  
 

MATEO 
No te olvidés a qué me dedico… 
 

MATILDA 
(Leyendo el formulario) Me suena tan raro, 
todo esto… parece de otro mundo… "Motivo de 
la consulta"… ¿Qué pongo, papá? ¿Qué 
pusiste? 
 

MATEO 
Yo puse "Dudas sobre la filiación". Suena mal. 
 

MATILDA 
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(Progresivamente se va enojando) Me parece 
espantoso ¿qué querés que te diga? No sé para 
qué estamos haciendo esto… ¡hasta me enoja! 
Me parece que me voy… (Se incorpora y deja el 
formulario en la silla que ocupaba). 
 

MATEO 
¡Pará, no seas chiquilina!  
 

MATILDA 
¡Esto no tiene ni pies ni cabeza! ¿Qué estamos 
haciendo acá, por favor? 
 

MATEO 
Si fuiste vos la que querías estar segura… 
 

MATILDA 
¡Mirá mamá, en lo que nos metió, la mosquita 
muerta! ¡Me da bronca! 
 

MATEO 
Bueno, pero concentrate en el formulario y no 
chilles más. Tu mamá nunca fue una mosquita 
muerta… 
 

Aparece la Empleada y los mira, esperando que le den el formulario lleno. 
Matilda toma asiento. Ella y Mateo se concentran en el formulario.  

 
 

ESCENA 51. CALLE. EXT. / DÍA 
 

Mateo está parado en la vereda de enfrente del Club de Ajedrez. Se nota que 
espera hace mucho tiempo y que está ansioso. Llega Armando Vidal. Entra al 
Club. Un Hombre que en ese momento sale, lo saluda como a un viejo 
conocido a quien se ve todos los días.  
Mateo se detiene un instante, pero luego entra también.  
 
 

ESCENA 52. CLUB DE AJEDREZ. PASILLO. SALÓN. INT. / NOCHE 
 
Mateo atraviesa un pasillo de unos 8 metros de largo, al cual dan dos oficinas. 
Llega a un salón muy grande. Hay muchas mesas de ajedrez, con dos sillas 
cada una. En las paredes hay posters referidos al mundo del ajedrez. En una 
pared hay colgado un tablero de ajedrez muy grande, con las piezas móviles de 
madera negra y blanca, para hacer docencia o mostrar las partidas a los 
espectadores.  
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El silencio en la sala es total. Hay parejas ocupando las mesas y jugando 
partidas. Algunos juegan solos, contra sí mismos, moviendo alternativamente 
las piezas blancas y las negras.  
Mateo se coloca en un lugar donde pasa desapercibido. Observa que 
Armando Vidal, mientras atraviesa la sala, es saludado gestualmente por 
muchos. Se acerca luego a un Ajedrecista que aparentemente lo está 
esperando en una mesa. Lo saluda con un apretón de manos, se sienta, 
intercambian algunas palabras y luego Armando Vidal, que juega con las 
piezas blancas, mueve una pieza y aprieta el reloj.  
 
 

ESCENA 53. CONSULTORIO MÉDICO. INT. / DÍA 
 
Mateo y Victoria están sentados, escritorio de por medio, frente a un 
Médico.  
  

VICTORIA 
¿Y ahora, doctor? 
 

MÉDICO 
Recapitulemos, señora. Usted ha respondido 
perfectamente, suministrando el número 
necesario de óvulos. De usted, señor, hemos 
recogido los espermatozoides. Esta misma 
tarde en el laboratorio se mezclará el esperma 
con los óvulos sanos, para la incubación. Si el 
resultado no es positivo, habrá que repetir el 
ciclo, pero no deben angustiarse por eso. Los 
tendremos al tanto y les avisaremos cuándo 
deben volver por aquí. Si todo sale como 
esperamos, en cinco o seis días estaremos en 
condiciones de transferir un embrión al útero 
de la señora.  
 

VICTORIA 
O sea que, por ahora, todo va bien.  
 

MÉDICO 
Sí. Esta noche puede sentirse rara, hasta puede 
tener calambres. No le dé importancia, es por la 
aspiración que le han hecho. 
 

Mateo y Victoria se miran y se sonríen. Él le da un beso a ella. 
  

 
ESCENA 54. CLUB DE AJEDREZ. OFICINA. INT. / NOCHE 
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Mateo entra al Club y dirige sus pasos hacia una de las oficinas que dan al 
pasillo. Abre la puerta y entra. 
Mateo se acerca a un mostrador. Un Empleado lo atiende.  
  

MATEO 
Buenas noches.  
  

EMPLEADO 
Buenas noches, señor. ¿En qué lo puedo 
ayudar? 
 

 MATEO 
Quiero hacerme socio.  
  

EMPLEADO 
(Toma de abajo del mostrador dos planillas y 
las extiende sobre el mostrador) Cómo no. Aquí 
están los precios y los servicios que brinda el 
Club. Y éste es el formulario para llenar. Puede 
llevarlos. 
 

MATEO 
(Lee rápidamente la planilla de los precios) No 
es necesario. Lleno el formulario y lo dejo ya. 
(Pausa) Una pregunta. ¿Tienen algo que sirva 
para principiantes?  
 

EMPLEADO 
Sí, claro. Hay un curso que empieza la semana 
que viene… aquí está (se lo señala en la planilla 
de precios y servicios). Es sin cargo extra. Y 
además tenemos a la venta este librito, (Lo 
saca de abajo del mostrador) que es para gente 
que no sabe nada de ajedrez.  
 

MATEO 
Me llevo el libro y me anoto en el curso…  
 

EMPLEADO 
Perfecto. ¿Va a pagar ahora? 
 

MATEO 
Sí. (Busca la billetera y saca una tarjeta) 
 

EMPLEADO 
Tiene que llenar el formulario, también. La 
comisión directiva aprobará su ingreso en la 
sesión de… (Mira un calendario) pasado 
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mañana, y a partir del lunes ya puede venir. Y 
retira su carné.  
 

Mateo saca su lapicera y comienza a llenar el formulario. 
  

 
ESCENA 55. CALLE. EXT. / DÍA 

 
Mateo camina del brazo con Mario por la vereda del sol.  
   

MATEO 
Bueno, ya te conté todo… ¿Qué opinás? 
 

MARIO 
Qué avalancha de novedades… Estás muy 
vital… yo de solo escucharte, ya estoy cansado. 
¿Qué querés que opine? Todo está muy bien… 
el ADN, comprendo que no te guste, pero es 
necesario… y la inseminación, bueno, lo 
importante es que los dos quieren tener un 
hijo, eso me parece… ¡glorioso! Lo de Armando 
Vidal y el ajedrez… ¡qué aventura! ¿Estaba en 
nuestra lista? ¿Estás seguro de que es él? 
 

MATEO 
Sí, totalmente.  
 

MARIO 
¿Y cómo lo sabés? 
 

MATEO 
No puede ser otro.  
 

Largo silencio.  
 

MARIO 
Disculpá que sea cargoso, pero seguí 
escribiendo, aún en medio de la vorágine…  
 

MATEO 
(Extrae papeles de un bolsillo) Ah, me olvidaba, 
te traje estas poesías nuevas… para que me 
des como siempre tu sincera opinión… 
 

MARIO 
(Recibe y mira los papeles) ¡Epa! ¿Y encima 
escribiste? Dios mío, qué energía, Mateo… 
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Ojalá yo la tuviera… Va para tu nuevo libro 
¿no? 
 

MATEO 
Sí. Si hay tiempo… 
 

MARIO 
¿Cómo? 
 

MATEO 
Digo que sí, pero siempre que llegue a tiempo…  
 

MARIO 
Ya están las pruebas de galera, pero voy a 
pedir este agregado.  
 

MATEO 
Es importante. Son poesías que brotan de lo 
que estoy viviendo.  
 

MARIO 
Claro. ¿Y cómo te sentís? 
 

MATEO 
Y… con los dolores de siempre, un poco más 
fuertes y seguidos, más flaco y amarillento… 
Dentro de poco tengo que ir al médico de 
vuelta. Pero ¿sabés qué me pasa? Que siento la 
obligación de hacer todo lo que me falta, y 
rápido…  
 

MARIO 
Sí. Te entiendo. Querés tener todo listo para la 
entrega…  

 
Ambos se ríen. 
 
 

ESCENA 56. CASA DE MATEO. JARDÍN. GLORIETA. EXT. / DÍA 
 
Mateo está sentado en la glorieta, leyendo el libro de Ajedrez para 
Principiantes que compró en el Club. Entra Leandro y lo saluda desde lejos.  
   

LEANDRO 
¡Abuelo! ¡Abuelo! 
 

MATEO 
¡Hola Leandro! ¿Cómo entraste? 
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LEANDRO 

¿No te acordás que me diste la llave? 
 

MATEO 
Uy cierto. ¿Cómo estás? 
 

LEANDRO 
Bien. Hoy tengo día libre. Los docentes tienen 
curso de formación. Así que vine a visitarte. 
Milagro, abuelito, que no estás escribiendo.  
 

MATEO 
No. Hoy estoy estudiando.  
 

LEANDRO 
¿Estudiando vos? ¿Qué estudiás? (Toma el libro 
y lee la tapa) ¡Ajedrez para principiantes! Vos sí 
que sos raro… ¿Aprendés ajedrez, ahora? ¿Vas 
a jugar? 
 

MATEO 
Pará… es más que un juego… Leé esto: (Abre 
el libro y lee) "El origen de este juego sigue 
siendo un misterio, pero la versión más 
aceptada sugiere que fue inventado en Asia, 
probablemente en India, con el nombre 
de chaturanga, y desde ahí se extendió 
a China, Rusia, Persia y Europa. Sin embargo, 
investigaciones recientes indican un posible 
origen chino, en la región entre Uzbekistán y la 
antigua Persia, que se podría remontar hasta el 
siglo III a.C." (Pausa. Con ironía) ¿Qué tal? 
 

LEANDRO 
¡Qué grande, abuelo! Vos no hacés nada que 
no sea importante ¿eh? Yo quiero ser como 
vos.  
 

MATEO 
Mucho más, vas a ser. Con esa actitud desde 
tan chico… 
 

LEANDRO 
Y… Llevo adentro toda tu energía ¿no? 
 

MATEO 
Sí.  
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ESCENA 57. CLUB DE AJEDREZ. SALÓN. INT. / NOCHE 
  
Mateo está parado a la puerta del salón, observando. Hay parejas jugando, y 
otras mesas ocupadas solo por una persona, que espera. Son todos hombres. 
Silencio absoluto. Mateo mira su reloj. Son las 8 de la noche. Entra Armando 
Vidal y camina hacia una mesa vacía. Varios lo saludan gestualmente y él 
responde. Mira su reloj. Espera a alguien. Mateo espera un rato y avanza hacia 
él.  
   

MATEO 
Buenas noches.  
 

ARMANDO VIDAL 
Buenas. ¿Lo conozco? 
 

MATEO 
No. Soy Mateo Campos.  
 

Mateo estira la mano hacia Armando y éste se pone de pie y le da la suya.  
  

ARMANDO VIDAL 
Armando Vidal. Mucho gusto.  
 

MATEO 
Soy socio nuevo y principiante… buscaba 
alguien con quien jugar mi primera partida. Y lo 
vi esperando… 
 

ARMANDO VIDAL 
Sí, a un compañero tardón. Si desea, mientras 
tanto, jugamos… Hasta que él llegue, pero es 
muy impuntual. 
 

MATEO 
Si no le molesta… 
 

ARMANDO VIDAL 
Al contrario. Sientesé, por favor. (Ambos toman 
asiento) Hay que despuntar el vicio. Tome las 
blancas. Yo también jugué alguna vez mi 
primera partida.  
 

MATEO 
Gracias.  
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Mateo y Armando arman el tablero. Mateo hace su primera movida y aprieta 
el botón del reloj. Armando responde y así hacen sus primeras jugadas.  

 
ARMANDO VIDAL 

¿Puedo hacerle un comentario?  
 

MATEO 
Claro.  
 

ARMANDO VIDAL 
Se ve que le encantó la salida con el gambito 
de rey.  
 

MATEO 
Sí. Se dio cuenta… 
 

ARMANDO VIDAL 
Y además es el nombre del Club… Pero debe 
tener cuidado. Tiene una réplica muy peligrosa, 
casi una trampa…  
 

Mateo lo mira sorprendido.  
 

MATEO 
Digamé, por favor. 
 

ARMANDO VIDAL 
Después le digo. Ahora sigamos jugando. 
 
 

ESCENA 58. CALLE. EXT. / DÍA 
 
Mateo camina despacio y desconcentrado por la calle. Entra al Laboratorio de 
ADN.  
 

 
ESCENA 59. LABORATORIO DE ADN. SALA DE ESPERA. INT. / 

DÍA 
 
Mateo ve a Matilda, que está de pie con un informe en las manos. Ya lo ha 
leído y está paralizada. Mateo se acerca, tropezando.  
  

MATEO 
Se me hizo tarde, disculpá. ¿La médica ya te 
entregó…? 
 

MATILDA 
Sí.  
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MATEO 

¿Ya te lo dieron? 
 

MATILDA 
Aquí está.  
 

MATEO 
¿Lo leíste? 
 

MATILDA 
Sí. La doctora me lo explicó.  
 

MATEO 
Ah. Así que ya sabés.  
 

MATILDA 
¿Qué sé yo? ¡No sé nada…! ¡Leé! 
 

MATEO 
Decime vos.  
 

MATILDA 
¿Sabés qué…? 
 

MATEO 
¿Qué? Por favor, decí… 

 
MATILDA 

Que no sos vos.  
 

MATEO 
¿Viste?  
 

MATILDA 
Sí…  
 

Mateo y Matilda caminan hacia la salida.  
 

MATEO 
Para mí es lo mismo. 
 

Matilda se detiene. Encara a Mateo.  
 

MATILDA 
Lo mismo, no.  
 

Mateo y Matilda salen. Ella se lleva el informe.  
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ESCENA 60. CALLE. EXT. / DÍA 
 
Mateo y Matilda caminan rápidamente y en silencio. Llegan a una esquina y 
se detienen.  
 

MATEO 
Aquí te dejo, voy a buscarla a Victoria. Es la 
hora en que cierra el negocio.  
 

MATILDA 
¿Me llevo el informe? 
 

MATEO 
Sí, llevalo. Pero no le digas nada a Leandro, por 
favor.  

  
MATILDA 

Chau, cuidate.  
 

Mateo y Matilda siguen, cada uno por su lado. 
  

 
ESCENA 61. EL MÁS ALLÁ. INT. / NOCHE 

 
Clon de Las Muertes 0525 ve en la pantalla gigante la escena que precede y 
se incorpora, con un gesto de satisfacción.  
 

 
ESCENA 62. CALLE. NEGOCIO. EXT. INT. / TARDE NOCHE 

 
Mateo llega solo al negocio de venta de carteras donde trabaja Victoria. 
Mateo entra. La cámara ve a través de la vidriera que Victoria lo abraza y él 
llora.  
 

MATEO 
(Entre sollozos) Mirá lo que me viene a pasar. A 
esta altura de la vida.  
 

VICTORIA 
No pasa nada… Vas a ver. 
 

MATEO 
Pero mirá, ella me dijo: “Lo mismo, no es.” Y 
además está Leandro… Así que no es que no 
pasa nada. 
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Mateo se refriega el estómago.  
 

VICTORIA 
Todo va a ir bien. ¿Cómo te sentís? 
 

MATEO 
¡Qué sé yo…! (Emocionado) No lo puedo 
creer… (Pausa) Y Leandro… 
 

Victoria abraza a Mateo largamente, acurrucándose en él.  
 

MATEO 
Así me abrazaba Matilda cuando era chiquita. 
Cuando Alicia la retaba…  
 

VICTORIA 
Y bueno… ¿ves? Esas cosas no se olvidan 
nunca.  
 

MATEO 
¡Pero Alicia miraba, y ella sabía que el padre 
era otro...! 

 
VICTORIA 

No te pongas mal.  
 

MATEO 
Viví una vida falsa. Y me la creí. Y ahora me 
estoy por morir.  
 

VICTORIA 
Querido…  
 

MATEO 
Menos mal que estás. Que sos de verdad. 
 

 
ESCENA 63. CALLE. EXT. / DÍA 

 
Mateo y Mario caminan lentamente del brazo. Cada tanto Mateo se refriega 
el estómago. Está muy amarillento y demacrado. 

 
MARIO 

La puta madre… 
 

MATEO 
Exactamente. 
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MARIO 
(Se detiene) No quise decir eso.  
 

MATEO 
Es así, es así… La puta madre y el cornudo 
alegre.  
 

Largo silencio.  
 

MARIO 
No sé qué decir. Disculpame. Y para decir 
boludeces no sirvo.  
 

MATEO 
Mejor. (Pausa larga) ¿Te acordás, en la Ilíada, 
cuando los guerreros, en la batalla, advertían 
que un dios estaba protegiendo y dando 
fuerzas a un contrario? ¡Se alejaban 
prudentemente de él! ¡Y cómo se abalanzaban 
sobre el enemigo cuando había signos de que 
los dioses lo habían abandonado!  
 

Largo silencio.  
 

MARIO 
¿Estás escribiendo?  
 

MATEO 
¿Me escuchaste? 
 

MARIO 
¿Estás escribiendo?  
 

MATEO 
Nada. Imposible. ¿Cómo querés que escriba? Ni 
leer el diario puedo.  
 

MARIO 
Tu libro está por salir de la imprenta. Quedó 
precioso.  
 

MATEO 
Mi último libro. Ya es tarde.  
 

MARIO 
¿Qué dijiste? Pasate de este otro lado. De ése 
estoy oyendo muy mal.  
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MATEO 
(Se cruza al otro lado de Mario) Dije que es 
tarde. Volvamos. Tengo que volver a casa. Nos 
llamaron del Instituto por la inseminación con 
Victoria.  
 

MARIO 
¿Inseminación? 
 

MATEO 
Sí. Inseminación. ¡Si vos ya sabías! Tenemos 
que repetir el procedimiento. La primera vuelta 
no resultó. Pero dicen que eso es normal. Me 
tendré que volver a masturbar, como cuando 
era pibe… 
 

Se ríen. 
 

MARIO 
Después me contás.  
 
 

ESCENA 64. CLUB DE AJEDREZ. SALÓN. INT. / NOCHE 
  
Mateo y Armando Vidal están jugando una partida de ajedrez.  
   

MATEO 
(Juega) No sé si es el momento, pero quería 
preguntarle… 
 

ARMANDO VIDAL 
(Juega rápidamente) No hay problema.  
 

MATEO 
Sobre la salida con gambito de rey. Usted me 
dijo que podía haber una réplica peligrosa para 
el blanco, casi una trampa… 
 

ARMANDO VIDAL 
Sí. Suspendamos el juego y se lo explico.  
 

Armando Vidal reordena el tablero. Mientras explique, moverá piezas del 
tablero para ilustrar la explicación.  

 
ARMANDO VIDAL 

Supongamos que usted juega el gambito de rey 
y yo, en lugar de tomar el peón que usted me 
ofrece, le planteo este contragambito llamado 
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Falkbeer. Usted me comerá el peón, pero 
entonces yo avanzo el mío, impidiendo su 
desarrollo normal y quedo en muy buena 
posición, mire… (Sigue ejecutando los 
movimientos) Por eso le digo que hay que tener 
cuidado, puede ser una salida riesgosa.  
 

MATEO 
Además, advierto que hay que cuidar la dama.  
 

ARMANDO VIDAL 
Exacto. Lo que define el juego es el jaque 
mate, pero la dama es la pieza más poderosa. 
Habrá leído que no siempre fue así.  

 
MATEO 

Dicen que lo que le dio a la dama tanta 
capacidad de movimientos fue el poderío que 
cobró Isabel de Castilla con la reconquista de 
España y el descubrimiento de América.  
 

ARMANDO VIDAL 
Así es. Mucho mayor que la del rey. Es notable. 
(Pausa) Y en la vida cotidiana tal vez será de 
esa manera.  
 

MATEO 
Sí. Me parece que sí.  
 

ARMANDO VIDAL 
Por lo menos en mi caso, he disfrutado y 
sufrido mucho con las mujeres. Y cuando 
alguien me comía la dama… la verdad… 
quedaba muy vulnerable. (Pausa) Podríamos 
tutearnos, ¿no? 

 
MATEO 

Ya lo creo. ¿Y ahora, cómo estás?  
 

ARMANDO VIDAL 
¿Ahora? Solo. Hace diez años. ¿Y vos? 
 

MATEO 
No. Acompañado, muy bien.  
 

ARMANDO VIDAL 
Qué suerte tenés.  
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MATEO 
En ese aspecto, sí.  
 

ARMANDO VIDAL 

Mi vida es sencilla. Vivo solo, no tengo hijos, 
tengo una jubilación, juego al ajedrez, mis 
amigos son de aquí, como viste… ¡Ah! y 
disfruto mucho del deporte, siempre fui 
deportista, de la actividad física en general… 
Contame lo tuyo…  
 

MATEO 
Yo fui empleado del Correo, pero hace muchos 
años que estoy jubilado. Leo y escribo. Escribo 
poesías desde joven. Soy poeta, bah.  
 

ARMANDO VIDAL 
¡Pero eso es algo precioso! Felicitaciones. Me 
gustaría leer lo tuyo… No sé si lo voy a 
entender.  
 

MATEO 
Gracias. Pero estoy en un momento… no sé si 
bueno o malo… crítico… tengo cáncer y dentro 
de poco me voy a morir.  
 

ARMANDO VIDAL 
¡Ah… ¡Con razón…! Qué noticia me das. Qué 
tremendo… ¿No hay alternativas?  
 

MATEO 
No hay alternativas en lo mío. Sólo quiero morir 
en paz.  
 

ARMANDO VIDAL  
Qué sabiduría.  
 

MATEO 
Pero… las cosas se me complican. Mucho.  
 

ARMANDO VIDAL  
Qué pena.  
 
  

ESCENA 65. CONSULTORIO MÉDICO. INT. / DÍA 
 
Mateo y Victoria están sentados, escritorio de por medio, frente al Médico.  
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VICTORIA 
Nos dijeron que tendríamos que reiniciar el 
ciclo. ¿Es así? 
 

MÉDICO 
Sí, señora, es así, pero antes tengo que darles 
algunas explicaciones. (A Mateo) Sus 
espermatozoides, debido a su edad, son de los 
llamados perezosos, o sea, se mueven poco y 
con lentitud. De hecho, en su caso, son casi 
inmóviles. En estos casos, el procedimiento hay 
que repetirlo, pero con una variante. Se inyecta 
un solo espermatozoide saludable directamente 
en cada óvulo maduro. Pero este procedimiento 
puede dar resultado, o no.  
 

VICTORIA 
¿Las posibilidades de éxito son bajas? 
 

MÉDICO 
Exactamente. Y el costo psíquico es grande, 
aparte del dinero ¿no? Nosotros, en un caso 
como el de ustedes, aconsejamos recurrir 
directamente a un donante anónimo. 
 

MATEO 
Que los espermatozoides sean de un tercero, 
no es nuestro proyecto. No queremos tener un 
hijo porque sí. Quiero alguien que lleve mi 
sangre. 
 

VICTORIA 
Sí, es así.  
 

MÉDICO 
Es duro. Pero las posibilidades son tan escasas, 
que no sería de buena práctica intentarlo.  
 

VICTORIA 
Ustedes no lo harían…  
 

MÉDICO 
Me duele decirlo, pero no.  
 
 

ESCENA 66. CALLE. EXT. / DÍA 
 
Mateo y Victoria caminan juntos.  
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VICTORIA 

Calmate. Te va a hacer mal.  
 

MATEO 
¡Es que no puede ser! ¡Primero esa maldita 
carta me cambió el pasado! ¡Después el ADN 
con Matilda me cambió el presente! ¡Ahora me 
dicen que tampoco hay futuro! ¡Y me estoy por 
morir! ¿Entendés? 
 

VICTORIA 
Claro que te entiendo. Yo también sufro. Pero 
no te pongas así, te puede pasar algo, por 
favor. 
 

MATEO 
Hoy, me he quedado sin hijos. ¡Son los dioses! 
¡Me han elegido para castigarme! 
 

VICTORIA 
No digas locuras… 
 

MATEO 
¡Es que es así! 
 
 

ESCENA 67. CASA DE MATEO. BAÑO. INT. / DÍA 
 
Mateo, muy flaco, muy demacrado, amarillento, vomita, transpira y sufre 
escalofríos. Se sienta sobre el inodoro. Jadea. Luego se incorpora con dificultad 
y se mira en el espejo.  
   

 
FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

Clon de las Muertes 0525  
asegura su tarea 

 
ESCENA 68. EL MÁS ALLÁ. INT. / NOCHE 

 
Clon de Las Muertes 0525 ve en la pantalla gigante la escena que precede y 
se incorpora, con un gesto de satisfacción. Dice en voz alta y automáticamente 
se escribe en la pantalla:  
 

CLON DE LAS MUERTES 0525 
Próximo paso: Que Leandro se entere. 
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ESCENA 69. CASA DE MATILDA. LIVING. INT. / DÍA 
 

Matilda está sentada a una mesa trabajando en traducciones. Leandro llega y 
la interrumpe.  
 

LEANDRO 
(Con el informe de ADN en la mano) ¿Por qué 
no me dijiste? 
 

MATILDA 
(Enojada) ¿De dónde sacaste eso? 
 

LEANDRO 
No lo saqué de ningún lado. Estaba ahí, sobre 
el sofá.  
 

MATILDA 
¿Yo lo dejé ahí? 
 

LEANDRO 
¿Así que al final no sos su hija, y yo no soy su 
nieto? 
 

MATILDA 
Bueno, pero es igual… 
 

LEANDRO 
No. Igual no es. ¿El abuelo sabe? 
 

MATILDA 
Sí, pero no le muestres que sabés. 
 

LEANDRO 
¿Por? 
 

MATILDA 
Me pidió que no te diga. 
 

LEANDRO 
Ah.  
 

Leandro se retira, con el informe. Matilda queda pensativa, luego reacciona.  
  

MATILDA 
¡Vení y lo charlamos! 
 



78 

 

Leandro no contesta. Matilda queda pensativa, luego toma su celular. Marca 
un número.  

 
MATILDA 

Hola, papá. (Pausa) Te aviso que Leandro ya lo 
sabe. (Pausa) Encontró el informe. (Pausa) Es 
verdad, disculpame, venía con la intención de 
guardarlo en mi cajón bajo llave, y de golpe, no 
sé qué me pasó, me distraje… y lo dejé sobre el 
sofá. (Pausa) Se fue, se fue rápido, sin 
despedirse…  
 
 

ESCENA 70. (CONT.) CASA DE MATEO. JARDÍN DEL FONDO. EXT. 
/ DÍA 

 
Mateo está con uniforme de jardinero, con el celular en la oreja.  
 

MATEO 
Me mataste. Te dejo. Chau.  
 

Mateo corta. Camina con dificultades hacia la glorieta. Toma asiento y mira la 
copa de los árboles. Está mareado. Se toma el estómago.  

 
 

ESCENA 71. CASA DE MATEO. JARDÍN DEL FONDO. EXT. / TARDE 
NOCHE 

  
Han pasado unas horas. Mateo se ha quedado dormido en la pérgola. Se 
despierta. Desorientado. Saca su celular. Llama.  
   

MATEO 
¿Y? 
 

VOZ EN OFF DE MATILDA 
Sin novedades, papá.  
 

MATEO 
¿Hiciste la denuncia? 
 

VOZ EN OFF DE MATILDA 
Averigüé. No se puede todavía. Tienen que 
pasar 24 horas. Yo espero que vaya a tu casa… 
 

Mateo alza la vista y ve a Leandro entrando.  
 

MATEO 
¡Mirá, justo, lo veo entrando!  
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VOZ EN OFF DE MATILDA 

Corto. Después me decís.  
 

Mateo corta y guarda el celular.  
 

MATEO 
(Desde lejos) ¡Hola, Leandro, ¿dónde estabas?! 
¡Te estábamos buscando!  

 
Leandro no contesta y avanza rápido. 
 

MATEO 
(Desde lejos) Estás enojado.  
 

LEANDRO 
Sí, “abuelo”. O “abuelo”, no. Ya no sé cómo 
llamarte… ¡Me engañaron! (Pone el informe 
sobre la mesa de la pérgola) 
 

MATEO 
No, nadie te engañó. Nadie sabía… ¿No estás 
enterado? 
 

LEANDRO 
Sé lo que leí. Y no quiero nada más. Te traje 
esto, pero veo que ya lo conocés...  
 

Se retira. Deja el informe. 
 

MATEO 
Pará, Leandro, tenemos que hablar.  
 

Leandro se va.  
  

 
ESCENA 72. CLUB DE AJEDREZ. SALÓN. INT. / NOCHE 

  
Mateo, demacrado, con mal color, lento, está jugando una partida con 
Armando Vidal.  
   

ARMANDO VIDAL 
(Juega. Come una pieza de Mateo) Hoy no 
estás bien, Mateo. Te lo digo con la confianza 
que me has dado... Tenés que alimentarte.  
 

MATEO 
Acertás, Armando… Tengo la cabeza… 
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ARMANDO VIDAL 

Eso es malo para este juego. Vos lo sabés. Hay 
que tener equilibrado el corazón, para que no 
influya en la cabeza. Este juego es pura cabeza.  
 

MATEO 
Pero a veces… ese equilibrio es imposible.  
 

ARMANDO VIDAL 
Claro.  
 

Mateo sigue jugando en silencio con Armando Vidal.  
 

ARMANDO VIDAL 
¿Qué te parece si vamos al bar y tomamos 
algo? De paso te aireás un poco y comés 
alguna cosa... 
 

MATEO 
Vamos.  
 

Se incorporan y van.  
 

 
ESCENA 73.  EL MÁS ALLÁ. INT. / NOCHE 

 
Clon de Las Muertes 0525 ve en la pantalla gigante la escena que precede, 
se incorpora y dice su próxima acción:  
 

CLON DE LAS MUERTES 0525 
Ahora: operar sobre Armando.  
 

Las palabras quedan automáticamente escritas en la pantalla gigante.  
 
 

ESCENA 74. CLUB DE AJEDREZ. BAR. INT. / TARDE NOCHE 
  
Hay dos botellas de cerveza vacías y otra por la mitad. Mateo está 
conversando con Armando Vidal. Mientras conversan, seguirán bebiendo.  
 

ARMANDO VIDAL  
(Choca su vaso con el de Mateo) Salud. (Pausa)  
 

MATEO 
¿Sabés una cosa? Me podés ayudar… 
 

ARMANDO VIDAL  
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Si en algo puedo, Mateo…  
 

MATEO 
Vos no sabés quién soy. No te asustes.  
 

ARMANDO VIDAL  
¿De qué tendría que asustarme? 
 

MATEO 
Soy el esposo de Alicia. Quizás así me ubiques.  
 

ARMANDO VIDAL 
¿Cómo? ¿El esposo de Alicia? ¿De qué Alicia? 
¡Ah, no! ¡Pero esto es una trampa!  
 

MATEO 
No, no, tranquilo…  
 

ARMANDO VIDAL 
¿Cómo voy a estar tranquilo? ¿Qué buscás? Ella 
murió hace muchos años…  
 

MATEO 
No te pongas mal. No vengo a hacerte daño. 
Solamente necesito saber algunas cosas.  

 
ARMANDO VIDAL 

¿Qué cosas querés saber? ¿Para eso te hiciste 
el amigo mío? Mentiroso. 
 

MATEO 
Calmate. No te voy a pedir nada. Sólo ver si 
sabés algo que pueda interesarme. Vos le 
enviaste una carta…  
 

ARMANDO VIDAL 
Nunca pensé estar en esta situación. (Pausa) 
Sí, yo le envié una carta. Sufrí mucho, y 
después nunca nos vimos más. No sé qué 
querés saber. Imaginate que no voy a entrar en 
detalles. Alicia fue algo hermoso en muchos 
años de mi vida.  
 

MATEO 
Yo tampoco voy a pedirte datos que ahora son 
privados tuyos. Tengo respeto por Alicia y por 
vos. Sólo necesito saber si ella hablaba de mí, y 
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en este caso, qué decía. Esto para mí es muy 
importante.  
 

Pausa larga. Armando Vidal se toma la cabeza, como buscando acordarse de 
algo.  

 
ARMANDO VIDAL 

Lo siento, pero te voy a decepcionar. No 
hablábamos de nuestras vidas privadas, nos 
bastaba con nuestra relación. Yo sólo sabía que 
ella estaba casada. Después, quedó 
embarazada y tuvo una hija. Nunca supe el 
nombre tuyo ni el de la hija. Había un pacto de 
silencio, tácito.  
 

MATEO 
¿Nunca proyectaron vivir juntos, y ella 
separarse de mí? 
 

ARMANDO VIDAL 
Nunca. Nunca fue tema de conversación. 
Dábamos por sentado que cada uno tenía una 
vida aparte, y la respetábamos. Como te dije: 
nos centrábamos en nuestras cosas en común. 
(Pausa larga) Siento no poder ayudarte.  
 

MATEO 
Pero la hija podría haber sido tuya.  
 

ARMANDO VIDAL 
Mirá, Mateo, yo pensé muchas veces en eso, y 
seguramente Alicia también lo pensó. Pero yo 
nunca saqué el tema porque no quería romper 
algo que era… un encantamiento, frágil, 
transparente, como una copa de cristal ¿me 
entendés? Ella tampoco habló de eso, ni lo 
sugirió. Ninguno de los dos queríamos romper 
esa burbuja de nuestros encuentros. Los dos 
fingíamos tener la certeza de que la hija era… 
hija tuya, vamos. Te parecerá raro, pero es 
así…  
 

Silencio prolongado.  
 

MATEO 
Lo entiendo.  
 

Silencio prolongado.  
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ARMANDO VIDAL 

¿Me permitís decirte algo? 
 

Mateo lo mira como asintiendo. 
 

ARMANDO VIDAL 
Yo a vos casi no te conozco, pero hemos 
compartido a una mujer extraordinaria. Que 
nos ha abandonado.  
 

Silencio.  
 

MATEO 
Vos sabías que la compartías. Yo no. A vos te 
veo entero. Yo estoy partido en dos. No sé qué 
lugar ocupé en la vida de ella.  
 

ARMANDO VIDAL 
Comprendo. Vos no sabés si Alicia te amaba, no 
sabés quién sos; yo sí.  
 

MATEO 
Y me queda poco tiempo para averiguarlo.  
 

ARMANDO VIDAL 
No exageres. Todos decimos lo mismo cuando 
estamos mal. Creéme que me duele no poder 
darte lo que necesitás. De todos modos, vos 
tenés algo de Alicia. A mí no me quedan más 
que recuerdos… y de vez en cuando, me 
comunico con ella… 

 
Silencio.  

 
MATEO 

¿Cómo decís? ¿Te comunicás con ella?  
 

ARMANDO VIDAL 
(Pausa) Lamento, Mateo, que tu objetivo 
conmigo haya sido obtener información. Me 
sentía orgulloso de tener un amigo nuevo, a la 
vejez… 
 

MATEO 
Yo también, creéme…  
 

ARMANDO VIDAL 
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… pero me doy cuenta de que nos vamos a 
despedir.  
 

Silencio.  
 

MATEO 
Es así. Yo también lo siento.  
 

Mateo se incorpora con mucha dificultad. Apenas puede extraer de su saco la 
billetera y mira hacia el mostrador.  
 

ARMANDO VIDAL 
(Abatido, sin mirarlo) Dejá, Mateo. Esta vez 
pago yo.  

 
 

ESCENA 75. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE  
 
Mateo se está desvistiendo y se mira en el gran espejo de la puerta del ropero.  
  

VOZ EN OFF DE MATEO 
Los dioses quieren que te vayas angustiado y 
culposo. ¿No será que has hecho algo, o dejado 
de hacer algo, para provocar esta venganza, y 
que no puedas morir en paz? ¿O será que 
naciste fallado, o fuera de tiempo o de lugar? 
 

MATEO 
No está claro, Mateo. 
 

Se sigue desvistiendo, lentamente.  
Entra Victoria, en deshabillé, descalza. Lo toma por la espalda y lo acaricia.  

 
VICTORIA 

¿Qué estabas diciendo, amor? ¿Hablabas solo?  
 

MATEO 
Pavadas, querida. (Pausa) Reflexionando sobre 
por qué será que todo sale mal…  
 

VICTORIA 
No todo… Yo te quiero y te admiro…  
 

MATEO 
Gracias a Dios.  
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Victoria da vuelta a Mateo, lo toma por la cintura y lo besa largamente en la 
boca. Ambos marchan hacia la cama. En el trayecto, Victoria aprovecha un 
movimiento para mirar a la virgencita de Caacupé y mandarle un beso.  

  
 

ESCENA 76. CALLE. EXT. / DÍA  
 
Mateo y Mario pasean del brazo muy lentamente.  
  

MATEO 
¿Está todo preparado? Qué trabajo te tomaste, 
Mario, yo no sé cómo agradecerte… 
 

MARIO 
¿Agradecer…? ¿Qué me dijiste? 
 

MATEO 
Sí, darte las gracias… 
 

MARIO 
Pero si vos sabés que para mí es un gusto... 
Las invitaciones están cursadas, el salón de 
actos limpio y con todas las sillas, el presidente 
del Club ya aseguró que estará, contratamos 
también cosas para comer y bebidas, la 
editorial mandará un empleado para que venda 
los libros… ¡Falta que nos portemos bien 
nosotros dos, y hagamos los deberes, nada 
más! 
 

Pausa prolongada.  
 

MATEO 
Portarse bien… Vos sabés que últimamente he 
pensado mucho en eso… 
 

MARIO 
¿Por? 
 

MATEO 
Qué hice o dejé de hacer para merecer esta 
lluvia de desgracias, las siete plagas de Egipto 
parecen… 
 

Pausa prolongada.  
 

MARIO 
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Te voy a decir algo que solamente a vos me 
animaría a decir.  
 

MATEO 
Dale, por favor. Decime algo.  
 

MARIO 
Has luchado y te han vencido. Tu propósito es 
morir en paz. ¿Y si te entregaras mansamente a 
tu destino? ¿Y si no bracearas más contra la 
corriente, y te dejaras llevar, confiando en ella? 
 

MATEO 
Es difícil.  
 

MARIO 
Sí.  
 

MATEO 
Lo voy a pensar. (Pausa) Qué sabio sos, Mario.  

 
 

ESCENA 77. PLAZA. EXT./ TARDE 
 
Mateo está sentado, solo, en un banco del mismo parque público de dos 
escenas anteriores. Está vacío. Su bicicleta está apoyada sobre el mismo banco. 
Reflexiona.  

 
  

ESCENA 78. CLUB DEL CONURBANO BONAERENSE. ENTRADA. 
PASILLO. SALA DE ACTOS. INT. / NOCHE  

 
Va entrando gente que se dirige al Salón de Actos. Jóvenes, mujeres solas, 
hombres, parejas. A medida que van entrando, se van viendo vitrinas, 
exhibidores y carteles que dan cuenta de que se trata de un club 
eminentemente social y deportivo de barrio. La gente se va ubicando. Sobre el 
escenario hay un escritorio y tres sillas. Sobre el escritorio, tres copas, una jarra 
con agua y colocado sobre un atril un libro cuya tapa dice "Mateo Campos. La 
Rosa Perfecta. Poemas". La gente se va ubicando, hay murmullos de 
conversaciones, que crecen en volumen. Finalmente, el salón está repleto, con 
gente de pie. Sentados en primera fila están Matilda, Victoria y Leandro. 
Aparecen tres personas que se sientan al escritorio. Una es el Presentador, 
otra es Mario y la tercera es Mateo. La gente aplaude larga y fuertemente.  
 

PRESENTADOR 
(Improvisa) Hoy vamos a presentar el último 
libro de poesías de nuestro socio Mateo 
Campos. Dicho así, suena feo y frío y además 
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no es verdad, porque, ustedes saben, Mateo y 
nuestro Club no son dos cosas diferentes. 
Mateo forma parte del Club como el corazón 
forma parte del cuerpo, desde que a los siete 
años el padre lo inscribió y comenzó a venir a la 
pileta.  
Y hoy lo vemos en este querido salón, porque 
nuestro amigo presenta un libro del que es 
autor. Un libro de poemas. Y no es el primero, 
porque Mateo es poeta de ley, de aquéllos que 
llenan de palabras bellas el mundo. ¿De qué 
trata este último libro de poesías? Para saberlo, 
le doy la palabra a otro hijo dilecto de este 
Club, el también poeta Mario Gómez. Luego, 
Mateo nos va a recitar algunos de sus poemas. 
Para terminar, están invitados a compartir un 
cocktail en el salón.  
 

La gente aplaude mucho, inclusive de pie.  
 

MARIO 
(Lee) Buenas noches. Hemos seguido la historia 
de Mateo, poeta, desde joven. En sus primeros 
libros, es un juglar que nos encanta con sus 
juegos de palabras, con su florida verba y sus 
rimas consonantes y asonantes. Este fuego de 
artificio le valió en su momento un premio que 
esta ciudad otorga al poeta.  
Pero también está en Mateo el poeta del dolor 
de la pérdida de su querida compañera y el 
Mateo que recuperó la posibilidad de expresar 
plenamente el amor. Esto dio origen a una 
segunda parte de su obra. 
Pero hay una tercera, y es la de la angustiada 
premonición de la muerte.  
Detengámonos en estos temas, porque es el 
que predomina en este nuevo libro, "La Rosa 
Perfecta", con poemas escritos por Mateo en 
estos últimos diez años y que han ido 
apareciendo en la revista que lleva ese 
nombre… 

 
 

ESCENA 79. CLUB DEL CONURBANO BONAERENSE. GRAN SALÓN. 
INT. / NOCHE  
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Gran salón con larga mesa con sándwiches, masas y bebidas. En un aparte hay 
un stand con ejemplares del libro. La gente lo compra y luego va a que Mateo 
se lo dedique.  
Mucha gente está comiendo y bebiendo y hablando en voz alta. Vienen en 
grupos o aisladamente a saludar a Mateo. 
Mateo está sentado frente a una mesita, exhausto. Allí dedica los libros y 
charla con la gente que se acerca.  
Algo alejados están Matilda, Victoria, Leandro y Mario, conversando entre 
ellos.  
 

MUJER 1 
(De mucha edad) ¡Qué emoción, Mateo! No sé 
si se acuerda de mí.  
 

MATEO 
Claro que sí, querida. (Mujer 1 se acerca y se 
besan) 
 

MUJER 1 
Su mamá y mi mamá eran tan amigas… Aquí 
quiero que me ponga su firma.  
 

MATEO 
(Escribe algo y firma en el ejemplar que trae 
Señora 1) Muchas gracias.  
 

HOMBRE 1 
(De edad también) No sé si me reconocés, 
Mateo, pero de jóvenes jugábamos al básquet 
juntos.  
 

MATEO 
Sí. Y cuando formábamos equipos, vos estabas 
en el de los rojos, y yo en los azules…  
 

HOMBRE 1 
Qué memoria… poneme algo… un recuerdo… 
(Le alcanza un ejemplar). 
 

MATEO 
(Escribe algo y firma) Aquí está. Gracias, Rolo.  
 

HOMBRE 2 
(Jovencito) Yo no lo conozco, pero me gustan 
sus versos, quiero que me firme su libro… (Le 
entrega un ejemplar) 
 

MATEO 
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Encantado. Gracias.  
 

HOMBRE 2 
¿Me permite abrazarlo? Yo también incursiono 
en la poesía… 
 

MATEO 
(Se incorpora y lo abraza) Qué lindo encontrar 
otro… ¿Cómo te llamás? 
 

HOMBRE 2 
Ernesto. 
 

MATEO 
Te voy a poner una dedicatoria, Ernesto (La 
escribe y le entrega el ejemplar).  
 

ERNESTO 
(La lee) ¡Gracias, maestro! (Le presenta a una 
chica que se acerca) Y ésta es mi novia. 
También es una admiradora suya. Estudia 
letras. 
 

MATEO 
Linda pareja. ¿Cuál es tu nombre? 
 

MUJER 2 
Fresia. Hemos leído juntos sus poesías, Mateo. 
Muy emocionante conocerlo personalmente.  
 

MATEO 
Gracias, Fresia. Qué hermoso nombre. Dame el 
libro, Ernesto, que quiero agregar algo para 
Fresia, si me permitís… 
 

ERNESTO 
Claro que sí, maestro (le da el ejemplar). 
 

FRESIA 
(Recibe el ejemplar con la dedicatoria ampliada 
por Mateo) No lo interprete como una falta de 
respeto, pero ¿podemos sacarnos una foto con 
usted? 
 

MATEO 
Por supuesto, pero ¿con este desecho de 
hombre, querés fotografiarte? 
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Los tres se ríen y Mateo se pone con los dos para una selfi, que saca el varón.  
 

 
ESCENA 80. CLUB DEL CONURBANO BONAERENSE. GRAN SALÓN. 

INT. / NOCHE  
 

Ya queda poca gente en el gran salón. La larga mesa está casi vacía de 
sándwiches, masas y bebidas. Mateo está agotado, firmando un último 
ejemplar y abrazando a alguien que se retira. Se acerca Matilda. Victoria, 
Leandro y Mario siguen conversando entre ellos.  
 

MATILDA 
¡Qué éxito, papá! No sabía que eras tan 
popular… los poetas no son populares, pero 
vos… ¡Tu nieto está impresionado, y yo 
también!  
 

MATEO 
(Emocionado) Gracias, querida.  
 

MATILDA 
Estás emocionado… Felicitaciones, de veras… 
 

Silencio. 
 

MATEO 
No necesito decirte que cambiaría todo esto, y 
mucho más, porque ese ADN maldito…  

 
Ambos se emocionan. Mateo abraza a Matilda. Ambos lloran. No se sueltan.  
 

MATILDA 
(Entre sollozos) Mirá lo que me vino a pasar.  
 

MATEO 
¿Y a mí? 
 

Poco a poco el llanto de los dos se va transformando en risa. Aflojan el abrazo, 
se miran y se ríen.  

 
MATILDA 

¿Cómo te sentís? 
 

MATEO 
Qué sé yo… raro. ¡Ridículo! 
 

MATILDA 
(Se ríe y llora) Al final no somos nada, vos y yo.  
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MATEO 

¡Por eso! 
 

Esta vez es Matilda la que abraza a Mateo largamente, riendo y llorando a la 
vez. Pero esta vez el abrazo es más fuerte, como si ella quisiera refugiarse en 
él.  
 

MATEO 
Me acuerdo de cuando eras chiquita… huías de 
Alicia que te retaba y te refugiabas en mis 
brazos, así… 
 

MATILDA 
Y yo no quería salir de ese nidito cálido y 
seguro… 
 
 

ESCENA 81. CASA DE MATEO. LIVING COMEDOR. INT. / TARDE 
 

Mateo está escribiendo poesía en el living comedor. Entra Leandro. Trae una 
mochila pequeña.  
 

MATEO 
Hola, Leandro. ¿Cómo andás? 
 

Se abrazan y se besan. 
 

LEANDRO 
Todo bien. ¡Sensacional la presentación de tu 
libro! ¡Cuánta gente! ¡Y qué lindo estuvo, 
abuelito! 
 

MATEO 
Me alegro. No sabés lo contento que me pone 
que vengas a verme. Te fuiste enojado… Y que 
me sigas diciendo “abuelito”. 
 

LEANDRO 
Sí, yo quiero seguir siendo tu nieto.  
 

MATEO 
Y yo sigo de abuelito… imaginate...  
 

LEANDRO 
¿Y Victoria? 
 

MATEO 
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Debe estar por llegar.  
 

LEANDRO 
Bueno, lo del Club trascendió al colegio. Me 
pidieron que te hiciera un reportaje sobre qué 
es ser un poeta. (Ve que Mateo se toma el 
estómago y hace un gesto de dolor) ¿Te siguen 
los dolores? 
 

MATEO 
Sí. Pero ahora estoy animado. ¿Te gustó el libro 
que te presté?  

 
LEANDRO 

Mucho. Lo traje de vuelta. Es muy… no sé… 
tierno, sentimental.  
 

MATEO 
Claro. Es una obra de juventud. Hoy te voy a 
dar otro del mismo poeta, pero distinto. Vamos 
a lo que te pidieron.  

 
Leandro saca de su mochila el libro y apuntes fotocopiados.  

 
LEANDRO 

El tema es ése: qué es ser un poeta. ¿Te 
grabo? 
 

MATEO 
Dale.  
 

Leandro saca de su mochila un grabador y lo enciende. Luego él acerca el 
grabador a quien habla.  

 
LEANDRO 

Ya está. (Se acerca el grabador) Yo, cuando 
digo “mi abuelo es poeta”, nadie entiende qué 
hacés. Cómo, eso de escribir poesías, puede ser 
una ocupación. ¿Me explicás?  
 

MATEO 
(Le acerca el grabador) Un poeta… a ver, cómo 
puedo… ¿Vos te das cuenta de que las cosas 
tienen alma? 
 

LEANDRO 
¿Alma? 
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MATEO 
Sí. Por ejemplo, este árbol. (Se levanta, abre la 
ventana y señala un sauce llorón, que se 
sacude con el viento) No habla. Pero ¿no te 
dice algo? 
 

LEANDRO 
(Se mueve cerca de la ventana para ver bien el 
sauce) ¿Vos decís que me quiere decir algo? 
 

MATEO 
No es que te quiera decir algo, es que te lo está 
diciendo. Se lo está diciendo a alguien. Miralo. 
Escuchalo.  
 

Leandro mira prolongadamente el sauce.  
 

LEANDRO 
Sí, sí, algo está diciendo.  
 

MATEO 
¿Qué dice?  
 

LEANDRO 
(Sigue mirando el sauce) Pobre… se esfuerza 
por decir algo y no le sale… a ver… sí… está 
conversando con el viento.  
 

MATEO 
Buenísimo. Escuchalo. ¿Qué le dice el viento? 

 
LEANDRO  

(Sigue mirando el sauce) Uhhh… El viento… le 
trae cuentos y noticias de otra parte…  

 
MATEO 

¿Qué cuentos son? 
 

LEANDRO 
(Sigue mirando el sauce) Y… cuando el viento 
es suavecito, le trae cuentos de amor, de la 
chica y el chico, cuentos de muy lejos, de 
pueblitos lejanos… y… (Sigue mirando el sauce 
y éste se sacude) Ahora que sopla fuerte, trae 
cuentos de batallas… de amor y de guerra.  
 

MATEO 
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Qué bien, Leandro. Escuchaste perfectamente. 
Y ahora, el árbol, ¿qué le dice al viento? 
 

LEANDRO 
(Pausa, se ríe) Ay, abuelo, el pobre árbol se 
sacude y se queja porque él no puede viajar y 
el viento sí. ¡Se lamenta porque está atado a un 
solo lugar! A veces parece que tratara de irse… 
el sauce lo único que sabe es lo que pasa en el 
jardín: que el abuelo escribe… y que luego 
viene Victoria y se dan un beso… (Se ríe).  
 

MATEO 
Ahora fijate en esto, Leandro. Cuando vos 
interpretás que el viento le trae al árbol cuentos 
de amor o de guerra de otros lados, y cuando 
creés que el árbol contesta lamentándose por 
estar fijo en un solo lugar, estás usando 
metáforas. ¿Sabés qué es una metáfora? 
 

LEANDRO 
¿Una letáfora?… la verdad… ni idea… 
 

MATEO 
Metáfora. Por ejemplo… un poeta español dice: 
“Comienza el llanto de la guitarra”. Las 
guitarras no lloran. Pero el canto de la guitarra 
y el llanto tienen una semejanza. Al decir que la 
guitarra llora, no estoy describiendo su sonido, 
ni dando explicaciones, voy directo al fondo: la 
guitarra llora, expreso algo que nadie más que 
un poeta podría expresar. La metáfora es el 
gran instrumento del poeta.  
 

LEANDRO 
Claro… cuando yo dije que el viento trae 
cuentos desde tierras lejanas y el árbol se 
queja porque no puede ir allí ¡hice una 
metáfora! 
 

 MATEO 
Dos metáforas hiciste. ¡Felicitaciones! Ya tenés 
para escribir una poesía. "El árbol y el viento". 
Hay metáforas sencillas y visuales, como “una 
niña de cabellos de oro” y otras más sutiles, 
como cuando una poetisa dice:  
“Aquí están tus recuerdos: 
este leve polvillo de violetas”.  
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LEANDRO 

Ésa sí que no la entiendo.  
 

MATEO 
¿Viste cómo quedan las violetas cuando uno las 
pone dentro de un libro y las deja secar allí? 
Dejan un polvito. Entonces la poetisa dice que 
ese polvillo son los recuerdos de una persona 
que ya no está. “Aquí están tus recuerdos: este 
leve polvillo de violetas”. 
 

LEANDRO 
Ah, ahora sí.  
 

MATEO 
Hay poetas que usan metáforas más claras y 
otros más oscuras, y algunos van cambiando de 
metáforas con el tiempo. A mí me ha pasado 
eso. (Pausa) ¿Qué es ser poeta, entonces? 
 

LEANDRO 
A ver si me sale, abuelo: "El poeta hace hablar 
a las cosas que no hablan. Para eso usa 
metáforas."  
 

MATEO 
Muy bien. Y para hacerlas hablar, primero tiene 
que escucharlas ¿no?  
 

LEANDRO 
Sí. A ver… es el que sabe escuchar lo que las 
cosas expresan sin palabras. Siempre algo 
están diciendo. Y todos percibimos como un 
murmullo, pero no sabemos ponerlo en 
palabras. En cambio, un poeta es capaz de 
hacerlo. 
 

MATEO 
Ahí va. Y el poeta, una vez que escuchó ¿cómo 
hace para expresar lo que oyó? 
 

LEANDRO 
Usa las metáforas para decir lo que las cosas 
expresan sin palabras.  
 

MATEO 
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Bien, Leandro. Es así como el poeta puede 
expresar el alma de las cosas silenciosas. Ahora 
te voy a hacer otra pregunta. Cuando vos decís 
que el viento le trae cuentos de tierras lejanas 
al árbol ¿estás descubriendo algo? ¿O 
solamente estás inventando un cuentito? 
 

LEANDRO 
No entiendo.  
 

MATEO 
Claro. ¿Estás diciendo algo interesante para 
todos los hombres? 
 

LEANDRO 
Me parece que sí, abuelo. Estoy descubriendo 
algo del alma del viento, y la del árbol… a mí 
me interesa… 
 

MATEO 
Y los hombres ¿precisan recibir el mensaje del 
alma de las cosas, del alma del mundo? 
 

LEANDRO 
Me parece que les hace bien, es lindo, pero en 
general no alcanzan a entender ese mensaje.  
 

MATEO 
Exacto. Escuchá bien esto. El hombre es el 
único animal que tiene conciencia, ve las cosas, 
las capta y las nombra mediante la palabra. 
Esto lo alejó de la naturaleza, y también de sus 
congéneres. Él es un ser que pertenece a la 
naturaleza pero está alejado de ella, está frente 
a ella. Por eso el hombre es un ser dividido. 
¿Entendés? 
 

LEANDRO 
Sí, algo.  
 

MATEO 
Pero la palabra, que enfrentó al hombre con el 
resto, es también el instrumento que restaura 
la armonía perdida.  
 

LEANDRO 
¿Eso hace el poeta? 
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MATEO 
Eso hace el poeta. Ver y oír el mensaje de las 
cosas, y poder expresarlo mediante la 
metáfora, es recuperar la amistad con el todo. 
La gente lo necesita como el pan. La ciencia y 
la filosofía no bastan, porque nos separan del 
mundo. Es el poeta quien nos integra al mundo. 
Por eso el poeta es un servidor de la 
humanidad, alguien imprescindible para que 
todos puedan disfrutar del mundo. ¿Entendiste? 
 

LEANDRO 
Sí, bastante. 
 

MATEO 
Entonces creo que con lo que hablamos, es 
suficiente. 
 

LEANDRO 
¿Apago? 

 
MATEO 

Sí.  
 
Leandro apaga el grabador.  
  

MATEO 
(Pausa. Está emocionado) Salió hermoso, 
Leandro.  
 

LEANDRO 
Bueno, abuelo, lo hiciste vos… 
 

MATEO 
Lo hicimos juntos. Yo te fui preguntando. 
(Pausa) ¿Por qué no escribís cosas tuyas? 
 

LEANDRO 
¿Escribir? No. Leer sí, pero escribir no. No me 
da. 
 

MATEO 
Nunca digas nunca, tu abuelo es poeta, tu 
madre también escribe…  

 

 

ESCENA 82. CASA DE MARIO. LIVING COMEDOR. INT. / DÍA 
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Habitación del PH. Una gran ventana balcón permite ver la calle. En la pieza 
hay un escritorio, sobre el cual hay una PC, libros, papeles, revistas. Mateo 
está sentado, mucho más flaco, de mal color, agitado, frente a Mario que está 
de pie.  

  
MARIO 

¿Hoy nos quedamos acá, te parece? 
 

MATEO 
Sí, estoy agotado. No puedo ni caminar. 
 

MARIO 
¿Querés un café, o cebamos mate? 
 

MATEO 
Por ahora, dame un vaso de agua, nada más.  
 

MARIO 
Enseguida.  
 

Mario sale y vuelve con un vaso de agua, que Mateo bebe despacio.  
 

MARIO 
Es que son demasiadas, las cosas que has 
pasado. 
 

MATEO 
Sí. Y también es que se está por vencer el 
plazo…  
 

MARIO 
¿Por vencer…? 
 

MATEO 
El plazo, Mario, mi plazo.  
 

MARIO 
Ah. Sí. Te hablo con la sinceridad que permite 
lo amigos que somos. Se acerca el plazo, pero 
lograste lo que querías. ¡Tenemos que hablar 
de la presentación del libro! Fue impresionante. 
Vino desde la gente del mundo de las letras 
hasta la señora del barrio… una verdadera 
fiesta, me sorprendió, Mateo. Y qué bien 
recitaste.  
 

MATEO 
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Estuvo precioso. Te lo agradezco tanto… 
porque fue obra tuya…  
 

MARIO 
Nada que ver…  
 

MATEO 
… Y creo que, además, fue mágico. Luego, en 
el salón, me abracé con Matilda. Después vino 
Leandro y lo que te conté… (Pausa) Pero…  

 
Silencio.  
 

MARIO 
Pero ¿qué? 
 

MATEO 
Queda algo muy importante para que pueda 
morir tranquilo. Y es la pregunta… Alicia ¿me 
quiso… o no me quiso? ¿Me aguantó, me 
toleró, se compadeció… tenía miedo de 
separarse… o había algo más? Para 
repensarme, necesito saber ¿te das cuenta? 
 

MARIO 
Ya sé que eso te tortura. Y con razón, tengo 
que admitirlo. Armando no te pudo aclarar 
nada… 
 

Silencio.  
 

MARIO 
Tengo una idea. Pero es muy loca. Podés no 
hacerme caso… 
 

MATEO 
Dale. Decí. 
 

MARIO 
Armando te dijo que Alicia se comunicaba con 
él.  
 

MATEO 
Sí. Sobre cosas de ellos, me aclaró.  
 

MARIO 
Mirá… 
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ESCENA 83. CALLE. EXT./ DÍA 

 
Mateo está frente a la puerta de un PH. Consulta la dirección con su celular. 
Mira la chapa. Elige el timbre.  
  

VOZ EN OFF DE MUJER 
Hola. ¿Quién llama? 
 

MATEO 
Vengo a verla de parte de…  
 

VOZ EN OFF DE MUJER 
(Interrumpe) Sí, sí, ya me hablaron. Pase.  
 

Se oye el zumbido que destraba la puerta. Mateo la abre y pasa.  
 
 

ESCENA 84. HABITACIÓN CENTRAL DE UN PH. INT. / DÍA 
 

La habitación está iluminada tenuemente, hay una mesa redonda y dos copas 
de agua frente a cada uno.  
Mateo está sentado frente a una Medium, de unos 50 años, que usa un 
pañuelo negro muy ajustado en la cabeza. Su cara está algo empolvada y 
blanca. El contorno negro de los ojos, las pestañas y el rojo de los labios están 
muy señalados.  
La conversación está empezada. 
 

MATEO 
Sé que Alicia se comunica. Quizás quiera 
decirme algo, y yo no lo capto. Por eso vengo. 

  
MEDIUM 

Usted necesita preguntarle algo a Alicia, claro. 
¿Cómo se comunica habitualmente Alicia con 
usted? 
 

MATEO 
He soñado con ella, a veces. Cuando hacía poco 
de su muerte. Como flashes.  
 

Silencio. La Medium se levanta lentamente, busca en el cajón de un aparador 
un cuaderno, lo abre y lee algo que está allí escrito.  

 
MEDIUM 

Oiga esto: (Canta)  
"Estas son las mañanitas 
Que cantaba el rey David 
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Hoy por ser día de tu santo 
Te las cantamos aquí. 
Despierta, mi bien, despierta 
Mira que ya amaneció 
Ya los pajaritos cantan 
La luna ya se metió…" 
 

Mientras ella canta, Mateo queda impactado y emocionado. No atina a decir 
nada.  

 
MEDIUM 

Yo anoto todo. Ella me cantó esto, ayer. 
Seguramente ya sabía que usted iba a venir 
hoy.  
 

MATEO 
Se acordó de mi cumpleaños… hoy es mi 
cumpleaños… ella me despertaba cantándome 
esa canción… Y siempre me traía… 
 

MEDIUM 
Una rosa blanca ¿puede ser? 
 

MATEO 
(Estupefacto y emocionado) ¿Cómo…? Sí, una 
rosa blanca.  
 

MEDIUM 
Me la hizo oler, esta mañana. Casi no tienen 
perfume, las rosas blancas. Pero ese suave 
aroma que tienen es inconfundible. Era una 
rosa blanca.  
 

Mateo rompe en llanto. Se toma la cabeza entre las manos. Se recompone.  
 

MATEO 
¿Eso fue todo? ¿No le habló del pasado? 
 

MEDIUM 
No. Eso fue todo. Pero es mucho ¿no? 
 

Mateo asiente. Se incorpora lentamente. Busca su billetera. La Medium queda 
sentada. 

 
MATEO 

Gracias. ¿Cuánto debo? 
 

MEDIUM 
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A voluntad. Estas consultas no se cobran. Yo 
soy nada más que un canal de comunicación. 
Es un don.  

 
Mateo saca temblando la billetera y deja sobre la mesa unos billetes. Se 
despide gestualmente y se retira, trastabillando y desorientado. 

 
 

FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

La muerte de Mateo Campos 
 

ESCENA 85. CALLE. EXT. / NOCHE  
 

Mateo camina por la calle encorvado y lentamente.  
 
 

ESCENA 86. CASA DE MATEO. DORMITORIO. INT. / NOCHE 
 

Victoria está sentada en la cama. Se acerca al reloj de la mesa de luz de 
Mateo y lo mira con angustia. Luego se acerca a la virgen de Caacupé y le 
reza, balbuceando.  
 

VICTORIA 
Cuidalo, virgencita, que no le haya pasado 
nada… 
 

Pausa. Victoria siente el ruido de la puerta de calle que se abre, y sale 
corriendo.  
 
 

ESCENA 87. CASA DE MATEO. HALL. LIVING COMEDOR. 
DORMITORIO. INT. / NOCHE 

 
Mateo entra y en el hall lo recibe Victoria, que ha llegado corriendo, con 
angustia.  
 

VICTORIA 
¡Mateo! ¿Dónde estabas? Yo esperándote… ¡Es 
tu cumpleaños! Y mirá cómo estás… 
 

Mateo no puede responder. Con dificultad Victoria lo va llevando hasta el 
dormitorio.  
Al pasar por el living comedor se ve que Victoria ha preparado todo para 
celebrar el cumpleaños de Mateo. Hay una torta, sándwiches y bebidas sobre la 
mesa. Todo como para varias personas.  
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Victoria llega al dormitorio con Mateo y lo recuesta en la cama. Le pasa un 
pañuelo húmedo por la cara, le desabrocha la ropa.  

 
VICTORIA 

¡Mi querido! ¿Te pasó algo? Volás de fiebre… 
(Pausa. Mateo no responde) Voy a llamar al 
médico…  
 

MATEO 
(Más con gestos que con voz imperceptible) No, 
no. Mi amor, no lo hagas. Vos sabés que quiero 
morir mi propia muerte. (Pausa) Tengo una 
noticia que darte, una noticia bellísima…  

 
Mateo se va apagando y muere.  
Victoria trata de reanimarlo primero, pero luego acepta la realidad y lo besa, 
llora, lo acaricia, lo arropa, lo embellece. 
 
 

ESCENA 88. EL MÁS ALLÁ. INT. / NOCHE 
 
Clon de Las Muertes 0525 ve en la pantalla gigante la escena que precede y 
menea la cabeza como diciendo: “No me salió nada bien”.  
 
  

ESCENA 89. SALÓN DE VELORIOS. INT. / NOCHE  
 

Matilda, Victoria, Leandro y Mario están sentados. En el centro está un 
cajón y dentro de él el cadáver de Mateo. El rostro de Mateo está como antes 
de su decadencia, y esboza una levísima sonrisa y mucha paz.  
Al lado del cajón, en un pequeño altarcito hecho con una mesa alta y pequeña, 
está la virgen de Caacupé y una vela prendida.  
En cierto momento daría la impresión de que la boca de Mateo sonríe más, 
que tuviera vida. Pero puede ser sólo una impresión.  
 

VICTORIA 
(Llorosa, mira y sonríe a la virgen de Caacupé. 
Señala la sonrisa de Mateo) ¿No ves cómo 
sonríe? ¿No es un mensaje? 
 

MARIO 
¿Cómo decís? 
 

VICTORIA 
Pregunto si esta sonrisa no es un mensaje.  
 

MARIO 
Ah, sí, es su mensaje. 
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Silencio largo.  
De golpe un viento abre la ventana. Afuera, en la calle, se agitan los árboles. 
Son ráfagas de viento con polvo. Por unos segundos no se ve nada más que 
polvo. El viento cesa, el polvo baja y se vuelve a poder ver.  
Mateo ya no está. El cajón está vacío.  
Matilda, Victoria, Leandro y Mario se miran, como entendiendo lo que 
pasa, sin sorpresa.  

 
 

FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

Una semana después 
 

ESCENA 90. CALLE. EXT. / DÍA  
 

Leandro y Matilda caminan y conversan.  
 

LEANDRO 
¿Y entonces?  

 
MATILDA 

Él no está, pero está. Está, más que antes está. 
Aunque no lo veas. ¿No lo sentís? ¿No sentís 
que te da fuerza, vida? ¿No sentís su abrazo, 
como yo lo siento? 

 
LEANDRO 

Sí, mamá, yo también lo siento. Me reconforta 
eso. ¡Pero me da más ganas de verlo! Lo 
extraño.  

 
MATILDA 

Paciencia.  
 
 

ESCENA 91. CASA DE MARIO. PATIO. EXT. / DÍA  
 

Mario lee sentado en el patio. De pronto se levanta una ráfaga de viento y un 
chaparrón fugaz, pero intenso, lo empapa. Él no tiene tiempo para levantarse y 
la lluvia cesa de golpe.  
El cielo se descubre. Mario mira al cielo prolongadamente.  
 

MARIO 
Me estás queriendo decir algo, Mateo. Te 
escucho.  
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ESCENA 92. CASA DE MATEO. LIVING COMEDOR. BAÑO. INT. / 

NOCHE  
 
Victoria está sentada en un sofá y mira todo lo que le hace acordar de Mateo, 
y llora. Se incorpora y va al baño, se lava la cara y se mira en el espejo. 
Comienza a desvestirse y abre la canilla de la ducha.  
 
 

ESCENA 93. (CONT.) CASA DE MATEO. BAÑO. INT. / NOCHE  
 
Victoria está duchándose, desnuda. De golpe un viento fuerte y fugaz abre la 
ventana del baño y la envuelve. Ella siente que ese viento la ha penetrado. Se 
encoge, se toma el vientre como un gesto sagrado. 
 
 
FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
 

Un año más tarde 
 

ESCENA 94. ESCENA. CASA DE MATEO. LIVING. INT. / NOCHE  
 
Matilda y Victoria están sentadas una al lado de la otra, tomando un café. 
Hay un niño en un moisés en el suelo.  
 

VICTORIA 
Qué grande está Leandro. Me impresiona. Y 
qué lindo. Leandro me hace acordar tanto a 
Mateo… Hoy, hace un año que se fue.  

 
MATILDA 

Pero es inútil. Mateo está aquí. Más que cuando 
estaba.  
 

Silencio. 
 

VICTORIA 
Yo tengo aquí su presencia. (Se acerca al bebé, 
se arrodilla y lo acaricia). 
 

Matilda agacha la cabeza y se la toma con las manos. Luego de unos 
segundos lentamente se pone de pie, se arrodilla frente al bebe y lo besa. 
Ambas lloran de alegría y se abrazan.  
 
 
FUNDIDO A NEGRO. CARTEL QUE DICE:  
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Nuevamente, en el Más Allá 
 

ESCENA 95. EL MÁS ALLÁ. EXT. / NOCHE 
  
Como en la escena 1, en el Más Allá. En medio del cielo estrellado.  
Hay un grupo de unos 20 Clones de las Muertes. Charlan entre ellos. Por 
otro lado, hay un grupo de tres Muertes. Serios, cruzan entre ellos algunas 
palabras. Todos, Clones de las Muertes y Muertes, tienen una guadaña en 
la mano. En un costado, solo, está un Ayudante, que viste una capa gris.  
 

MUERTE 1 
¡Ahora, seguimos con los casos de muertes no 
sufridas! 
 

MUERTE 3 
Empecemos. (Mira a Muerte 1 y Muerte 2 y 
recibe muestras de asentimiento). (A los Clones 
de las Muertes) Hagan silencio, por favor. 
  

MUERTE 2 
Se trata de casos adjudicados a los Clones 
0121, 3517, 8975, 4567 y 0525. Presentarse.  
 

Cada uno de ellos va saliendo del grupo y se alinean frente a las Muertes.  
 

MUERTE 1  
El Departamento Muerte los ha sancionado. 
Leo: “Visto que los humanos cuya muerte les 
fue encargada a estos Clones no la han sufrido 
como un castigo, y por las anteriores 
consideraciones, FALLAMOS: Condenando a los 
Clones de las Muertes 0121, 3517, 8975, 4567 
y 0525 a limpiar el polvo de las estrellas 
durante seis meses. La autoridad se encargará 
de distribuirles las zonas.”  
 

Silencio. 
 

CLON DE LAS MUERTES 0525  
¿Puedo decir algo? 
 

MUERTE 2 
¿Qué quiere decir? 
 

CLON DE LAS MUERTES 0525  
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¡Que no es justo! He hecho lo posible… Los 
humanos también juegan… Y si se permite que 
la virgen de Caacupé… 
 

MUERTE 3 
Suficiente. (Al Ayudante) ¡Proceda! 
 

El Ayudante pasa por delante de cada Clon de Las Muertes, le quita la 
guadaña y le entrega una escoba. La escena es humillante.  

 
MUERTE 3 

Quedan ustedes notificados. A sus lugares. 
 

Los Clones de las Muertes vuelven cada uno a su lugar. 
  

CLON DE LAS MUERTES 0525 
(En voz baja, al Clon de Las Muertes que está a 
su lado) Me rebelo. No es justo. Hay que 
sublevarse… 
 

CLON DE LAS MUERTES 0434  
Sí. Pero… ¿será posible?… 
 

CLON DE LAS MUERTES 0525 
Claro.  
 

CLON DE LAS MUERTES 0434 
¿De quién sos clon?  
 

CLON DE LAS MUERTES 0525  
De Lucifer… Así dicen… 

 
 
 

FIN 
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Personaje Descripción 

Muertes Seres del Más Allá, como ángeles. Integran, desde que Adán y Eva pecaron, el 

Departamento Muerte, encargado de vigilar que los humanos sufran al morir, 

porque es un castigo.  

Clones de las 

Muertes 

El crecimiento de la población humana causó problemas en el Departamento 

Muerte, y se resolvió clonar a las mejores de las Muertes para tener más mano de 

obra. Los Clones son sometidos a examen de conocimientos.  

Mateo Campos 75, jubilado, poeta, pareja de Victoria, viudo de Alicia.  

Leandro  14, supuesto nieto de Mateo, hijo de Matilda.  

Victoria 40, paraguaya. Habla con tonada paraguaya. Pareja de Mateo. 

Matilda 37, supuesta hija de Mateo.  

Mario Gómez 80, poeta y editor de una revista de poesía. Amigo de Mateo.  

Madre de 

Victoria  

67 

Hermana de 

Victoria 

38 

Armando Vidal 75, fue amante de Alicia. 

Medium Mujer, 50. 

 

 


