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¿Por qué Emilio Becher?

La historia, incluso la gran historia, puede ser abordada desde la pers-
pectiva de una vida. De la de un solo hombre, si ha sido vivida con lucidez 
e intensidad. Aun cuando el personaje no haya actuado públicamente, 
sus pensamientos y afectos, odios y pasiones, van develando, desde su 
mismo interior, la trama de una época.

Así sucede con la existencia de Emilio Becher, un argentino casi olvi-
dado hoy, fino prosista y delicado poeta, que nació en Buenos Aires en 
1882 y murió en la misma ciudad en 1921.

Es uno de los hijos de la generación de 1880, compuesta por hom-
bres exitosos que hicieron realidad aquel sueño de cambiar totalmente 
el país: su gente, su economía, su política y hasta su paisaje. Seguros de 
sus creencias positivas y de su capacidad de acción. Convencidos hasta 
el punto de entregar con calma el poder al caudillo opositor elegido en 
los libres comicios organizados por ellos.

¿Qué fue de sus hijos? Porque con los descendientes de los hombres 
del 80 comienza la explicación de la Argentina desorientada que, desde 
hace tantos años, no sabe encontrarse a sí misma. Cómo pensaron y ac-
tuaron frente al cambio total que en todos los órdenes vivía el país: he 
aquí una investigación que todavía no ha sido casi comenzada.

Becher fue uno de ellos. Es más: él constituyó, por su excepcional pe-
netración y el valor simbólico de su vida, un anticipo de la Argentina 
contemporánea.
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Los Becher y los Irigoyen

Los Becher

El fundador de la familia paterna de Emilio en la Argentina fue George 
Philipp Becher, su bisabuelo. Había nacido en la ciudad alemana de Ha-
nau en 1783. Las perspectivas de riqueza que el Río de la Plata, con sus 
posibilidades mercantiles, ofrecía a los comerciantes de las naciones eu-
ropeas más avanzadas facilitaron la instalación de numerosas familias 
de ese origen, especialmente inglesas, pero también francesas, nortea-
mericanas y alemanas.

Entre estas últimas se encontraba la de George Becher, quien puso su 
negocio en 1829 en la importante calle Chacabuco, de la ciudad de Bue-
nos Aires, y lo trasladó al año siguiente a la no menos principal calle Flo-
rida. Era consignatario y comerciaba con Holanda, donde había vivido 
largos años. Luego, hacia fines de la década de 1840, enviaba mercade-
rías locales a la costa occidental de Estados Unidos, especialmente a Ca-
lifornia, que vivía la fiebre del oro. Tuvo varios socios, entre ellos cono-
cidos comerciantes alemanes, como Federico Dörr y Federico Reineke.

George Becher fue uno de los consignatarios más importantes durante 
las décadas de 1830 y 1840. Y, como tal, estuvo entre los selectos ciento 
cuarenta y nueve caballeros que firmaron, el 21 de mayo de 1841, el acta 
de fundación de la Sociedad de Residentes Extranjeros.

Corrían los duros tiempos del gobernador Juan Manuel de Rosas, 
quien el año anterior, sospechando que los corredores de bolsa conspi-
raban en favor de su enemigo Juan Lavalle y hacían subir el precio del 
oro, los puso en prisión. Por este motivo, los comerciantes extranjeros 
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decidieron fundar la aludida sociedad, que haría las veces de club y de 
bolsa de comercio, pero a la cual solo ellos tendrían acceso, para que así 
el celoso gobernador no pudiera desconfiar de sus propósitos. Se insta-
laron pues en el hotel de míster Beech, de la calle Piedad (hoy Bartolomé 
Mitre) 36, importante finca de altos y bajos. En sus salones los socios po-
dían concretar las especulaciones financieras, y alternarlas con la buena 
lectura en una silenciosa y bien provista biblioteca, donde se recibían 
también los diarios y periódicos ingleses, franceses, alemanes, urugua-
yos, brasileños y argentinos. Gozaban asimismo de la amable conversa-
ción masculina –la presencia de damas estaba prohibida– y de las siem-
pre atrayentes partidas de whist y Boston. Entre los concurrentes había 
varios alemanes de gran relieve en la vida porteña, como Carlos y Hugo 
Bunge, Francisco Halbach, Claudio Stegmann y el socio de Becher, Fe-
derico Dörr. Todos ellos se encontraban con agrado entre negociantes de 
otras nacionalidades, ingleses en su mayoría. Es que los alemanes, caren-
tes de un Estado unitario que apoyara con su diplomacia –como Gran 
Bretaña o Francia– sus intereses económicos, sacaban fuerzas de esta fla-
queza y aprovechaban su falta de compromisos políticos para prosperar 
bajo las condiciones más variadas. No vacilaban en unirse con los demás 
extranjeros. El común de la gente no los distinguía de los ingleses, por 
ejemplo, aunque conservaban sus propias tradiciones culturales, adap-
tándolas ligeramente a las del país. Muchas veces se casaron con argen-
tinas de familias distinguidas y solo ellos, ya no sus hijos, continuaron 
practicando la religión protestante en que se habían formado. La buena 
fortuna acompañó a George Becher, y le permitió viajar en 1846 a Ale-
mania y Holanda. En 1849 estaba ya de vuelta en Buenos Aires, donde 
murió, anciano, el 30 de marzo de 1863.1

Antes de partir de su tierra natal, Becher había tenido en Ámsterdam 
dos hijos: Guillermo y Enrique Carlos, que nacieron en 1817 y 1829, 

1. Sobre George P. Becher véase Jorge Navarro Viola, El Club de Residentes Extranjeros: 
breve reseña histórica en homenaje a sus fundadores, Buenos Aires, Coni, 1941, especial-
mente las pp. 115-116. Asimismo, Wilhelm Lütge, Werner Hoffmann y Karl Wilhelm 
Córner, Geschichte des Deutschtums in Argentinien, Buenos Aires, Deutschen Klub in 
Buenos Aires, 1955, especialmente la p. 142. 
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respectivamente. Ambos vinieron a Buenos Aires con su padre. Gui-
llermo se dedicó al comercio, y el 4 de abril de 1850 contrajo matrimonio 
con Estanislada Domínguez, de la cual tuvo seis hijos. Murió en 1875, 
dejando en herencia un patrimonio de cierta significación.2

Enrique Carlos, que fue el abuelo de Emilio, era protestante como 
su padre y, también como él, continuó en el comercio, regenteando un 
negocio en la esquina de San José y Estados Unidos. El 19 de febrero de 
1849 se casó con Mary Elisabeth Miller, nacida el 28 de junio de 1828, 
hija del hacendado Andrew Miller y su esposa Julia. María Miller era 
anglicana, y su matrimonio con Becher se celebró ante el capellán britá-
nico de Buenos Aires, con la licencia del gobierno de Rosas. Esta pareja 
tuvo cinco hijos y todos fueron educados en el protestantismo. En ello 
se nota no solo la influencia paterna sino especialmente la de los Miller, 
a pesar de que María murió a los cuarenta y tres años, el 24 de diciem-
bre de 1871, cuando sus hijos eran chicos todavía. Es que en la Argen-
tina, por lo general, la formación religiosa es dada por la mujer. Así se 
explican las creencias de los Becher Miller, que no eran compartidas, en 
cambio, por sus primos Becher Domínguez. Estos, siendo su madre ca-
tólica, también lo fueron.3

Enrique Carlos Becher murió alrededor de 1886, dejando a sus cinco 
hijos una fortuna discreta. El segundo de ellos, que había nacido el 13 de 
febrero de 1856, llevaba su nombre y fue el padre de Emilio. Formó parte 
de una generación muy distinta a sus antecesores, que habían combatido 
por la independencia o se habían dividido en luchas banderizas que solo 
cedieron después de forjada la unidad política de la nación.

Los hombres que, como Enrique Carlos Becher (h.), despertaron a la 
vida consciente cuando los viejos partidos argentinos ya no movían las 
pasiones cívicas, y la Europa industrial estaba dispuesta a hacer partici-
par a países como este de los novedosos adelantos técnicos, vieron a la 
nación de una forma diferente. Su propósito era hacer del Estado no solo 

2. Domínguez de Becher, Estanislada y Becher, Guillermo s/juicios ab intestato, legajo 
3.451 del Archivo General de los Tribunales de Capital Federal.
3. Miller, María s/testamentaría, legajo 6.945 del Archivo General de los Tribunales de 
Capital Federal.
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un ente jurídico, sino también un poder que tuviese la fuerza suficiente 
para imponer su ley en los rincones más distantes del territorio, y los 
recursos necesarios para educar al pueblo y promover la riqueza. Trans-
formar un país pobre y criollo en una rica nación rebosante de gente 
trabajadora, de eficaces transportes, de campos cultivados, de puertos 
y frigoríficos: esta era la tarea que la generación del padre de Emilio se 
propuso y llevó a cabo con un éxito parcial pero suficiente para justifi-
car su orgullo y su seguridad. El año 1877 encuentra a Enrique Carlos 
en Dolores, provincia de Buenos Aires, ejerciendo la procuración. Lo 
movió a establecerse allí la creación reciente, en 1875, del Departamento 
Judicial del Sud, con asiento en dicha ciudad. Por ese motivo se erigió 
en ella el primer Juzgado Civil y Comercial y se creó también la Cámara 
de Apelaciones. Muchos procuradores de Buenos Aires, entonces, se di-
rigieron a esa población para continuar o iniciar los pleitos que allí se 
radicaban. El ejercicio de la procuración en aquel tiempo tenía una je-
rarquía que relacionó a Becher con las personas más significativas del 
lugar, como el distinguido médico Fermín Irigoyen, el abogado Pedro 
Bourel y el procurador Cosme Mariño. Con este último trabó una estre-
cha amistad que se prolongaría en el tiempo. Mariño, que fue importante 
personaje de la época, recuerda en sus memorias que “antes de partir a 
Dolores tuvo la precaución de mandar imprimir tarjetas con su nuevo 
domicilio y personalmente recorrer los estudios de los doctores Manuel 
Quintana, Bernardo de Irigoyen, Isaac P. Areco, Victorino de la Plaza 
y Juan Carlos Gómez”. Señala también que todos ellos le prometieron 
ayudarlo dándole poder para la atención de los asuntos en los Tribuna-
les de reciente creación. Luego de las previsibles dificultades iniciales, 
Mariño consiguió una posición segura, se convirtió en apoderado del 
Banco de la Provincia gracias a su relación con el doctor Vicente Fi-
del López y logró representar en juicio a importantes estancieros de la 
zona como Aguirre, Pradére, Leloir y Martínez de Hoz. Becher, como 
su amigo Mariño, también tuvo éxito en el ejercicio de su profesión y de 
este modo consolidó una estable situación pecuniaria. Hacia 1880 am-
bos volvieron a Buenos Aires, donde al año siguiente Becher contrajo 
matrimonio con Matilde de Irigoyen, en la parroquia de San Nicolás de 
Bari. Pero como Enrique Carlos seguía siendo un buen protestante, el 
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mismo día la pareja también se casó en la Iglesia evangélica alemana. Y 
en apariencia las convicciones religiosas de aquel perduraron hasta el 
fin de sus días, ya que en su testamento agradecía “al Ser Supremo, por-
que en medio de las vicisitudes y dolores que había debido soportar en 
sus últimos años, le dio el consuelo de la fe”. Que esta era auténtica lo 
prueba su propia naturaleza oscura y conflictiva: allí mismo decía ha-
ber comprendido el misterio del hombre, en el cual se conjugaban las 
miserias y las flaquezas con el soplo divino que Dios había puesto en su 
espíritu. Durante su vida, el padre de Emilio viajó a Europa, se dedicó 
a los negocios luego de abandonar la procuración judicial, y continuó 
las relaciones familiares y comerciales preferentemente extranjeras. En 
1908 quedó viudo. Hacia el final de su vida dejó al resto de la familia 
–Emilio y sus dos hijas– y fue a vivir a Niza. En 1921 murió su único 
hijo varón, Emilio, y sus hijas Virginia y Matilde fueron a vivir con él a 
Europa, donde falleció el 16 de agosto de 1926 rodeado de la soledad y 
la tristeza que manifiesta su testamento.4 De este modo, Emilio Becher, 
por su padre, pertenecía a una familia originada en el comercio extran-
jero, estrechamente vinculada por su procedencia, su cultura y sus ne-
gocios a Europa.

Pero es en especial la Europa del norte la que vive en los Becher, con 
su protestantismo, su espíritu conflictuado y pesimista, su tendencia a 
la introversión. Ella también estará presente en Emilio, a pesar de su ad-
miración por la literatura francesa.

Por el lado materno, en cambio, entroncaba en una familia bien ar-
gentina y antigua.

4. Becher, Enrique Carlos s/testamentaría, legajo 19.283 del Archivo General de los 
Tribunales de Capital Federal. Cosme Mariño, Memorias inéditas, cuya consulta agra-
decemos a la gentileza del nieto del autor, el ingeniero Carlos Lanús. Atilio Roncoroni, 
Historia del Municipio de Dolores, La Plata, Municipalidad de Dolores, t. I, 1967, y t. 
II, 1970, especialmente pp. 119 y 135 de este último. Del mismo autor, Centenario de 
la Creación de los Tribunales del Departamento Judicial del Sud, Buenos Aires, Peuser, 
1953, especialmente la p. 102.
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Los Irigoyen 

Como muchos otros significativos linajes vascos radicados en el Río de 
la Plata, los Irigoyen venían del valle de Baztán, en la provincia de Navarra.

Don Ignacio de Irigoyen Echenique (1725-1787) fue el primero en 
establecerse en Buenos Aires. Era enviado como agente de la Corona, 
en un gesto corriente de la administración borbónica. Esta recurría a la 
burguesía y a los pequeños hidalgos para reclutar una nueva burocracia 
eficiente y técnica con que revitalizar el imperio y los vínculos entre la 
metrópoli y América.

En el Río de la Plata realizó una distinguida carrera y ocupó cargos 
de regidor y alcalde del Cabildo y capitán de milicias. Se casó con la hija 
de un oficial del rey, Francisca de la Quintana y Riglos.

Este matrimonio dio origen a una típica familia de funcionarios del 
gobierno, quienes se mantuvieron dentro de las codiciadas actividades 
oficiales, sin tener necesidad de volcarse a otras como el comercio o la 
incipiente y rústica ganadería.

De sus hijos, Matías (1781-1839) estudió en España como cadete de la 
Armada Real, siguió su carrera bajo la monarquía hispana y la continuó 
después de la revolución, alcanzando distinguidísimos cargos, como el 
de ministro de Guerra del director Juan Martín de Pueyrredón.

Su hermano Miguel (1764-1832), mientras tanto, fue alférez del Re-
gimiento de Dragones y, luego de pronunciarse, al igual que Matías, por 
la destitución del virrey, fue encargado de diversas tareas de delicada na-
turaleza por los sucesivos gobiernos patrios. Esta flexibilidad ideológica, 
que favoreció a los hermanos Irigoyen para el desarrollo de sus carreras, 
admitió sin embargo dos excepciones: la de una de las hijas mujeres, Pe-
trona, casada con el gobernador de Córdoba José Gutiérrez de la Concha, 
quien cuando su marido corría ya serio peligro por su actitud contrarre-
volucionaria, le dijo con valentía: “Mantén tu resolución, sin que en ella 
te quebrante la memoria de tus hijos ni de tu mujer”.

Y la de Manuel Mariano (1762-?), el tatarabuelo de Emilio Becher. Fue 
un abogado recibido en Charcas y alcanzó, bajo la monarquía, los pues-
tos más relevantes: relator de la Audiencia de Buenos Aires y oidor de las 
de Guadalajara en México y Santiago de Chile. Estos cambios de destino 
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muestran que su fidelidad, afectos y compromisos no estaban unidos a 
la ciudad en que naciera, sino al imperio mismo y a su rey. Su lealtad se 
tradujo en la ayuda económica que envió a la metrópoli con motivo de 
la guerra que mantenía con la Francia revolucionaria en 1793; en su es-
crupuloso cuidado por mantener la pureza de la sangre de los abogados 
del foro porteño y, por fin, en su radical negativa a aceptar la separación 
de estas tierras de la Corona española, en mayo de 1810.

La arriesgada y difícil nobleza de su antepasado halagaba a Emilio Be-
cher, según lo relata Ricardo Rojas. Cierta vez, cuando este lo visitaba en 
su casa familiar, la quinta Betanzos, de Caballito, fue recibido en la sala, 
donde había “un antiguo retrato de un hidalgo encorbatado”. Se trataba 
de un cuadro de don Manuel Mariano, y Becher, con un dejo de orgullo, 
hizo saber a su amigo que aquel era ascendiente suyo y había sido mo-
nárquico durante la revolución.5

A pesar de la actitud intransigente de Manuel Mariano Irigoyen, los 
hijos que nacieron de su matrimonio con Paula Calderón y Velasco debie-
ron adaptarse a las circunstancias novedosas que el movimiento de Mayo 
trajo consigo, aun cuando por largos años se mantuvieron alejados de la 
vida política. Recién en el segundo gobierno de Rosas, uno de ellos, Fer-
mín Francisco (1795-?), aparecía como miembro de la Legislatura por-
teña, mientras que su hermano Manuel Mariano (1794-?) se limitaba a 
las actividades privadas. Fermín Francisco se casó con María Bustamante 
y Manuel Mariano –que sería el bisabuelo de Emilio Becher–, con Ana 
de Salas. Solo un hijo de cada matrimonio se dedicó a la política. El pri-
mero de ellos es nada menos que Bernardo, nacido en Buenos Aires, en 
1822, donde se graduó de abogado en 1843 y practicó su profesión en el 
estudio de Lorenzo Torres, destacado miembro del Partido Federal. Poco 
después fue oficial de la Legación argentina en Chile a cargo de Baldo-
mero García, otro relevante rosista. Luego de estudiar en Mendoza, por 
encargo del gobierno, los antecedentes para fundar la defensa de nues-
tros derechos sobre el estrecho de Magallanes, volvió a Buenos Aires, en 

5. “Evocación de Emilio Becher”, en Diálogo de las sombras y otras páginas de Emilio 
Becher, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 
1938, p. XXX.

Micaela
Resaltado
Completar
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vísperas de Caseros, y el general Justo José de Urquiza lo comisionó para 
convencer a los gobernadores provinciales de concurrir al acuerdo. Se 
destaca así la estrecha vinculación que en años de su juventud mantuvo 
con la administración del gobernador Rosas.

Esta misma característica, aun más acentuada, se encuentra en su 
primo hermano, el hijo mayor que Manuel Mariano tuvo de Ana de Salas. 
Manuel Bernardo, abogado, periodista de La Gaceta Mercantil –órgano 
que oficialmente defendía al gobierno de la provincia de Buenos Aires–, 
también fue oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores en 1835 
y luego subsecretario de don Felipe Arana en esa repartición, además de 
componer la Legislatura porteña en distintos períodos. De este modo, 
los descendientes de Manuel Mariano –el único antirrevolucionario de 
los Irigoyen en 1810– se alejaron temporalmente de la vida pública, para 
volver a ella recién al restablecerse un orden firme en el segundo gobierno 
de Rosas. Y dentro de este régimen, en que los hombres de armas y los 
estancieros tuvieron un papel protagónico, los Irigoyen –al igual que un 
Pedro de Angelis, un Dalmacio Vélez Sarsfield o un Tomás Manuel de 
Anchorena– le prestaron, ya fuera en el periodismo o desde una banca 
de la Legislatura, el imprescindible apoyo intelectual.

Es entonces explicable que, después de Caseros, el joven Bernardo, sus 
hermanos y primos pusieran distancia con aquellos de los triunfadores 
que militaban en el más crudo antirrosismo. Tiempo después encontra-
rían en el autonomismo de Adolfo Alsina un movimiento en el cual re-
encauzar sus inquietudes políticas. No todos ellos, sin embargo, incur-
sionaron en las actividades oficiales. Así, dos prestigiosos hermanos de 
don Bernardo, si bien conservaron las simpatías ideológicas que eran 
comunes a la familia, mantuvieron cordiales relaciones y compartieron 
diversas actividades con decididos militantes del Partido Liberal. Son 
Fermín Mariano (1838-1869) y Manuel (1819-1886), médico y abogado 
respectivamente. En 1867 se establecieron en Dolores, donde el primero 
fue director del hospital San Roque y presidente del Consejo Escolar, en 
tanto que su hermano se desempeñó como juez del Crimen y luego como 
miembro de la Cámara de Apelaciones desde 1875.

El mismo año de su llegada a Dolores reunieron en su casa a destaca-
dos vecinos y fundaron el club Unión, que fue durante años el principal 
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centro de la vida social dolorense. Un singular testigo de esos días, el 
doctor Alberto Palomeque, relata que la mayoría de los miembros de ese 
club eran mitristas, “a cuyo alrededor se movían personalidades distin-
guidas del centro político contrario, como los cultos e inolvidables doc-
tores Manuel y Fermín Irigoyen”.6

Estos hermanos, soltero uno y viudo el otro, vivían solos con gran 
boato en una inmensa casa solariega y daban con su prestigio y refina-
miento un tono atractivo y elegante a Dolores. En la década de 1870 esta 
era todavía una rústica aldea, recién alcanzada por el ferrocarril, de calles 
polvorientas por las cuales muchas veces al día cruzaban paisanos galo-
pando para “probar sus fletes”. La iluminación de los hogares era a kero-
sene. Existían ya signos de un impulso progresista, como la construcción 
de la Casa de Justicia. Pero en realidad era la plaza, un potrero sembrado 
de alfalfa donde pastaban los caballos de la policía, todo un resumen de 
la vieja Dolores que subsistía. En este marco, el paseo vespertino de los 
doctores Irigoyen, que salían de su residencia en gran cupé con cochero 
y lacayo negro, era algo llamativo y pintoresco para los habitantes de este 
pueblo campesino. Diez años después de que Manuel y Fermín se insta-
laran allí, y precisamente cuando sus figuras cobraban el mayor prestigio 
local, llegaba Enrique Carlos Becher, el padre de Emilio, a quien ya se vio 
ejerciendo la procuración en los tribunales de esa ciudad. 

Trabó una buena relación con los doctores Irigoyen, compartiendo 
incluso tareas de bien público en el Consejo Escolar, del que Fermín era 
presidente. También se vinculó con los primos de aquellos, anudando 
una duradera amistad con uno que también llevaba el nombre de Fer-
mín, hijo de Manuel Mariano Irigoyen y Ana de Salas, que vivía en el 
mismo pueblo.

Enrique Carlos en 1878, al año de vivir en Dolores, conoció a Matilde 
Irigoyen, hija de Emilio y Carolina Antonini Pueyrredón, una joven na-
cida el 1 de diciembre de 1856. Ella por entonces tenía, como Enrique, 
veintiún años. El padre de Matilde era otro hijo de Manuel Mariano y 
Ana de Salas, menor que Manuel Bernardo y Fermín. Había fallecido en 

6. Atilio Roncoroni, Historia…, t. I, p. 16.
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1877 y durante su vida había trabajado a las órdenes de Anacarsis Lanús 
en el banco de su propiedad, como subgerente, siendo su jefe inmediato 
Marcó del Pont.

Matilde, cuyo nombre completo era Matilde Ana María del Sagrado 
Corazón de Jesús Irigoyen, tenía una hermana menor, Carolina María de 
la Paz, nacida el 23 de enero de 1859. Esta se casó el 3 de junio de 1874 
con Alejandro Augusto Halbach, hijo de Francisco, el cónsul de Prusia, 
importante comerciante porteño y propietario de la famosa estancia Los 
Remedios del partido de Cañuelas, que fue la primera en el país en contar 
con un alambrado perimetral. Hombre de importantísimo patrimonio 
y vasta actuación social, Francisco Halbach fue, como George Becher, 
fundador del Club de Residentes Extranjeros, y sus descendientes se re-
lacionaron con las más distinguidas familias porteñas.

Al fallecer el padre, Matilde quedó viviendo con su madre, Carolina, 
en Buenos Aires, pero ocasionalmente viajaba a Dolores a visitar a sus 
tíos. Allí conoció a Enrique Becher, con quien en 1878 labró una “simple 
amistad”, confirmada por el envío de una camelia. Esta amistad luego se 
transformó en “sincero amor”. Al punto de que al año siguiente Enrique 
solicitó a Matilde autorización para pedir su mano a su madre, Carolina. 
Los novios se casaron el 8 de junio de 1881 en Buenos Aires. Fueron los 
padres de Emilio Becher.7

¿Cuáles son los caracteres más acusados que pudo haber recibido de 
su tronco materno? Este linaje vasco está constituido con puros injer-
tos hispánicos y recorrido por una savia de fe católica que alimenta una 
permanente actitud de servicio, primero a la Corona y luego al naciente 

7. Becher, Enrique Carlos s/testamentaría, legajo 19.283; Irigoyen, Emilio; Antonini, 
Carolina y Paz de Halbach, Carolina María de la s/testamentaría, legajo 1.503 e Irigoyen 
de Becher, Matilde s/sucesión, legajo 1.482, todos del Archivo General de los Tribunales 
de Capital Federal. Y Atilio Roncoroni, Historia… Documento del 21 de junio de 1869 
en virtud del cual Bernardo de Irigoyen y otros se constituyen en garantes de cualquier 
daño que infiriese Emilio Irigoyen, como subgerente del banco de propiedad de Lanús. 
Carta de Emilio Irigoyen a Anarcasis Lanús del 25 de abril de 1876 en la cual Emilio 
pide a Anarcasis datos sobre el sueldo que percibía en 1873. Respuesta de Anarcasis 
Lanús a Emilio Irigoyen, sin fecha. Cartas de Enrique Becher a Matilde Irigoyen, desde 
Dolores, todas ellas de 1879, una sin fecha y el resto fechadas 28 de mayo, 21 de junio, 
23 de agosto, 15 de septiembre, 15 de octubre y 5 de noviembre.
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Estado argentino. La lealtad caballeresca y silenciosa de don Manuel Ma-
riano al seguir a su rey resulta así todo un símbolo de su estirpe, que re-
nace en su mejor estilo en la límpida, digna y perseverante entrega a la 
labor pública de su nieto Bernardo. La figura de este es también un em-
blema de la familia a la que perteneció:

Su elegancia fue personal, propia. Nunca encargó su ropa 
a Londres o a París; ni siguió estudios en ninguna universidad 
europea; no ajustó su conducta a patrones extraños ni tuvo por 
modelo la actitud de los extranjeros, ni siquiera conoció a fondo 
otra lengua que la propia. Y cuando le tocó gobernar o actuar 
públicamente, buscó inspiración en los viejos archivos o en su 
conocimiento profundo de los problemas y las necesidades de 
su patria. Fue dulce como la paloma y cauto como la mula. Su 
cortesía ingénita fue a la antigua española, tan delicada, y pre-
ciosa que jamás humilló a nadie.8

De este modo, en Emilio confluyeron la sangre comerciante, nórdica 
y protestante de los Becher con la española, católica e hidalga de los Iri-
goyen. De sus semejanzas y contrastes recibió huellas que marcarían su 
espíritu y definirían más de un rasgo de su personalidad. Esta unión de 
dos familias tan notablemente diferentes –que en cualquier otro lugar del 
mundo sería excepcional– añade a Becher una característica que acusa 
aun más su perfil de porteño típico de la clase superior. A través de los 
Irigoyen se encontraba relacionado con el ambiente de la alta política ar-
gentina; por los Becher, con los más distinguidos comerciantes de la so-
ciedad porteña; y hasta por sus parientes afines, con el poderoso núcleo 
de la ganadería de la provincia de Buenos Aires.

Un íntimo amigo de Emilio –Ricardo Rojas– señala que la indiferen-
cia que aquel ponía al recordar sus orígenes ocultaba una vaga compla-
cencia en ellos.

8. Pilar de Lusarreta, Cinco dandys porteños, Buenos Aires, 1943, pp. 128-129.



23

Los años de esperanza

La niñez

El 7 de mayo de 1882, poco tiempo después de casados Enrique y 
Matilde Becher, nacía su primer hijo, Emilio Carlos. Fue bautizado el 13 
de febrero de 1883 en la iglesia de San Miguel y el padrino fue aquel an-
tiguo amigo de su padre en Dolores, Cosme Mariño, cuya personalidad 
tendría más adelante influencia en la del ahijado.

Emilio tuvo dos hermanas: Virginia Magdalena Carolina, nacida el 10 
de diciembre de 1885, y Matilde Isabel, el 23 de mayo de 1888.

El padre volvió con prontitud, tras su actuación como procurador en 
Dolores, a la tradición de los suyos, ejerciendo el comercio, pero con poca 
fortuna y a las férreas órdenes de Federico Carlos Cook, un importante 
hombre de negocios del rubro de la carne. Enrique comenzó una vida 
de múltiples viajes que lo “atacaban de nostalgia” por la ausencia de su 
esposa y de sus “idolatrados hijos”.1

En el verano de 1891 Enrique hizo una recorrida por distintas provin-
cias, en busca de un lugar donde residir con su familia y lograr un pasar 
económico independiente y favorable, que hasta entonces se le había ne-
gado. La mudanza a un lugar del interior, que él calificó de “una exigencia 
fatal de nuestro destino”, lo hizo pasar por Córdoba y Mendoza y llegó 
hasta San Juan y La Rioja. Para él, su “tierra” era Buenos Aires y, a medida 
que se alejaba, “la barbarie” que existía “entre la gente” era “tremenda y 

1. Carta de Enrique Becher a Matilde Irigoyen, desde Bahía Blanca, 23 de julio de 1886. 
Sucesiones de Enrique Carlos Becher y Matilde Irigoyen de Becher, ya citadas.
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superior a lo imaginado”. Ello lo entristecía mucho, máxime al verse ale-
jado de sus seres queridos. Volvió habiendo fracasado en su intento.2

Entretanto, crecía el pequeño Emilio en la residencia que sus padres 
habían puesto en el barrio de Caballito, calle Rivadavia 277. Era una 
quinta ubicada en la esquina de Campichuelo, con sus ventanales sobre 
esta calle, y que llevaba sobre el frente la leyenda “Betanzos”.

Caballito hasta 1887 no integró la ciudad de Buenos Aires. Para llegar 
hasta allí en aquel entonces podía tomarse el pintoresco tranway Argen-
tino, tirado por caballos, que desde 1871 partía de la Plaza de Mayo y, 
luego de atravesar Lorea, Balvanera y plaza Once, se internaba, una vez 
dejada la ciudad, en el camino de Flores. El pasajero, algo sacudido por 
el traqueteo del vehículo, podía contemplar entonces el suburbio de Al-
magro, con sus viejas casonas coloniales, corralones deshechos, conven-
tillos, almacenes con frontones de pelota vasca, ranchos, tambos, cur-
tiembres y terrenos baldíos.

Pero cuando el tranvía cruzaba un sinuoso zanjón que cortaba la vieja 
senda Real, el panorama se enriquecía. Se había entrado en “El Caba-
llito” –nombre que provenía de una pulpería allí instalada en 1804, con 
una veleta que remedaba la forma de ese animal. Comenzaban a apare-
cer entonces sobre el camino de Flores las lujosas residencias con quin-
tas, las mansiones con jardines de árboles añosos, las rejas y los porto-
nes que enmarcaban casas señoriales. Los Peña, los Lezica, los Guerrico, 
los Devoto y otras distinguidas familias residían allí o pasaban sus fines 
de semana o veranos entre cuidados parques y arboledas. Por esos años, 
Gervasio Videla Dorna construyó en aquel lugar el magnífico palacio 
que alcanzó fama mundial por su belleza.

Precisamente en esas cuadras vivían los Becher, pero los niños de corta 
edad, como Emilio, no gozaban tanto de la plácida armonía de la arquitec-
tura que los rodeaba como de la agreste naturaleza que aparecía al norte 
y al sur del camino de Flores. Allí, los solitarios quintones, las chacras y 
los potreros cercados con palo, o simplemente abiertos y baldíos, hacían 
la delicia de los chiquilines, que también se maravillaban viendo pasar 

2. Cartas de Enrique Becher a Matilde Irigoyen de octubre a diciembre de 1891, escritas 
desde las localidades mencionadas.
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al recién llegado y estrepitoso ferrocarril del Oeste, o mirando a los in-
gleses jugar al polo por primera vez en el país en el Flores Polo Club, o 
contemplando con miedo los misteriosos parajes de la quinta de Lezica 
y su noria, donde aseguraban que se había ahogado una negra.

También corrían dando alaridos tras el lechero que llevaba consigo la 
productiva vaca; hurtaban los sabrosos duraznos, peras y frutillas de las 
quintas vecinas; hacían muecas a las negras de vestidos chillones y escu-
chaban el cantar de los morenos guitarristas; para huir –una vez hecha 
la travesura– de sus familias, cómodamente sentadas en la vereda o to-
mando el fresco en sus magníficos jardines.

No serían estos, sin embargo, los entretenimientos preferidos de Emi-
lio niño. En su hogar se vivía un ambiente de refinamiento cultural que 
se traducía en la esmerada técnica y musicalidad con que, tanto su pa-
dre como su madre, tocaban el piano. Eran dos excelentes concertistas, 
y la música fue la primera emoción estética que Emilio recibió en su ni-
ñez y también la primera enseñanza. Maduro ya, decía detestar la mú-
sica y haber rehuido las lecciones de la infancia, pero sin duda cada uno 
de sus poemas y párrafos prosados llevaron en sí la armonía que Matilde 
le enseñó entonces.

Y aunque también de hombre mayor le decía a su hermana, que es-
taba en Mar del Plata: “La naturaleza me ataca los nervios. Dejame tran-
quilo en Buenos Aires”,3 cuando chico disfrutaba enormemente de su 
estancia anual en La Jacinta, un campo ubicado en Sauce Corto, en las 
cercanías de Coronel Suárez, donde su padre trabajaba los veranos con 
míster Cook. Enrique lo encontraba allí “desconocido de salud y de espí-
ritu”. “Todo el día juega y anda al aire libre desde la mañana”, decía, y el 
mismo míster Cook estaba sorprendido de lo bien que Emilio lo pasaba.

Este tenía por entonces diez años y escribía a su madre, que permane-
cía en Buenos Aires con sus hermanas: “Aquí todos los días estoy viendo 
cosas nuevas: el otro día me levanté con las estrellas, a las 4.20, y vi la sa-
lida del sol. Aquí hay cuatro perros y dos son cachorros y por consiguiente 
muy juguetones. Yo corro mucho con ellos y cuando se les tira un pedazo 

3. Carta a su hermana mayor Virginia (“Tota”), verano de 1914-1915.
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de ladrillo van corriendo a agarrarlo. No creas que ando con el sombrero 
puesto porque como hay percha para entrar lo cuelgo y para salir me lo 
pongo. El kepí va a ir como lo he traído porque ni una sola vez me lo he 
puesto; en cuanto al rancho creo que no va a ir porque ha pasado más 
aventuras que don Quijote. Tutti salutti e tutti ricordo a la familia […] 
Estos días pasados he estado viendo bañar ovejas. Anoche hemos hecho 
un barrilete bastante grande, como de un metro de alto, hoy lo vamos a 
remontar de día y después de noche con un farolito en la cola”.

Padre e hijo por entonces sonaban al unísono: Enrique tenía puestas 
en Emilio grandes expectativas y se esforzaba por darle lo mejor. Cuando 
compartían estadías y paseos en los veranos de La Jacinta, no solo Emilio, 
también el padre se sentía inusualmente feliz: “Yo también estoy gozando 
de una salud admirable”, informaba. “Emilio está loco de contento y pa-
rece haber ya engrosado. Nos acompaña a todas partes y se ha tostado 
con el sol de un modo extraordinario. La salud es inmejorable. La mía lo 
mismo”, le explicaba a Matilde. En cambio, cuando Emilio quedaba solo 
con la madre, esta informaba a Enrique sobre la debilidad del chico, y el 
padre aconsejaba darle descanso y alimentación, aun a costa de la edu-
cación que por lo demás, para él, era vital.4

Otro hecho importante aproxima al alma de Emilio y lo muestra como 
un chico algo diferente del resto. Su madre tuvo seis hijos que murieron 
poco después de nacer, según lo revela el testamento paterno. La impre-
sión de la muerte, tan presente siempre en Becher, fue también –junto 
con la de la música– de las primeras que recibió y más hondamente se-
llaron su sensible espíritu. Tan aguda era su percepción de la muerte, que 
repetidas veces en su niñez tuvo premoniciones sobre su advenimiento, 
fenómeno que solo ocurre en naturalezas extremadamente receptivas.

En la infancia de Emilio influyeron también, en forma decisiva, las 
lecturas. Pareció nacido para escribir y la belleza verbal fue para él siem-
pre el más intenso de los gozos. Sorprendía a sus maestros de la escuela 

4. Carta de Enrique Becher a Matilde Irigoyen, desde La Jacinta, 17 de febrero de 1893. 
Cartas de Emilio Becher a Matilde Irigoyen, desde La Jacinta, 14, 20 y 25 de febrero de 1893.
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primaria por la forma clara, firme, raramente precisa, con que desarro-
llaba sus composiciones, recuerda su amigo Joaquín de Vedia.5

No es extraño entonces que ya en sus primeros años fuera un novelista 
quien diera el inicial rumbo cierto a su vida interior. Él mismo cuenta 
así el episodio:

Niño todavía, en los bancos de la escuela, había leído los 
libros de Zola. Nadie ignora lo que significa la novela para un 
colegial, esa novela comprada en secreto, devorada en un rin-
cón de la clase o en los recreos, el libro que no se permite leer 
y que hay que llevar consigo a todas partes, disimulado entre 
los textos o debajo del chaleco, como una cosa vergonzosa y 
querida. Más tarde he conocido muchísimos otros libros, pero 
a ninguno he amado como a esas horribles ediciones españo-
las de Los Rougon Macquart, esos pobres volúmenes sin tapas, 
desencuadernados y harapientos, que me enseñaran el glorioso 
y torturante camino de la Belleza –y en cuyas márgenes existen 
quizá todavía las palabras de mis primeros versos y mis prime-
ras confesiones inconfesables.6

El gran escritor francés impresionó hondamente a Emilio por su ten-
tativa de unir la verdad experimental y la belleza artística. Pero más aún 
por su visión colosal de la humanidad, su doctrina de la alegría de vivir, 
su inagotable esperanza; en suma, por el romanticismo que en el creador 
de Naná yacía bajo sus pretensiones científicas.

La adolescencia

En marzo de 1894, cuando Emilio estaba próximo a cumplir doce 
años e ingresar al colegio secundario, la familia Becher, debido al giro de 

5. Emilio Becher, Diálogo…, pp. 382-383.
6. Artículo publicado en Preludios, 5 de octubre de 1902.
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los negocios de Enrique, se trasladó a Rosario. Desde fines de 1893 este 
se había asociado con G. J. van Oppen y juntos, en esa ciudad, llevaban 
adelante un corralón de maderas y aserradero a vapor. De este modo En-
rique había logrado salir fuera de la “férula” de Federico Cook, y podía 
reírse de “sus malos humores”, según decía.

En febrero de 1894 Enrique se ocupaba de buscar una vivienda y no le 
ocultaba a su esposa, que permanecía en Caballito con sus hijos, lo difí-
cil que era encontrar una adecuada. Las que se encontraban en el centro 
y cerca de la oficina donde trabajaba Enrique eran chicas, y las de doble 
frente –como era el gusto de Matilde– o estaban ocupadas por sus dueños 
o eran “viejas ratoneras sin más comodidades que las habitaciones pela-
das, un mal fogón y el legendario wc a la antigua usanza española”. Las 
casas de los suburbios eran más nuevas e higiénicas, pero “estos barrios 
en el Rosario son terribles a toda hora y de noche intransitables hasta por 
la inseguridad personal”, informaba. Estas consideraciones de Enrique 
se recortaban sobre el telón de sus personales convicciones: “No hay que 
olvidarse”, decía, “que en nuestra tierra saliendo de la capital todo es de-
ficiente y la policía de aquí es tan mala como en cualquier pueblo de la 
provincia de Buenos Aires. No hay todavía tampoco un sentimiento de 
obediencia a la autoridad y amor al orden en que reposan las poblacio-
nes grandes, ni el personal encargado del orden público llena las nece-
sidades de su objeto”. Un médico consultado por una grave descompos-
tura de vómitos y dolor de cabeza aconsejó a Enrique sobre la elección 
de vivienda: “Gaste todo lo que pueda en alquilar lo mejor que haya en 
Rosario”, le dijo, “porque con ello hará usted economía de médicos y de 
botica. Deben ustedes vivir en altos y bajo ningún concepto entrar en 
una casa vieja. Las pocas enfermedades que hay aquí son debidas a las 
aguas malas que se beben y el desagüe defectuoso de las casas antiguas”.7

En marzo Enrique había alquilado ya una casa en la calle San Lo-
renzo y se disponía a hacer algunos arreglos en ella. Comenzó enton-
ces a ocuparse de elegir el colegio secundario al que asistiría Emilio. “Yo 
creo que conviene”, le manifestaba a Matilde, “que curse sus estudios en 

7. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 25 y 27 de febrero y 11 de marzo de 1894. 
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algún colegio particular porque el Colegio Nacional está muy apartado 
del centro y la educación moral de los muchachos y hombres es aquí 
muy deficiente. En el Colegio Nacional de Rosario no hay disciplina. A 
este respecto hasta el colegio de Buenos Aires, con su mala fama, sería 
ejemplar, por consiguiente ya te podrás imaginar que estas malas juntas 
serían capaz de echar a perder todo el cuidado que hemos tenido con 
nuestro hijo. De los colegios particulares no sé nada, pero supongo que 
ha de haber alguno regular y como Emilio es estudioso pasará bien de 
cualquier modo”. Una vez más, los juicios de Enrique estaban coloreados 
por sus ideas morales y sociales: “El ambiente moral de esta ciudad no es 
nada bueno”, reflexionaba. “Quizá sea pesimismo mío, pero yo lo aprecio 
así. Me dicen que es porque es chico el pueblo y por esa causa se trasluce 
el vicio más que en una ciudad grande como la nuestra. Será como se 
quiera pero la verdad es que allá, en el centro donde uno rola no se siente 
la relajación del tono moral que parece percibirse aquí en todas partes”.8

En la última década del siglo pasado, Rosario era la segunda ciudad 
de la República. Las estadísticas y crónicas de la época no se cansan de 
señalar el rápido crecimiento de su población, su alto porcentaje de in-
migrantes y el incremento de su volumen comercial. Todas estas eran las 
consecuencias del ferrocarril, que había transformado al de Rosario en 
puerto de entrada y salida de mercaderías para el norte y oeste del país, 
y de gran parte de la pujante riqueza pecuaria y agrícola de la provincia 
de Santa Fe. Este ímpetu algo repentino había hecho de la ciudad una 
inmensa factoría, que recordaba a las colonias fenicias, según uno de sus 
hijos más ilustres, Estanislao Zeballos.9 Fábricas de cerveza, de aceite y 
otras de toda índole, los comercios más variados, colegios, clubes y teatros 
pululaban en las rectas y empedradas calles de Rosario, alumbradas a gas. 
Algunos de sus edificios eran suntuosos, otros bonitos, su urbanización 
en general se iba modernizando en el aspecto estético e higiénico. Pero 
el mismo Zeballos advertía que este enriquecimiento era acompañado 
de una fuerte disgregación social. Si bien profetizaba que ese rasgo no 

8. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 7 de marzo de 1894.
9. Véase su relación sobre la ciudad en Descripción amena de la República Argentina, t. 
II: La región del trigo, Buenos Aires, 1883, p. 41-71.
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persistiría más adelante, el futuro no le dio la razón: pocos años después 
otro buen observador, Juan Bialet Massé, encontró en la ciudad santafe-
sina la misma característica, más acentuada aún. Con las viejas familias 
patriarcales emigradas a Buenos Aires, la antigua savia social del Rosa-
rio languidecía, mientras esa ciudad se convertía en tierra propicia para 
los recién enriquecidos. Ni siquiera los obreros eran ya rosarinos sino 
cordobeses, correntinos o entrerrianos.10 La natural consecuencia de esta 
situación era la vaciedad de la vida intelectual. “Nunca se pudo estable-
cer un centro literario y las manifestaciones del arte son muy aisladas y 
pocas”, relata Bialet Massé. Y agrega: “Si alguno lee, lo calla, le parecería 
desmerecerse entre sus colegas del ramo si apareciera ocupándose de fri-
volidades científicas”.11

Emilio, desde Buenos Aires, expresaba a su padre su preocupación por 
la elección de colegio, y se asesoraba por su cuenta. Un tal míster Jammes 
le había elogiado la enseñanza que se impartía en el Colegio Nacional. 
Enrique contestaba a su hijo que “el colegio nacional de aquí, como to-
dos los de la República, es excelente en cuanto al personal docente, pero 
malísimo en lo que respecta a disciplina. Esta última circunstancia y la 
de hallarse el Colegio en un barrio apartado y solitario de la ciudad, han 
contribuido a que me forme una opinión adversa a la de Mr. Jammes y 
me inclino a creer que, a lo menos por el primer año, será conveniente 
que curses tus estudios en algún colegio particular anexo al Colegio Na-
cional. Me dicen que existen varios y algunos gozan de buen nombre. No 
te preocupes del tiempo que pierdas en empezar, porque no hay motivo 
para apurarse, al contrario, después de la tarea que has tenido para pre-
pararte para el ingreso, conviene que tengas un buen descanso. Procura 
salir y distraerte de los estudios lo más que puedas para ganar fuerzas”.12

Finalmente la casa estuvo lista a fines de marzo, los Becher se muda-
ron y Emilio fue inscripto en el Colegio Nacional de la ciudad. Era uno 
de los más acreditados del país, gracias al prestigio y dedicación de su 

10. Juan Bialet Massé, El estado de las clases obreras argentinas a comienzos del siglo, 
Universidad Nacional de Córdoba, 1988, pp. 238-239.
11. Ídem.
12. Carta de Enrique a Emilio, desde Rosario, del 11 de marzo de 1894.
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primer rector, Enrique Corona Martínez, quien lo dirigió desde el 19 de 
julio de 1874. Otros conocidos intelectuales, corno Pedro Nolasco Arias, 
continuaron la labor de aquel y dieron al colegio la justa fama que ya te-
nía cuando Becher, en 1894, ingresó a sus aulas.

El rector, a partir de 1896 y hasta que Emilio se recibió, fue Nicolás 
de Vedia. Este distinguido educador, nacido en Buenos Aires en 1853, 
organizó el Colegio Nacional Sur de la ciudad porteña y tuvo también 
cátedras de matemáticas en la Escuela Militar de la Nación, de la cual 
su padre, el general Julio de Vedia, guerrero de Paraguay, había sido el 
primer rector.13

Bajo estas direcciones, el Colegio Nacional de Rosario, junto con los 
demás establecidos en las más importantes poblaciones del país, cum-
plía la misión que Mitre –el primero que tuvo la intención de fundarlo– 
adjudicara a la enseñanza secundaria: “[E]levar el nivel intelectual, de 
modo que el saber condensado en determinado número de individuos 
obre en la masa de la ignorancia, difunda en ella una luz viva y sostenga 
con armas mejor templadas las posiciones desde las cuales se gobierna 
a los pueblos”.14

Cuando Emilio cursaba en Rosario su bachillerato, era un muchachito 
flaco, de aspecto físico algo aniñado y enfermizo. Una fotografía tomada 
en 1898 lo muestra con la clásica chaqueta estudiantil, de cerrado cuello, 
que no oculta del todo el amplio moño. Suave y fino cabello rubio co-
rona una amplísima frente bajo la cual aparecen los pequeños ojos azu-
les en medio de hondas y sombreadas concavidades, la nariz algo fuerte 
y aguileña y la boca triste. La imagen toda, y en especial su mirar, tiene 
esa concentración y esa melancolía que solo llegan con la madurez, y su-
giere la inquietante presencia de quien, sin dejar de ser un adolescente, 

13. Falleció en Belgrano, Buenos Aires, el 7 de enero de 1914. Había contraído matri-
monio con doña Dolores Mitre y García, hija del general Emilio Mitre, guerrero de Pa-
raguay, y de doña Dolores García Martínez, prima hermana de su esposo y del general 
Bartolomé Mitre. Nicolás de Vedia fue padre de muchos hijos, entre ellos Mariano de 
Vedia y Mitre, escritor, profesor, magistrado e intendente de Buenos Aires. Debemos 
estos datos al doctor Jorge Durañona y Vedia.
14. Discurso en el Senado pronunciado el 16 de julio de 1870, en Arengas, Buenos Aires, 
Biblioteca La Nación, 1902, t. II, pp. 65-66.
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ha penetrado algo del misterio del dolor. Su aspecto exterior coincidía 
con la naturaleza de su alma sensitiva que percibió, durante su adoles-
cencia, fenómenos metapsíquicos que luego se repetirían en vísperas de 
la muerte. En conjunto, tenía algo del europeo del norte, heredado de su 
familia paterna, por su tez sonrosada y sus cabellos y ojos claros. Pero su 
conversación recatada y sus modos corteses y naturales hacían acordar 
a don Bernardo de Irigoyen.

Dentro del enciclopedismo que sus fundadores impusieron a la edu-
cación secundaria, Emilio se inclinaba decididamente por las materias 
humanísticas. Lograba brillantes notas en literatura, filosofía, historia, 
geografía y francés, que contrastaban con las mediocres o harto bajas 
que obtenía en química, aritmética, geometría o física.15

Estas calificaciones no solo señalan una acusada vocación, sino tam-
bién otras tendencias de su espíritu que se ahondaron en su madurez. 
Emilio mostraba, por primera vez, que la coerción o el estímulo social 
no lograban romper su indiferencia y mover su voluntad hacia aquello 
que no lo cautivaba. La opinión de los demás, sus sanciones y premios, 
no eran suficientes para encuadrarlo en los marcos normales de la vida 
real y apartarlo del mundo de su imaginación y sus sueños, que lo atraía, 
y en donde habitaba con facilidad y placer.

La filosofía y la literatura eran su fuerte, al punto de que cuando cur-
saba el primer año se le acusó de plagiario por la magnífica redacción de 
un escrito, y fue necesaria una nueva prueba sobre un tema inesperado, 
para disipar la duda.

Leía con avidez, especialmente a los autores franceses. Conocía a los 
medievales con sus canciones de gesta y sus romanceros, a los clásicos 
como Rabelais y Racine, y a los románticos, naturalistas y simbolistas 
del siglo xix. Se encantaba con las novelas de Victor Hugo y las series 
de Émile Zola: pocos años después diría que sus obras “aparecerán ma-
ñana colosales, no por las ideas que hayan expresado, sino por las que 

15. Legajo 22 de 1899, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires.
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suscitarán, en las generaciones sucesivas, estos dos cuadros totales de la 
vida moderna”.16

Recordaba sin duda la inspiración que él mismo había recibido de 
ellos. Un deber escolar redactado por Emilio, el “Canto simbólico a la 
paz”, lo muestra empapado de la lectura de aquellos autores, así como 
de la de los poetas modernistas, en especial Rubén Darío. Pero la forma 
en que encaró el tema propuesto: su odio al belicismo, criticado incluso 
bajo la forma de amor a la patria, que según él asume, demuestra también 
reflexiones personales y lecturas de otra índole. Asimismo descollaba en 
historia. En segundo año, un trabajo suyo sobre la Capital Federal era 
tan nutrido, completo y bien escrito que fue honrado con una mención 
y guardado en la biblioteca del colegio.17

En plena mercantil Rosario, el adolescente Emilio centraba su interés 
en la sabiduría inútil de las letras y la filosofía. Su recuerdo de aquella 
época de colegial no es, sin embargo, hostil, sino lleno de la piedad y la 
ternura que caracterizará su personalidad madura. Así se expresó en una 
carta dirigida a su exprofesor Alejandro Murguiondo, en febrero de 1900:

El segundo momento de mi vida, ya lo sabéis, es el Cole-
gio Nacional. No lo olvidaré nunca. He dejado un pedazo de 
mi alma –el mejor– adherido a la vieja casa, a los árboles, a 
los bancos de la clase, al aire mismo, a todo lo que es capaz 
de hacer vibrar un recuerdo, y despertar la pasada ilusión. Y 
cuando vuelvo a verle, con su aspecto de viejo caserón colonial, 
me parece sentir algo que hubiera salido de mí mismo y que 
volviera a recuperar.18

Cuando por primera vez le vi, recordaba, parecía un cuartel. 
Estaba en medio de un potrero inculto, entregado a la inva-
sora fecundidad de las plantas y de los yuyos salvajes, que se 

16. Comentario a L’inutile effort de Edouard Rod, aparecido en Ideas, junio de 1903, 
reimpreso en Diálogo…, p. 54.
17. Véase Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, en Diálogo…, p. 383 ss.
18. Citado por Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, p. 388.
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procreaban desordenadamente y como en tumulto en los cam-
pos abandonados. La casa era enorme, chata, con largas pare-
des, acribilladas de ventanas, bajo la llanura de tejas rojas de los 
techos. Después todo eso se arregló, surgió un jardín florecido 
del antiguo jardín salvaje; los muros se pintaron de nuevo, las 
ventanas parecieron menos cuadradas, menos regulares y menos 
ridículas. Entonces el colegio pareció un hospital.19

Si el ambiente de Rosario no colaboraba para estimular las inquietu-
des de sus jóvenes estudiantes, fue allí en cambio donde Emilio realizó 
los primeros encuentros con algunos muchachos que luego lo acompa-
ñarían en su vida intelectual bonaerense.

El más importante de ellos sería Emilio Ortiz Grognet. Este rosarino, 
tres años mayor que él, y fue a lo largo de su vida su mejor amigo. Ex-
trovertido, bromista y jaranero, locuaz y simpático, Ortiz Grognet era lo 
opuesto del recatado y espiritual Becher. Después, en Buenos Aires, cre-
ció entre ellos la amistad iniciada en el Colegio Nacional.

Otro encuentro trascendente fue el de Alfredo Bianchi, luego redactor 
en jefe de la revista Preludios, aparecida en 1901, y más adelante funda-
dor, con Roberto Giusti, de Nosotros. En ambas escribió Emilio. Su en-
cuentro en el Colegio Nacional es recordado por Bianchi de esta manera:

Penetré en el gran patio de la vieja casa colonial y me dirigí 
a los corredores, en cuyas paredes pendían, en pequeños cua-
dros, junto a las puertas de cada habitación, las listas de nom-
bres de los alumnos que comprendían las distintas divisiones. 
Los corredores estaban desiertos. Solo un jovencito rubio, de 
más o menos mi edad, miraba también las listas, pero con una 
curiosidad más desenvuelta, como de quien ya conoce la casa y 
quiere saber quiénes serán los nuevos inquilinos. Seguramente 
me vio cara de neófito, pues en seguida se acercó, y solícito se 
ofreció a ponerme al corriente de las costumbres del Colegio. 

19. Citado por Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, p. 369.
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Al rato éramos ya amigos, sabía que entraba a tercer año y que 
se llamaba Emilio Becher.20

Los años que pasaron los Becher en Rosario no les trajeron, a pesar de 
los esfuerzos de Enrique, la prosperidad que este esperaba. El año 1896 lo 
encontró en un viaje comercial del cual volvió “algo así como derrotado”. 
A su vuelta terminó pidiendo dinero a quien nunca había “defraudado la 
esperanza que tenía en su buena voluntad para nosotros: don Bernardo” 
de Irigoyen, pero este le pidió un plazo para responderle, pues tenía que 
consultar el asunto con sus hijos.

Matilde, ya en diciembre y terminado el período escolar de ese año, 
viajó a Buenos Aires con la prole y se alojó en lo de una familia amiga, la 
de Eduardo Olivera. Ante el silencio de don Bernardo, Matilde pidió la 
gruesa suma prestada a la tía Emilia, pero recibió una negativa. “No es 
un tema de sorpresa”, comentó Enrique, “porque la misión es de aquellas 
que en pocas ocasiones dan resultado satisfactorio. Tan decepcionado 
estoy de todo esto que si no fuera porque el asunto es tan apremiante y 
lo que interesa al bien de todos te rogaría que lo dejaras de mano”. Y a 
los pocos días añadía: “De mis asuntos tócame hoy darte la nueva triste. 
Todas nuestras esperanzas han fracasado”.

Enrique debió resignar un tercio de su capital accionario para pagar 
las importantes sumas que adeudaba. Esto fue, según él, “fatal y necesa-
rio”, pero aun llevado a cabo el acuerdo sus penas no habían terminado: 
todavía lo atormentaba que la situación iba a ser conocida de la gente, que 
“siempre está dispuesta a ver el lado peor de las cosas” y le haría sentir 
“el peso de la crítica”. Él tendría que pasar “tragos amargos” y recomen-
daba a Matilde que permaneciera en Buenos Aires esos días porque así 
“se libraría de malos ratos”. Enrique pasó esa Navidad en Rosario, solo 
y vencido; “las más tristes pascuas que he pasado en mi vida”, escribió.21

Lo que conservaba enhiesta a la familia Becher, aun en medio de las 
incertidumbres y las desgracias, eran los estrictos principios morales 

20. Alfredo A. Bianchi, “Emilio Becher”, en Diálogo…, p. 349.
21. Cartas de Enrique a Matilde, desde Rosario, 25 de septiembre, 26 de octubre y 19, 
22, 23, 24, 26 y 30 de diciembre de 1896.
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que estaban presentes en toda su vida. Matilde y Enrique se mantenían 
tan unidos entre sí y en torno de aquellos como lejanos de quienes los 
rodeaban, y esta afectuosa unión involucraba también a sus hijos: “Si la 
existencia nuestra pudiera limitarse a los muros de la casa podríamos 
considerarnos los seres más felices del mundo”, escribía Enrique a Ma-
tilde, y al referirse al primogénito Emilio, aseguraba: “Cuando pienso 
todo lo que hay en esa cabecita, me prometo muchos gustos y triunfos 
para nuestra vejez en compensación a los grandes trabajos que hemos 
tenido que subvenir en la vida. Pienso que estamos bien recompensados 
en nuestra vida doméstica”.22

Pero era sin duda la fe en el progreso y la militancia espiritista de En-
rique y Matilde un apoyo muy sólido para que la familia mantuviese la 
frente alta. La fortuna que tuvo el espiritismo –y la teosofía, que usual-
mente lo acompañaba– en el mundo europeo de fines del siglo xix se 
vio facilitada por el ansia que pensadores y artistas tenían de hallar una 
salida al estrecho marco espiritual que creaba el obsesivo culto por las 
ciencias biológicas. La religión había sido desacreditada porque sus dog-
mas no podían ser probados por la especulación racional ni la experi-
mentación. La respuesta a los enigmas de la existencia, a la posibilidad 
de una vida más allá de la muerte, no podían venir entonces sino de los 
esfuerzos que el hombre, librado a sí mismo, realizara. Así, las novedades 
espiritas causaron una honda conmoción, porque a la vez que propor-
cionaban la certeza sobre una vida futura y un mundo que sobrepasaba 
el físico, venían avaladas por la autoridad indiscutida de lo constatado. 
Dieron aparente satisfacción, al menos por un tiempo, a las angustias del 
hombre moderno. Y si esto ocurrió en las principales capitales del Viejo 
Continente, Buenos Aires no podía dejar de recibir su influjo.23

La vinculación de los Becher con el espiritismo se confunde casi con 
el origen de esta doctrina en el país. Alrededor de 1870 llegó a Buenos 
Aires un caballero venido de Málaga, España, llamado Justo de la Espada. 
Traía en su alforja las maravillas espíritas, entonces de moda entre los 

22. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 23 de diciembre de 1896. 
23. Véase el estudio preliminar de Antonio Pagés Larraya a los Cuentos fantásticos de 
Eduardo L. Holmberg, Buenos Aires, Hachette, 1957, p. 39 ss.
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intelectuales hispanos. Prontamente fundó una sociedad de experimen-
tación, entre cuyos pocos miembros se encontraba Francisco Casares, 
quien luego creó a su vez, en su casa, un centro para el estudio serio de 
los fenómenos, resultando él mismo un excelente médium escribiente. 
De aquí salió el grupo que fundó Constancia.24

Casares era un viejo amigo de la familia Becher. Había sido un ín-
timo del abuelo de Emilio, padrino de su padre, y tutor de su tía Rosa, 
que quedó huérfana menor de edad. Es probable, entonces, que Enrique 
Carlos (p.) se haya interesado por el espiritismo llevado de la mano por 
su amigo Casares.25

Sin duda transmitió esta inquietud a su hijo, el padre de Emilio, ya que 
Cosme Mariño recuerda en sus memorias que, durante su estadía en Do-
lores, Enrique Carlos Becher (h.) realizaba con otros vecinos experiencias 
espíritas. Al ponerse de novio y casarse luego con Matilde Irigoyen, esta 
se transformó primero en una discípula conversa y luego en una ferviente 
difusora de la doctrina y de la práctica espíritas. Este grupo se encontraba 
bajo la influencia de Rafael Hernández, devoto espiritista, hermano del 
autor del Martín Fierro y escritor también él, además de ingeniero, aca-
démico y legislador; hombre de espíritu progresista y decidido.

En enero de 1897, en medio de su debacle económica, Enrique dispo-
nía cómo Emilio debía buscar obras espíritas de William Crookes y Alfred 
Russel Wallace en la biblioteca, para entregárselas a Eduardo Olivera, el 
jefe de la familia donde los Becher vivían durante las vacaciones. Debía 
recomendarle también otros libros de mayor enjundia como Roma y el 
Evangelio, de José Amigo y Pellicer, y los de Eugène Nus: Choses de l’autre 
monde y Les grands mystéres. “Sería una conversión importante que po-
dría compensar tus veleidades doctrinarias”, le decía a Matilde, “y abreviar 
tu turbación más tarde cuando seamos llamados a dar cuenta de nuestros 
actos según el precepto evangélico de que a cada uno se le pedirá según 
lo que hubiera recibido”.26 Solo cuatro días después Enrique le escribía a 

24. Cosme Mariño, Memorias inéditas, pp. 8-10.
25. Miller, María s/testamentaría, legajo 6.945 del Archivo General de los Tribunales de 
Capital Federal, fs. 8 y 103.
26. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 16 de enero de 1897. 
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su esposa haciéndole saber que había leído con mucho gusto lo que ella 
le contaba sobre Olivera. “Me parece”, agregaba, “que con las creencias 
que tiene es un candidato seguro para iniciarlo en nuestra doctrina que 
llama especialmente a esta clase de personas de juicio sano e indepen-
diente que van rezagándose de nuestros convencionalismos sociales y 
buscando una verdad racional que satisfaga también al sentimiento. Esta 
clase social es en todas partes más numerosa de lo que se piensa, pero 
no se hacen notar porque están alistados entre los raros y ellos mismos 
se excluyen para evitar el contagio de la época. La Historia del mundo 
registra varias épocas del todo idénticas a la nuestra, que han señalado 
reacciones favorables del progreso, y la que estamos presenciando hará 
sentir pronto sus efectos porque vemos ya a la cabeza del movimiento a 
los grandes de la ciencia y a los elegidos de todas las jerarquías sociales 
cuyo prestigio asegura desde luego el éxito de esta evolución, al revés de 
lo que ha sucedido con las reformas anteriores que siempre han sucedido 
entre los desheredados, necesitando por eso de mayor tiempo para hacer 
imperar la verdad contra los convencionalismos establecidos”.

Concluía Enrique su misiva insistiendo en que Emilio obtuviese los 
folletos que pedía Eduardo Olivera, y añadía: “Si el señor Olivera es par-
tidario de Darwin le gustaría la obra de Alfred Russel Wallace, porque 
él sabrá que este llegó a las mismas conclusiones de aquel, en el mismo 
tiempo y sin que existiera comunión de ideas. Además reparto esta obra 
como la mejor defensa que se haya escrito sobre el espiritismo”.27

A pesar del fervor de Enrique, Matilde estaba aún más comprometida 
que él con la doctrina. “Ayer te escribí sobre temas doctrinales”, le decía 
Enrique, “pero tú tuviste la culpa con tus disertaciones morales. Veo que 
la realidad de la vida moderna te espanta, lo que no me extraña. Noso-
tros, con nuestras costumbres sencillas, no sabemos lo que pasa a nues-
tro alrededor sino de oídas y pensando lo mejor, creemos que se exagera 
la verdad; pero desgraciadamente no es así, y es preciso observar estas 
cosas de cerca para persuadirse que estamos en plena disolución. Jesús 
dijo a las generaciones de su tiempo: el que ame la vida perderá su alma. 

27. Carta de Enrique a Matilde desde Rosario, 20 de enero de 1897. 



39

El dilema subsiste hoy lo mismo que entonces, y para los que tenemos el 
consuelo de la fe, no puede haber vacilación. Dejemos correr la vida, que 
es un tránsito doloroso, y vivamos para el espíritu que es nuestro porve-
nir. Concentrémonos con los tesoros que poseemos y miremos solo al 
exterior para valorar mejor aquellos. Sigamos edificando sobre la base 
del cariño que hemos tenido la dicha de mantener hasta ahora y confie-
mos que en esta obra hallaremos más tarde la recompensa prometida”.28

Mientras tanto, la situación de Enrique en Rosario se hacía “cada vez 
más difícil”. “Tendría que reaccionar”, decía al comenzar 1897, “sé que es 
mi deber y todo lo que se quiera pero no puedo, estoy vencido y me falta 
apoyo”.29 La situación era angustiosa y se preveía el regreso de la familia 
a Buenos Aires, pero varios obstáculos lo impedían y además antes Emi-
lio debía terminar su bachillerato. Él seguía siendo el apoyo del padre y 
en las vacaciones de ese año viajó con Enrique a Buenos Aires, mientras 
Matilde y las hijas permanecían en Rosario. Emilio acompañaba a su pa-
dre visitando a las amistades que habían labrado antes de ir a Rosario, 
pero consideraba que era imprescindible que Enrique recibiese todos los 
días una carta de Matilde: “No te molestes en contestarme”, le decía a la 
madre, “pues me contento con que le escribas a papá”.30

Aun antes de terminar su bachillerato, en septiembre de 1898, Emilio 
comenzó a publicar en la revista Constancia, el órgano de difusión de la 
sociedad espiritista del mismo nombre. El primer artículo, llamado “Dis-
quisiciones sobre la patria y el patriotismo”, vio la luz el 25 de ese mes, y 
fue su iniciación como publicista. Tres meses más tarde, a ese chico de die-
ciséis años le escribió el influyente escritor espírita Rafael Hernández una 
conceptuosa carta en que lo felicitaba y decía que esperaba que “un día la 
Patria lo cuente en el número de sus hijos más ilustres y distinguidos”.31

Y cuando Emilio, al finalizar 1898, terminó el Colegio Nacional, fue 
laureado en unos juegos florales literarios y pronunció un discurso “que 

28. Carta de Enrique a Matilde desde Rosario, 21 de enero de 1897.
29. Carta de Enrique a Matilde desde Rosario, 29 de enero de 1897.
30. Carta de Emilio a Matilde, desde Buenos Aires, 22 de diciembre de 1897. 
31. Carta de Rafael Hernández a Emilio Becher, desde Buenos Aires, 31 de diciembre 
de 1898. 
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dejó la convicción de que en aquel chico de apenas diecisiete años había 
ya la pasta de un gran escritor”.32

En 1899 los Becher comenzaron a movilizarse para retornar a Bue-
nos Aires. Enrique lo hizo anticipadamente, casi huyendo. Quedaron en 
Rosario Matilde y los hijos, viviendo en casas de amigos y ocupándose 
de la mudanza. “Hoy hemos recibido tu carta en la cual puede leerse en-
tre líneas un Eureka!”, le escribía Emilio a su padre. “Efectivamente se 
acerca ya el término, no solo de esta nuestra infausta estadía en la «se-
gunda ciudad» sino también de la posición movediza y falsa de las últi-
mas semanas. Y aunque Buenos Aires todavía no es tierra firme… Deseo 
grandemente salir del Rosario, no porque sea muy lindo vivir en Buenos 
Aires sino porque algo se adelantará, aunque sea la tranquilidad de vida”. 
Mientras Emilio escribía estas líneas, el exsocio de Enrique, van Oppen, 
le negaba al chico los pesos que el padre aseguraba que la sociedad le de-
bía, necesarios para la mudanza. Estas incertidumbres dejaban a Matilde 
y a Emilio “aterrados”, según decía esta.

A pesar de estas dificultades, que incluían vivir en casa ajena durante 
semanas enteras, Matilde se las ingeniaba para concurrir a la “sesión es-
piritista” que terminaba después de las diez de la noche, lo que la obli-
gaba a buscar un lugar donde dormir ese día, ya que la familia donde lo 
hacía habitualmente cerraba sus puertas a las nueve. Tampoco retaceaba 
esfuerzos Matilde en levantar el caído ánimo de su esposo: le informaba 
que el cónsul en Rosario era “un amigo verdadero que dice que ahora 
que no estás tú, no sabe qué hacer de sus noches y que en el Rosario has 
sido para él la mejor sociedad que hubiera podido encontrar”. Pero ella 
sabía que lo mejor para Enrique serían las noticias sobre Emilio, de modo 
que a la par que le manifestaba que estaba “muy delgado, las tareas y sin-
sabores han sido grandes, como siempre un hijo ejemplar, se puso muy 
contento con tu carta”, le contaba también que en lo de Marcó del Pont, 
el hijo de la dueña de casa había conversado con Emilio, “luego vino a 
felicitarme diciéndome que cuando fuera estudiante de derecho podía 
contar con él y con su estudio, el mismo ofrecimiento recibí en nombre 

32. Alfredo A. Bianchi, “Emilio Becher”, en Diálogo…, p. 350.
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de Rodríguez Larreta, que le regaló un ejemplar de su tesis […] Adiós mi 
querido Enrique, concluía su misiva. Confiemos en Dios y de los hom-
bres no esperemos nada. Deseo muy de veras tus noticias, no me ocultes 
nada”, le rogaba.33

Buenos Aires y las primeras incursiones literarias 

En 1900 la familia Becher volvió a Buenos Aires, donde Emilio se ha-
bía inscripto en la Facultad de Derecho. La gran ciudad era por entonces 
el único centro intelectual del país, donde las ideas filosóficas, estéticas y 
científicas provenientes de Europa se recibían y asimilaban velozmente. 
Era también el lugar donde se congregaban los profesores universitarios 
de valer, los políticos que aspiraban a participar de la conducción del 
país, los más distinguidos profesionales, los artistas y pensadores que 
recorrían los primeros tramos de nuestra cultura.

“Ciudad santa de la civilización argentina” la llamó Emilio poco des-
pués de llegar.34 El poderoso estímulo que significaba vivir en ella hizo 
de él un escritor, y sus lecturas, que ya eran singularmente vastas para 
su edad, se completaron con aquellas que las nutridas librerías porteñas 
ofrecían. Pero ya antes de su arribo a Buenos Aires, a partir de septiem-
bre de 1898, enviaba desde Rosario artículos que aparecían en la revista 
Constancia, donde continuó publicando con asiduidad después de su lle-
gada a la capital de la República. 

La militancia espírita de los progenitores de Emilio, la amistad que 
unió a Cosme Mariño con Enrique y el hecho de que aquel fuera el pa-
drino de Emilio explican, entonces, que su ahijado haya recibido de su 
padre, de su madre y de sus amistades más dilectas la doctrina en que 
durante años creyó. En Constancia escribió y pronunció conferencias 
Emilio Becher desde 1898 hasta 1903, y fue también subsecretario de 
redacción de la revista entre 1900 y 1904. Al año siguiente se retiró de 

33. Carta de Matilde a Enrique, Rosario, 17 de enero de 1900, y otra incompleta, sin fecha. 
34. Citado por Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, p. 370.
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la sociedad por motivos de conciencia, según dice Ricardo Rojas. Pero 
Cosme Mariño asegura que mantuvo sus ideas y siguió colaborando, 
aunque bajo seudónimo, para no comprometer su nuevo puesto en el 
diario La Nación.35

Durante esos años, entonces, Emilio era un convencido y respetado 
espiritista, y además de las actividades que desarrolló en Constancia, fue 
redactor de la revista Lumen, de Barcelona, que sustentaba las mismas 
ideas. Mantuvo discusiones de fuste con otros correligionarios de enver-
gadura reconocida, como Felipe Senillosa, Ovidio Rebaudi, Miguel Nava-
rro Murillo y el mismo Cosme Mariño, de las cuales salía siempre airoso 
gracias a sus conocimientos de historia de las religiones.36

Los temas tocados por Emilio en la revista Constancia fueron de ín-
dole política y religiosa.37 Su ideología lo situó, en esta primera etapa de 
su vida intelectual, como un exaltado partidario, muy en el estilo de Zola, 
del socialismo romántico, liberal y cientificista tan en boga a fines del si-
glo pasado y principios de este. Su dios era, naturalmente, la humanidad, 
que se había ido liberando paulatinamente de sus cadenas y aún luchaba 
con fiereza contra la opresión de los dogmas, de la fuerza y del capital.

La Iglesia, el ejército y la burguesía cayeron bajo la condenación del 
casi adolescente Emilio, quien desde 1898 hasta 1901 fustigó severamente 
al militarismo y al mito de la patria que, según entendía, le servía de sus-
tento; a la religión, que juzgaba decadente por ser incapaz de encarnar 
el espíritu moderno; al capital, que esclavizaba al proletariado universal. 
Reconocía la obra que esas instituciones habían cumplido en el pasado, 
pero en la actualidad la liberación era conducida, para el joven escritor, 

35. Cosme Mariño, El espiritismo en la Argentina, Buenos Aires, Constancia, 1963, es-
pecialmente pp. 210 y 212-217.
36. Cosme Mariño, El espiritismo… y Memorias inéditas.
37. Los artículos más importantes publicados por Becher en Constancia fueron “Disqui-
siciones sobre la patria y el patriotismo” (25/9/1898), “El socialismo y los católicos” (22/1, 
16/4 y 23/4/1899), “Al correr de la pluma” (2/7/1899), “Mi justificación” (6/8/1899), “Al 
correr de la pluma” (10/3/1900), “Cristianismo y espiritismo” (23 y 30/9/1900), “Nuestro 
siglo” (30/12/1900), “El siglo XX” (15/1/1901), “Le roi s’amuse” (11/5/1902), “La obra del 
cristianismo” (13/7/1902), “La evolución del cristianismo” (27/7/1902), “La acción civi-
lizadora del cristianismo” (10/8/1902) y “Los liberales y las procesiones” (11/10/1903).
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por la ciencia positiva, que alentaba la emancipación obrera y redimiría 
a una humanidad unificada y sin fronteras.

De su condena de las ideas de patria y patriotismo como vetustas ban-
deras destinadas a justificar un militarismo reaccionario concluía su re-
pulsa a quienes se condolían “del desmoronamiento de la vieja raza his-
panoamericana, representada por el gaucho”. “Nuestra patria es grande”, 
decía, “precisamente porque no es patria, porque en las otras gentes no 
ve pueblos, sino la misma humanidad, igual en todas partes”.38

Y se lamentaba de que, a pesar de ser el siglo xix la centuria de las lu-
ces, la fuerza jugara un tan importante papel. Toda su indignación adoles-
cente acompañaba a Zola en su defensa del capitán Dreyfus, convertido 
en Francia, súbitamente, en el símbolo del combate contra la burguesía, 
la Iglesia y el ejército. La revisión de su condena fue para Emilio el final 
grande de un poema heroico: “Ha sido la cruzada de la verdad y del de-
recho; hemos vuelto a las empresas caballerescas de honor y de justicia; 
es el siglo xx, feliz y glorioso, que vive antes de haber nacido”.39

Estas convicciones firmes y gozosas fueron el camino para expresar su 
alegría y la irresistible necesidad de fe y de trabajo que vivía en su alma 
adolescente, según él mismo lo confesara después.

En ese enemigo del ocio y de la religión, admirador del progreso y de 
la ciencia, es difícil reconocer al Becher ya maduro. Salvo que se encuen-
tre una sutilísima ironía en esta frase que escribió a los diecisiete años: 
“El hombre moderno no se contenta ya, como antes, con las promesas 
del Catecismo, sino que aspira a una felicidad positiva, radicada en el 
mundo. ¡Nuevo Esaú que prefiere el plato de lentejas de la vida terrestre 
a sus derechos sobre el reino de Dios!”.40

A partir de 1901 su acidez anticlerical se aplacó y al año siguiente 
escribió tres importantes artículos sobre el origen, la evolución y la ac-
ción civilizadora del cristianismo. Era el cristianismo vivo del pasado, en 
especial el del Medioevo, el que comenzaba a atraerlo. En ese período 

38. Artículo del 25 de septiembre de 1898.
39. Artículo del 2 de julio de 1899.
40. Artículo del 22 de enero de 1899.
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histórico encontraba la verdadera obra de la Iglesia, salvadora de las doc-
trinas antiguas, que resumió en la propia, y de la unidad y tradición eu-
ropeas, frente al ardor destructivo de los bárbaros y la desintegración en 
feudos. Más adelante esta admiración lo llevaría a una rigurosa compara-
ción de esa rica época de la humanidad con la civilización moderna, que 
antes viera con jubiloso optimismo, y a un duro enjuiciamiento de esta.

En sus artículos sobre el nacimiento y desarrollo del dogma se en-
cuentra bien presente la influencia del protestantismo liberal y sus exége-
tas alemanes, recibida sin duda de la lectura de su muy admirado Ernest 
Renan y de las que su padre, que siempre practicó la religión reformada, 
le proporcionaría.

Se echa de ver también la enorme influencia que sobre el medio inte-
lectual en general, y sobre los espiritistas en particular, ejercía en aquellos 
tiempos la doctrina teosófica, expuesta por Elena Blavatsky. En su vasta 
obra, esta curiosa intelectual de origen ruso había procurado conciliar 
los descubrimientos científicos, y en especial el evolucionismo darwi-
niano, con las verdades que, bajo diferentes símbolos, contienen todas 
las religiones.

La presencia de su pensamiento se encuentra, por ejemplo, en el nacio-
nalismo de Ricardo Rojas.41 También los poetas Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones y Arturo Capdevila, el pintor cordobés Octavio Pinto y el polí-
tico socialista Alfredo Palacios compartieron en algún momento de sus 
vidas, junto a muchos otros, las creencias teosóficas.

Pero en el fondo de la exégesis protestante y de la teosofía que nutrían 
a Becher, se encontraba la filosofía del idealismo alemán, que Emilio be-
bió en aquellas fuentes. Participó así del pensamiento según el cual el 
cristianismo es ante todo un notable hecho cultural en el que se hallan 
simbolizadas, con extraordinaria belleza, las ideas modernas de la inma-
nencia de Dios en la historia, el progreso indefinido, la fraternidad uni-
versal, la igualdad y otras semejantes.

En julio de 1902 un exaltado Felipe Senillosa le envió una concep-
tuosa carta sobre “su magistral conferencia sobre la reencarnación. Le 

41. Manuel Gálvez y Ricardo Rojas, El primer nacionalismo argentino, Buenos Aires, 
Peña Lillo, 1978.
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aseguro”, le decía, “que sus declaraciones y conclusiones las considero de 
la mayor lucidez”.42

Emilio evolucionó mucho con posterioridad. Poco tiempo antes de 
morir consideraba a la obra de Blavatsky como “una gran macana”.43 Pero 
de sus lecturas de aquel tiempo conservaría para siempre su sentido del 
valor de lo religioso, un aprecio por los elementos culturales y sociales 
de las creencias históricas y un gusto por la profunda belleza de las obras 
que el hombre ha realizado en homenaje a su Dios. Todo ello lo ayudaría 
a alcanzar más tarde una posición más madura y definitiva.

Hasta entonces, este Becher de menos de veinte años era un conven-
cido de la verdad científica. Su espíritu profundo lo inclinaba decidida-
mente hacia lo misterioso, pero esto no lo llevaba todavía a dar el gran 
salto que su vida intelectual le deparaba. Intentaba conciliar lo invisible 
y la ciencia; es uno de los muchos que buscaban hacia 1900 ensanchar el 
campo del saber experimental para que iluminara también las zonas os-
curas y espirituales de la realidad. De ahí su espiritismo, de ahí su orien-
tación hacia la teosofía, de ahí también sus estudios de exégesis bíblica y 
de historia de las religiones.

Pero algo había de sucederle, que sería lo crucial; lo que haría del de 
Emilio un espíritu atípico entre los de su generación. 

El hallazgo del dolor

Corría 1902 cuando, quién sabe por qué causa, se disipó aquel entu-
siasmo y alegría que animaban al joven Emilio y que se reflejaban en su 
pensamiento lleno de esperanza. “He cambiado mucho”, dijo. “He com-
prendido que ese gozo de vivir no es en realidad más que una noble ilu-
sión; y por mucha meditación y experiencia he llegado a verificar que 

42. Carta de Felipe Senillosa a Emilio Becher, 7 de julio de 1902. 
43. Ricardo Rojas, “Evocación de Emilio Becher”, p. XXVIII.
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toda la opulenta decoración optimista no es más que una máscara de cold-
cream puesta sobre la cara demacrada y gesticulante del dolor humano”.44

La cara demacrada y gesticulante del dolor humano: he aquí el tre-
mendo descubrimiento de Becher en 1902. Detrás de la imagen expresio-
nista que utiliza para describirlo, ¿no se encuentra acaso algo del grotesco 
y exagerado estilo de los artistas alemanes, de las exaltadas vehemencias 
de un Martin Lutero, de los lacerados y sangrantes Cristos españoles, 
de todas las emociones, abismos y tristezas que circulaban en sus venas, 
traídas por su familia y su educación?

Sin duda nuevas lecturas colaboraron en su cambio de actitud, y tal 
vez algún episodio de su vida que su pudorosa discreción siempre ocultó. 
Pero lo cierto es que a partir de entonces fue abandonando su posición 
confiada y progresista en política y su ánimo hostil frente a la religión.

La revelación de la fragilidad y miseria del hombre, a quien no po-
día rescatar del abismo la obra de su propia razón, descubrió paulatina-
mente a este sensible joven la futilidad de las creencias según las cuales 
la humanidad se salva a sí misma, y lo acercó a mirar con otra acción el 
mundo de lo inasible y del misterio. De este modo, el descubrimiento del 
dolor lo llevó con el tiempo a comprender la religión, a descreer de los 
engaños del progreso y, por último, a recluirse en sí mismo.

44. Artículo en Preludios, octubre de 1902.



47

Amistades y trabajos juveniles 

En la Facultad de Derecho

Al volver de Rosario en 1900, la familia Becher ocupó nuevamente 
su quinta Betanzos, del entonces distante barrio de Caballito. Emilio se 
matriculó el 16 de noviembre de 1899 en la Facultad de Derecho, quizá 
por sugestión paterna, o tal vez –conforme a su filosofía– admitiendo 
que la vocación profesional, como todo acto importante de la conducta, 
se realiza de modo exclusivo por azar.

No cabe abrigar ninguna duda, en cambio, sobre su clara antipatía por 
la ciencia jurídica, pues reconoció con los años que veía en el derecho la 
cosa menos poética del mundo.

Cursó sus estudios en la vieja Facultad de la calle Moreno. A ella se 
entraba flanqueando la alta verja de hierro que limitaba el pequeño jar-
dín del frente, donde se levantaban las estatuas de José María Moreno y 
Antonio Malaver, a la sombra de dos elegantes palmeras.

La construcción tenía el aire de discreta suntuosidad que caracteri-
zaba a los edificios del viejo Buenos Aires, anteriores a la lujosa arquitec-
tura del Centenario. En su primer patio, al que daban la mayor parte de 
las aulas, o en su más vasto jardín interior, a cuyo fondo se encontraba 
la biblioteca, se reunían los alumnos de los distintos cursos, que escasa-
mente alcanzaban a setecientos por esos días.

El tono de la casa estaba dado por la paternal bonhomía del decano 
casi perpetuo, el doctor Manuel Obarrio, “inconfundible figura vestida 
siempre de levita, con su rostro de expresión grave con tupidos bigotazos 
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blancos, a través de los cuales se abría paso el sonido de su voz bronca, 
que contrastaba con la suave mansedumbre de su alma”.1

La conducción más enérgica del popular secretario Enrique Navarro 
Viola y la camaradería del prosecretario Hilarión Larguía no variaban el 
clima familiar que caracterizaba a la institución.

Su claustro de profesores incluía a hombres de gran relieve en la po-
lítica y la cultura del país. En las clases en que Emilio Becher cursaba 
su carrera, Juan Agustín García enseñaba la introducción al derecho, 
Weigel Muñoz y Wenceslao Escalante eran profesores de filosofía, el de-
recho romano era dictado por José María Rosa y Raimundo Wilmart, 
mientras que Amancio Alcorta y Estanislao Zeballos tenían a su cargo 
la cátedra de derecho internacional público. Entre los profesores de de-
recho civil se destacaba Juan Antonio Bibiloni, Antonio Piñero era el 
titular de derecho penal y, a pesar de ejercer las funciones de ministro 
del Interior, Joaquín V. González seguía a cargo de su asignatura, dere-
cho constitucional.

El alumnado estaba sujeto al régimen de asistencia obligatoria, de 
modo que el contacto diario hacía nacer con mayor facilidad las relacio-
nes amistosas entre los jóvenes de los primeros cursos. Luego de las cla-
ses matutinas, y especialmente a partir de la primavera, era habitual ver 
por la calle Florida los grupos de tres o cuatro estudiantes con sus ligeros 
sombreros de paja caminando hacia sus casas en animada conversación.

Las aulas de la Facultad de Derecho eran todavía el lugar de paso casi 
obligado de los hijos de las familias dirigentes de la nación. Así, entre 
los condiscípulos de Emilio, se encontraban Mariano de Vedia y Mitre 
–hijo de quien había sido el rector de su Colegio Nacional–, Adolfo Bioy, 
Roberto Bunge, Marco Aurelio Avellaneda, Enrique Ruiz Guiñazú, José 
Evaristo Uriburu (h.), Salvador Orla, Mario Rivarola y Eduardo Labou-
gle. Muchos otros, sin que luego se destacaran personalmente, pertene-
cían sin embargo a hogares rectores de la vida política y social de Bue-
nos Aires y del interior.

1. Carlos lbarguren, La historia que he vivido, Buenos Aires, Peuser, 1955, p. 113.
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Pero a su lado se sentaba ya un pequeño número de alumnos cuyos 
apellidos recién comenzaban a nombrarse en la ciudad porteña. Debían 
su origen al importante flujo inmigratorio que había comenzado hacía 
unos años, o eran hijos de antiguas familias provincianas que, sin dinero 
casi, llegaban a estudiar y a relacionarse.

La Facultad era, entonces, para algunos, un sitio de paso hacia posi-
ciones destacadas, y para otros una oportunidad de ascenso social; pero 
en definitiva eran muy pocos los que aprendían allí con auténtica voca-
ción. Muchos contemporáneos describieron este ambiente, y entre ellos 
Ricardo Olivera lo hizo de este modo: “Es una simple escuela profesional 
donde todos corren detrás del diploma, sin querer saber si fuera de los 
textos que proporcionan las nociones necesarias para balbucear exáme-
nes y aprobar cursos hay algo digno de ser leído y meditado”.2

Dentro de este clima, unos pocos jóvenes de espíritu diferente, sen-
sibles a la belleza e inquietos por las expresiones literarias y las nuevas 
corrientes del pensamiento, formaban un pequeño y singular grupo que 
en breve tiempo se vio estrechado por la afinidad y el afecto.

Entre ellos se ubicó con naturalidad Emilio Becher. Lo vieron por 
primera vez cuando por el centro del patio atravesó alguien que no co-
nocían. “Tenía –pensaron– ese aspecto de despreocupación que solo po-
seen los que viven únicamente mundos mentales, ese no sé qué físico de 
los raros y superiores”.3

Uno de los que advertían así el paso de Emilio era Manuel Gálvez, 
quien con el tiempo sería uno de los más grandes novelistas argentinos. 
Era por esos días un jovencito de aspecto aniñado, con peinado partido 
por una raya al medio y nariz recta; el dibujo de sus labios denunciaba 
ya la tenacidad con que emprendería todos sus proyectos.

Sin embargo, al iniciar sus estudios universitarios, la inseguridad, la 
timidez y los conflictos interiores teñían todavía las relaciones de este 
casi adolescente artista con los demás.

2. En Ideas, N.º 91, p. 6.
3. Citado por Ricardo Rojas, “Evocación…”, pp. XV y XVI.
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La ingenuidad de Gálvez contrastaba con el estilo algo frío, calmoso, 
irónico y ligeramente escéptico de su íntimo amigo Ricardo Olivera, otro 
de los miembros del grupo. Este muchacho de dieciocho años asombraba 
por sus vastos conocimientos, sus gestos mesurados y cierto tono pecu-
liar que anunciaba al futuro diplomático.

Poco tiempo después Olivera se describiría con singular sinceridad 
en una carta que le dirigió a Gálvez. En esas líneas su autor descubre con 
realismo su figura, a la vez que muestra la calidad de su estilo literario y 
su valiente capacidad de introspección:

No hago nada útil. Soy siempre el mismo hombre de noce, un 
tanto interesado por las cosas de la literatura y del arte; de vez 
en cuando, por rara ocurrencia, creando, raquítica, una página 
breve. La partida, una vuelta por Palermo, cuatro cuadras por 
Florida, la charla del Club, las demás horas para el sueño y la 
noce; esto todos los días.4

Compartía las aspiraciones y la amistad de estos jóvenes Ricardo Ro-
jas, santiagueño de piel morena, lacio y abundante cabello renegrido, 
de incipiente bigote, delgada figura y suaves maneras. Su vida retraída y 
metódica favorecía la amplitud de sus conocimientos y la universalidad 
de su interés por los escritores antiguos y modernos, cuya frecuentación 
daba a su cultura una solidez poco común en su edad.

Trabó una espontánea y súbita amistad con Becher, que duraría toda 
la vida. Desde sus primeras charlas en el jardín de la Facultad, donde se 
comunicaron sus variadas y abundantes lecturas, hasta pocos días des-
pués, cuando se leyeron mutuamente sus versos y ensayos, pasaron po-
cas horas y fueron suficientes para crear el más íntimo lazo entre ambos.

Estos compañeros con aficiones literarias fueron las primeras vincu-
laciones firmes con que Emilio contó en la febril y cambiante Buenos 
Aires del 1900.

4. Carta a Manuel Gálvez, 15 de mayo de 1908. Archivo Manuel Gálvez. Noce: orgía.
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En el periodismo

Becher fue cursando con regularidad su carrera universitaria entre 
1899 y fines de 1904. De este modo tuvo una nueva oportunidad de de-
mostrar su marcada inclinación por las materias que, como filosofía, eco-
nomía política o derecho romano, tenían un contenido en el cual pre-
valecían los asuntos culturales o históricos. Así como su desvío por las 
asignaturas codificadas, que se le presentaban áridas y tediosas, y lograba 
aprobar con esfuerzo y mediocres resultados.5

Pero Emilio acompañaba sus estudios universitarios con los primeros 
intentos de incorporarse a la vida literaria de Buenos Aires, en la cual iría 
encontrando la manera de concretar su vocación de escritor.

No le fue difícil hacerlo. En la Facultad había vuelto a ver a sus ami-
gos del bachillerato rosarino, Alfredo Bianchi y Emilio Ortiz Grognet. 
Este último, con su temperamento ligero, en el que se mezclaban la de-
jadez del bohemio con el brillo del snob, pasaba por las aulas de la calle 
Moreno solo en las horas nerviosas del día de examen, para volver rápi-
damente a sus verdaderos amores: un cuento finamente logrado o unos 
versos de delicada factura.

Tan diferente del tímido y recatado Becher, era sin embargo su amigo 
más íntimo, el alma que recibía sus sentimientos más espontáneos. Segu-
ramente por aquella ley, puesta de relieve por Emilio, según la cual “los 
espíritus complementarios se funden, para instaurar la unidad del ser 
perfecto”.6 A punto tal era así, que cuando se alejaban durante los vera-
nos que Ortiz Grognet pasaba en su Rosario natal, Emilio le expresaba 
su agudo sufrimiento, el dolor de la separación, y agregaba: “Yo no hago 
nada. Como siempre he escrito exclusivamente para que tú me leas, re-
sulta que cuando estás afuera no puedo hacer ni una línea”.7

5. Legajo 22 de 1899, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires.
6. “Leroyer y Chavarría”, capítulo inédito de una novela proyectada en colaboración, 
publicado por La Nación, 10 de junio de 1928, después de la muerte de Becher, y reim-
preso en Diálogo…, p. 295.
7. La revista Nosotros, en sus números 14-17 y 19, publicó las cartas dirigidas por Emilio 
Becher a Emilio Ortiz Grognet. La cita corresponde a la fechada el 8 de mayo de 1904. 
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Menos estrecho y más literario, en cambio, era su vínculo con Alfredo 
Bianchi. Para este, el reencuentro con Becher significó un estímulo para 
llevar a cabo su idea de publicar una revista. Él mismo recuerda el apoyo 
que Emilio le brindó en esa ocasión:

Yo me iniciaba entonces en mis afanes revisteriles, y él, va 
avezado en esas lides, fue nuevamente mi guía y consejero. El 
escritor que preveíamos años antes estaba ya formado. Tenía 
veinte años, vigor mental y físico, audacia juvenil y confianza 
en el éxito. Su entusiasmo literario contagiaba. Conocía todas 
las literaturas contemporáneas, sobre todo la francesa, a la que 
amaba profundamente.8

En octubre de 1901 Bianchi fundó la revista Preludios, en la cual cola-
boraron jóvenes escritores vinculados al movimiento modernista, como 
el boliviano Ricardo Jaimes Freyre. En esas páginas Becher y Ortiz Grog-
net se ocuparon de la crónica y crítica literaria, en una sección que lle-
vaba el nombre “Crisol”.

Allí Emilio publicó también, en 1902, un cuento llamado “Amor pa-
trio”, en el que se descubre el vigor y la matizada ironía de un estilo que 
se había enriquecido en plasticidad y precisión. Para su compañero Bian-
chi, las descripciones e ideas de este cuento anticipaban las que muchos 
años después lograría Henri Barbusse al abordar el tema de la guerra.

No fue solo en Preludios donde escribió en esos años. También otras 
efímeras revistas del momento, como El Globo y Letras y Colores, con-
taron con su colaboración. Letras y Colores vio la luz en mayo de 1903; 
se trataba de una publicación literaria semanal que incluía ilustracio-
nes en blanco y negro y en color. En la tapa del número uno se exhibía 
un dibujo de Martín Malharro, “Dar de beber al sediento”, de temática 
gauchesca. Pero la publicación tenía pretensiones de insertarse en las le-
tras más avanzadas y universales, y en un número posterior se inició la 

Véase también la del 20 de diciembre de 1903.
8. Emilio Becher, Diálogo…, p. 350.
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sección “Bibliografía”, a cargo de Emilio Becher. Su primer propósito era, 
según él escribió, “dar una pequeña historia del movimiento literario de 
la quincena, de los libros nuevos, las revistas recientes, los artículos más 
importantes y, en una palabra, todo lo que signifique una tentativa –así 
sea pequeña como un verso– a favor de nuestro difícil progreso mental”. 
Se trataba de crear un puente entre el pueblo, vasto pero ignorante, y una 
exigua aristocracia de intelectuales, para hacer cesar una incomunica-
ción que Becher consideraba “evidentemente insostenible”. El segundo 
propósito de la flamante sección era construir una crítica literaria sobre 
la base de la sinceridad: consideraba Becher que hasta entonces “nues-
tra crítica” estaba “reducida a una serie de genuflexiones” y no conocía 
más que “elogios de ditirambo o éreintages –críticas maliciosas–” que se 
desvirtuaban a fuerza de disimularse.

Dando paso a su intento, Becher inició su “Bibliografía” con sendos 
juicios sobre Ensayos y notas, de Juan Agustín García, y Nuestra América 
de Carlos Octavio Bunge. Del libro de García alababa Becher su espíritu 
marcadamente científico y el profundo idealismo, heredado del mismo 
Hegel, que subyacía a la explicación sociológica.

Al reseñar Nuestra América, Emilio coincidía básicamente con Bunge 
en que la pereza, la tristeza y la arrogancia eran herencia de las influencias 
negra, indígena y española en el territorio americano, y que eran estas 
las causantes de la dificultad que la diligencia, la alegría y la democracia 
tenían para imponerse en la sociedad y modernizarla; “ello solo desapa-
recerá cuando nos hayamos europeizado del todo”, decía. Sin embargo, 
encontraba también que Bunge había desestimado otro origen de aque-
llos vicios: “Al lado de la tristeza indígena, de herencia asiática y negra, 
existe otra: la tristeza del europeo, civilizado y activo, en lucha contra un 
estado de cultura inferior”.

Entusiasmaban a Becher, en el pensamiento de Bunge, sus ideas fun-
damentales. Al comentar una nueva edición de Evolución de la educa-
ción, argumentaba:

Este libro ha sido elogiado entre nosotros. ¿Pero se ha com-
prendido acaso todo lo que representa? Es algo más que un 
informe pedagógico oficial, y su importancia consiste en haber 
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proclamado la filiación ariana de nuestro pueblo, la solidari-
dad de nuestro pensamiento con el pensamiento de las razas 
indoeuropeas. Significa que el principio de la civilización blanca 
empieza a predominar, entre nosotros, sobre la barbarie gaucha. 
Lentamente, del bloc informe y basto de la Raza, un espíritu 
nuevo pugna por entrar a la vida.

Al referirse, en el mismo número, a los conceptos vertidos por Ernesto 
Quesada en Tristezas y esperanzas, Becher encontraba ocasión para po-
ner de manifiesto algunas ideas que maduraban en su espíritu. “¿El es-
fuerzo es preferible al descanso? ¿El concepto estoico y occidental de la 
vida militante es superior a la noción asiática del nirvana? ¿La victoria es 
siempre de los fuertes? ¿El éxito vale realmente la pena de conquistarlo?” 
se preguntaba quien, más de diez años después, ironizaba al escribir a 
su hermana que “el ideal de una persona sensata debe ser no trabajar en 
nada y entretenerse todo lo posible”. “El autor”, decía refiriéndose a Que-
sada, “ha entrado en el mismo corazón de la época. De algunos años a 
esta parte, el concepto darwiniano evoluciona. La vieja noción religiosa 
del Sacrificio ha modificado la dura y áspera doctrina. El struggle for life 
no implica ya la inmolación de los débiles por los fuertes. Se cree que los 
más poderosos deben ser los más útiles, y que la caridad es el oficio de la 
fuerza. El alma de Jesucristo ha prevalecido sobre el alma de Nietzsche”. 
Esta posición lo había llevado a Emilio a señalar que Bunge, al hablar de 
Rosas, había enfatizado en su caciquismo primitivo, pero no había insis-
tido en “la importancia de su obra social, la reacción de las democracias 
rurales contra la oligarquía de los propietarios blancos”.

La sinceridad de las opiniones de Becher no menguaba siquiera 
cuando el criticado era el libro de un amigo como Manuel Ugarte. Al 
comentar su Novela de las horas y de los días, aclaraba que el libro no 
satisfaría a quienes buscaran “la emoción de una intriga erizada de sor-
prendentes peripecias”. Para ellos “el libro, simple y severo, será una de-
cepción. Los que quieran conocer una obra de pensamiento pueden leerlo 
sin desconfianza”. Pero la novela de Ugarte tocaba el corazón de Emilio y 
este comenzaba su crítica con este pensamiento, que años después confor-
maría una reiterada expresión de su dolor: “¿Quién no ha deseado alguna 



55

vez escribir un libro como este? Cuando se ha recibido de la naturaleza 
la espantosa facultad de pensar, la autobiografía es una verdadera tenta-
ción. El señor Manuel Ugarte no la ha resistido”.

Cuatro reseñas publicadas en Letras y Colores pusieron de manifiesto 
que la sinceridad de Becher, unida a su capacidad de demolición mediante 
el ejercicio de la palabra, conformaban un conjunto temible. En una se 
ocupó de Martín Gil y su libro Modos de ver, en un artículo crítico que 
tuvo larga memoria en los círculos intelectuales. Allí no solo ridiculizó 
al autor, sino también a los críticos que lo elogiaban:

Hace dos años, el nombre ignorado de Martín Gil se reveló 
bruscamente a nuestro público. La impresión fue profunda. 
El parecer unánime de la crítica le consideró un gran escritor. 
Los elogios abundaron. Este entusiasmo parece excesivo, tra-
tándose de un literato que, hasta ahora, no ha hecho más que 
manifestar, en un idioma incorrecto y pobre, pensamientos de 
una visible mediocridad.

De Ricardo Monner Sans, que acababa de publicar sus Notas al caste-
llano de la Argentina, decía Emilio que tenía, “sobre los demás mortales, 
la deplorable superioridad de saber gramática. En París”, continuaba, “la 
risa hubiera anulado, pronto, la tentativa de este rétor que trata de obli-
garnos a hablar como hablaban antaño Gutierre de Cetina, Cipión y Ber-
ganza y los sesenta pobladores de Santa María de Buenos Aires”.

Leopoldo Díaz, según Becher, era un poeta de quien eran harto cono-
cidas tanto “la perfección del ritmo como la pobreza del pensamiento”.

Por último, se despachaba Emilio con la baronesa de Wilson y El 
mundo literario americano, que aquella había descripto en dos tomos de 
350 páginas cada uno, “un paseo por el campo fecundo de la literatura 
americana”, según la autora. Para Emilio, no se emprendía sin cierta des-
confianza ese paseo: “Es proverbial la pobreza de nuestro «campo litera-
rio»; y la perspectiva de una excursión a través de mil leguas de desierto 
aterra”, decía. “Este libro es triste”, concluía. “Se piensa con terror en esa 
inmensa América bárbara que no ha sido capaz de extraer, de todos los 
esplendores de su naturaleza, una sola creación de arte. Duele constatar 
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que ese centenar de mediocres representa la totalidad del esfuerzo con-
tinental y que, después de un siglo de dolores, esta montaña ha dado a 
luz ese ratón”.

En 1904, el año de la huelga universitaria, Becher interrumpió su 
contacto con las aulas y los códigos, sin rendir ningún examen hasta di-
ciembre. Esto le facilitó una aproximación a las tareas periodísticas, en 
las cuales se desempeñaban muchos de los mejores prosistas de la gene-
ración anterior, no pocos políticos, y por cierto la gran mayoría de quie-
nes con los años alcanzarían un nombre distinguido en nuestras letras. 

El 3 de enero salía a la calle El Heraldo. Este diario, como muchos de 
ese entonces, había sido fundado con un propósito exclusivamente par-
tidista y ocasional: sostener la candidatura presidencial del doctor Marco 
M. Avellaneda, que se alzaba como opositora de la de Manuel Quintana 
en los comicios convocados para abril.

“El amigo Olivera es secretario de redacción. No sé qué locura me so-
brevino que he aceptado. Y aquí me tienes de redactor”, contaba Emilio 
en carta a Ortiz Grognet.9 Pero no resulta, sin embargo, tan extraña su 
presencia en ese diario, que no podía ser más literario, puesto que Ri-
cardo Olivera había llevado a él a gran parte de sus amigos escritores.

Ese grupo impuso en el periódico un clima de alegre informalidad 
que no se armonizaba con el temperamento rígido del director Grego-
rio Lastra. El inevitable choque provocó la salida de Olivera con dos de 
los principales periodistas.

Junto con ellos se produjo la de Alberto Gerchunoff, muchacho de 
origen judío, nacido en Rusia pero educado en una colonia del campo 
entrerriano, que tenía una figura más que singular. De nariz prominente, 
gruesos anteojos de miope y rebelde cabellera renegrida partida al medio, 
era dueño del genio más ocurrente y la ironía más sagaz de su círculo.

Había llegado de su provincia hacía poco, y transitaba con mucha di-
ficultad en el medio periodístico. Adhería con fervor a las ideas socia-
listas y la humildad de su condición se denunciaba en el desaliño de su 
arreglo, su más que amplia vestimenta, el grotesco estilo de su jaquet y el 

9. Carta del 2 de enero de 1904.
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deterioro de su viejo calzado. Sin embargo, “Gerch”, como se lo llamaba 
cariñosamente, a pesar de sus ácidas bromas, transmitía un regocijo que 
contagiaba su entusiasmo por la vida y por la gente.

Mientras tanto, Emilio demostraba en El Heraldo un espíritu tan poco 
circunspecto y ceremonioso como el de Gerchunoff y sus amigos:

Hasta ahora he escrito una crónica social de año nuevo, un 
reportaje al delegado comercial ruso (a quien, naturalmente, 
ni le he visto la cara) y un artículo aconsejando al Ministro del 
Interior la conducta necesaria para resolver el problema de las 
huelgas. Además una correspondencia de París que ha salido 
como la mona; imagínate, inventar en media hora, en el Club 
del Progreso (¡otro dolor: tener que ir al Club del Progreso!), 
delante de los últimos “Fígaros”, una interesantísima crónica 
francesa; ha salido llena de macanas y escrita como por un 
tenedor de libros.10

Pero mientras tanto, las páginas del diario mostraban los primeros 
ensayos de los futuros escritores: Manuel Gálvez publicaba un cuento, 
“El gran desenlace”, de inspiración naturalista, que reconocía la influen-
cia de Francisco Sicardi. Y Ricardo Olivera volcaba en “El regreso de Pa-
lermo” un relato que Becher calificó de perfecto. Este, por su parte, se 
daba el gusto de “hablar mal de la política en una sección de cosas po-
líticas”, con lo cual se iba perfilando su escepticismo acerca del valor de 
la militancia cívica.11

Poco después, en abril de 1904, reemplazaba a Ricardo Rojas en Li-
bre Palabra, diario de fuerte tendencia anticlerical dirigido por Arturo 
Belgrano. Su respeto por el mundo religioso se tradujo en una total falta 
de entendimiento con el director: “Me miraba con lástima, porque me 

10. Carta del 5 de enero de 1904 a Ortiz Grognet.
11. Carta del 2 de febrero de 1904 a Ortiz Grognet.
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rehusaba a proclamar la Revolución, y porque no me convencía de la 
necesidad de ahorcar, con rapidez, a todos los sacerdotes católicos de la 
República”.12

Allí Emilio conoció a quien después fue uno de sus amigos más entra-
ñables. Era natural este acercamiento por la afinidad que existía entre los 
dos. Atilio Chiappori, exestudiante de medicina, de ojos tristes y adema-
nes discretos, provenía de una familia de la burguesía acomodada, y fue 
visto por Becher como un joven “susceptible, sincero, enemigo de afirmar 
rotundamente, modesto hasta el exceso, caritativo, nada aficionado a las 
frases punzantes ni al trabajo de tijera”.13 Pero lo que más unía a ambos 
era su inclinación a la vida interior, a la indagación de lo misterioso y a 
una literatura que se deleitaba en los matices y las suaves sugerencias.

Emilio vivía de la escasa remuneración de sus tareas periodísticas. Por 
eso, a la par que ejercitaba su pluma en ensayos literarios, escribía tam-
bién notas para algún diario del interior, como El Orden, de Tucumán, u 
otros de Gualeguaychú, Córdoba y Rosario. Y una vez que abandonó El 
Heraldo tuvo que recurrir a las amistades extranjeras de su padre para in-
gresar, como repórter policial, a un diario inglés: el tradicional The Stan-
dard, el primer diario inglés publicado en el país, fundado en 1861 por 
los irlandeses Michael y Edward Thomas Mulhall. Las tareas encomen-
dadas a Becher no tenían para este mayor atractivo. Las insignificantes 
noticias policiales eran recogidas y ampliadas, cuando no inventadas por 
el hastiado cronista, que concurría un par de horas diarias a su trabajo. 
En la oficina de guardia del Departamento Central de Policía recibía las 
noticias y alternaba con los jóvenes reporteros de otros diarios, que se 
relacionaban entre ellos con gritos, risas y empujones. Becher realizaba 
su tarea en silencio, sin comunicarse con sus colegas, traduciendo al in-
glés y dando forma a las noticias. Luego, permanecía mirando el techo 
con sus ojos azules y revolviendo de vez en cuando su cabellera rubia. 
Encontraba también ocasiones para releer a Anatole France, a quien cali-
ficaba de “espíritu admirable, verdadero semidiós de las letras”, mientras 

12. Carta del 4 de abril de 1904 a Ortiz Grognet.
13. Carta del 8 de mayo de 1904 a Ortiz Grognet.
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que los muchachos que lo rodeaban consideraban que leía libros “raros”. 
Ellos bautizaron a Emilio con un apodo que tendría futuro: “el inglés del 
Standard”.14

Poco tiempo después, en julio de 1904, ocupaba un puesto en el Dia-
rio Nuevo, que ese año fundó David Peña para intervenir activamente en 
oposición al general Roca. Político y escritor de origen rosarino, nacido 
en 1865, Peña llamaba la atención por su insobornable idealismo, que 
lo llevó a acometer muchas empresas políticas e intelectuales, con gran 
esfuerzo y pobres resultados. En su periódico Becher realizó reportajes 
políticos y escribió artículos de actualidad.

El Diario Nuevo, cuya redacción regenteaba Alfredo Bianchi, tuvo un 
éxito que colaboró en la carrera de Emilio. Así fue como en el verano de 
1905 pudo entrar en uno de los más conocidos periódicos porteños, El 
País, fundado por Carlos Pellegrini en 1900. Sostenía la línea disidente 
dentro del oficialismo, encarnada por su creador desde el rechazo del 
proyecto de unificación de la deuda pública.

Pero en tanto Becher se formaba como periodista en este agitado tra-
jinar por las redacciones, conseguía desde 1903, a través de su colabora-
ción mensual en una revista literaria, plasmar sus más elaborados y de-
finitivos trabajos de este tiempo.

La revista Ideas

En ese año Ricardo Olivera y Manuel Gálvez habían fundado la re-
vista Ideas, que fue hasta 1905 el órgano de expresión de las inquietudes 
ideológicas y artísticas de los jóvenes de la generación de Becher. Allí es-
cribieron, entre otros, José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge y Alberto 
Rougés, en el campo del pensamiento social y filosófico; Ricardo Rojas, 
Ángel de Estrada, Alberto Gerchunoff y José León Pagano en las letras; los 
músicos Julián Aguirre y Alberto Williams y el pintor Martín Malharro.

14. Nota necrológica publicada en el periódico El Oeste el 27 de febrero de 1921, repro-
ducida en La Nación del 6 de marzo de 1921.
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El espíritu renovador de la publicación se puso de manifiesto también 
traduciendo y anticipando páginas desconocidas en el medio porteño de 
Oscar Wilde, Maurice Maeterlink y Leonidas Andreiev.

Emilio fue el encargado de la sección “Letras francesas”, tarea para la 
que parecía más que indicado, según el juicio del propio Gálvez:

Había leído casi todo lo que en la literatura francesa merece 
leerse. Desde Rabelais hasta Peladán los grandes nombres le eran 
familiares. Había penetrado a fondo en los escritores de fines 
del ochocientos, la mayoría de los cuales habían sido adeptos 
del decadentismo y del simbolismo.15

Desde las páginas de Ideas, Becher hizo conocer al público porteño 
algunos clásicos y modernos de la literatura gala. Las dos primeras en-
tregas, aparecidas ambas en el primer número de la revista, de mayo de 
1903, pusieron de relieve el talento crítico de Emilio, y clarificaron a la 
vez su posición ideológica, cuyo incipiente cambio se advertía desde oc-
tubre de 1902.

Se dedicó inicialmente a su muy admirado Émile Zola, y comentó el 
último de sus evangelios: Verité, según el cual “la opresión no es más que 
ignorancia, y el secreto de las emancipaciones está en la ciencia y en la 
verdad”.16 La misma tesis que Becher sostenía en su adolescencia. “Zola 
ha intentado”, dice, “presentar en este libro la batalla de la escuela laica 
contra la religiosa o, en un aspecto más alto, del positivismo contra la 
Iglesia, del método científico contra la fe”. Y añade que de la solución de 
este problema depende todo nuestro futuro destino mental.17

Pero Emilio no compartía ya enteramente la visión del novelista fran-
cés, que le parecía incompleta. Detectaba “una profunda corriente de 
ideas hacia el catolicismo, provocada por la bancarrota de la filosofía 

15. Manuel Gálvez, Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, Hachette, 1961, p. 81.
16. Reimpreso en Diálogo…, p. 33.
17. Ibíd., p. 34.
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positiva y el anhelo de una fe superior. Zola no ha querido o no ha po-
dido ver esta faz del problema”.18

En el mismo número, al comentar El oblato del escritor católico Joris 
Karl Huysmans, reflexionaba sobre Durtal, su principal personaje, “un 
hiperestésico que, herido por las sensaciones demasiado brutales de la 
realidad, se refugia en su mundo interior. Exasperado por la grosería y la 
mediocridad de la época, «la inmundicia americana del siglo», se vuelve 
hacia la Edad Media que le ofrece el espectáculo de una emoción pro-
funda, una fe total, un estado de permanente heroísmo, y sobre todo de 
un arte maravilloso, ingenuo y puro”.19

En el fondo, reflexionaba Becher, es Verité vista desde el otro lado. Y 
si encontraba probable que la visión de Zola fuera más justa y conforme 
a la esperanza humana, con el anhelo vehemente de las revoluciones, 
concluía en que “tal vez la verdad esté, aquí también, en el medio, como 
explica la vieja frase latina”.20

Pocos años más y Emilio será mucho más parecido al Durtal de Hu-
ysmans que al Marcos de Vérité de Zola. No es que se convirtiera al cato-
licismo, sino que, tal cual interpretó a Durtal, su fe no será, en realidad, 
más que “una manera de identificarse, de comunicar más profundamente 
con los creadores de la pintura primitiva, del canto gregoriano y de las 
catedrales góticas”; en suma, de rechazar la civilización moderna.21

Pero mientras comentaba con esta profundidad las cumbres de las 
modernas letras francesas, o disertaba con erudición sobre novelistas de 
primer plano como Paul Adam, o encantaba a los lectores hablando de 
Anatole France y Ernest Renan, Becher no olvidaba la literatura argen-
tina. Uno de sus trabajos más brillantes fue el comentario a La victoria 
del hombre, el primer libro de su amigo Ricardo Rojas. El joven santia-
gueño había escrito un grueso tomo de poesías, lleno de entusiasmo y 
fervor panteístas, describiendo la lucha de la humanidad contra el mal y 
la muerte, conducida por los genios, los héroes y los santos.

18. Ibíd., p. 35.
19. Reimpreso en Diálogo…, p. 37.
20. Ibíd., p. 39.
21. Ibíd., p. 38.
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Emilio mostró su complacencia por el fondo y la forma de la obra, pero 
una vez más puso de manifiesto el cambio sufrido por su propio pensa-
miento, al preferir entre todas la poesía en que Rojas anuncia “la doc-
trina de la incurabilidad del Dolor y de la perpetuidad inevitable del Mal”.

Los hombres luchan y se agitan, y su marcha es sin término, 
y van con su hacha al cinto y con su esperanza, vencedores pero 
el Mal les tiene en su mano y no les soltará nunca. Por más que 
las razas progresen, su progreso resultará, en definitiva, un 
cambio de lugar, sin ventaja. Derribar los árboles espantosos, 
entrar en las marañas, cortar, abrir, parece un esfuerzo estéril 
y una fatiga sin utilidad. Y cuando pasan los héroes –Colón en 
su carabela, Moisés, Nemrod terrible, el Cid con su tizona–, el 
Eclesiastés mueve la cabeza como un hombre que ya sabe…22

De este modo, con sus artículos de Ideas, Emilio daba los primeros pa-
sos firmes en el camino de su crítica al optimismo fácil de la civilización 
del progreso, senda que había emprendido a fines de 1902, al descubrir la 
tragedia que el hombre pretende ocultar con una falsa sonrisa. En cartas 
dirigidas durante 1903 a su entrañable amigo Ortiz Grognet, hablaba con 
menos circunloquios de “la imbecilidad moderna, el fastidio y el dolor 
de vivir” y de “la decadencia de nuestra sensual y cobarde civilización”.23

La sombra íntima 

Su posición espiritual no estaba formada solo por un conjunto de ideas 
y principios abstractos. En un movimiento conjunto, toda su personali-
dad y su alma, que siempre fueron graves y concentradas, se hacían más 
sombrías y se orientaban hacia la búsqueda de la soledad y de la belleza 
desencarnada. El mundo de la mujer, tan esencial para un hombre que 

22. Número de octubre de 1903, reimpreso en Diálogo…, p. 271.
23. Cartas a Ortiz Grognet, 15 de enero y 12 de febrero de 1903.
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acababa de cumplir los veinte años, ocupó así un lugar muy particular 
en su vida. “Era de una castidad absoluta”, dice Manuel Gálvez. “No se le 
conoció aventura alguna, ni flirt, ni siquiera un ocasional contacto con 
una prójima cualquiera. Ni habló tampoco nunca de temas mujeriles, 
pecaminosos o no”.24 Todos sus amigos coinciden en esta apreciación, 
pero uno de sus más íntimos, Joaquín de Vedia, habla enigmáticamente 
de “la mujer a quien amó, que nunca supo nada de eso, porque él no se 
creyó nunca digno de merecerla, ni capaz de conquistarla”.25

En su vida existió, entonces, una mujer amada en silencio. En home-
naje a ella Emilio escribiría más tarde:

Como si fuera hoy mismo me acuerdo de la mujer por quien 
el espectáculo del mundo adquirió a mis ojos un aspecto nuevo 
y magnífico. Tenía diez y seis años. Era de una belleza grave y 
pensativa. Sus cabellos rubios cobraban en algunos momentos 
reflejos metálicos. La boca se contraía un poco en un ligero 
mohín. Sus manos mostraban el ademán cándido y negligente 
de las manos que nunca se han crispado por la violencia del 
sufrimiento o del deseo. El ala del sombrero le envolvía la cara 
en una penumbra leve, suavizando hasta una delicadeza casi 
frágil la línea de su perfil. Cuando sonreía se le ahondaban dos 
hoyuelos en las mejillas. Sus ojos azules eran tan profundos 
que si por acaso me miraba, sentía mi corazón desbordante de 
felicidad y de dolor. Cada vez que yo pronunciaba su nombre, 
comprendía que la voz me temblaba como cuando se va a decir 
una palabra decisiva. No la he vuelto a ver desde entonces. Su 
imagen fue así afinándose con los años y tomándose más lumi-
nosa a medida que la sombra se hacía más espesa en mi alma. 
A ella le debo todo lo que en mi árida vida hubo de noble y 

24. Manuel Gálvez, Amigos…, p. 81.
25. Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”, La Nación, 18 de junio de 1922 (incluido también 
en Como los vi yo, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922).
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de poético. Su recuerdo me infunde a veces una vaga tristeza 
cuando cae la tarde y estoy solo.26

En la tarde de su vida, Emilio estaría, por cierto, íntimamente solo, 
porque ya en su juventud había desechado una relación veraz y honda 
con la mujer. Es que era cruel en extremo la idea que se había hecho del 
sexo. Al comentar un libro de la escritora francesa Rachilde, en 1903, ex-
plicaba que “la noción del pecado apareció después que el Cristianismo 
prohibió y maldijo la obra de la carne. Entonces la lujuria se hizo tene-
brosa y deforme, complicada por el terror religioso, exacerbada por el 
arrepentimiento, amargada por las lágrimas. Martirizado y perseguido, 
el instinto adquirió formas inesperadas y espantosas. Espasmo profundo, 
el horror se agregó a la voluptuosidad, la certidumbre de lo irreparable 
agravó la delicia de los abrazos, y fue seguramente la más vasta conquista 
del Catolicismo haber ensanchado el amor hasta las últimas fronteras 
del sufrimiento”.

”Hombres modernos, no hemos conseguido, no conseguiremos 
nunca anular este nuevo dolor. Nuestra voluptuosidad se distingue de 
la antigua por la mayor amplitud de su vibración y sus complicaciones 
espirituales. En el fondo de los amores menos platónicos existe una can-
tidad perceptible de alma, y en el mismo Don Juan, a pesar de la osten-
tación de su concupiscencia y su pomposo ateísmo, hay una especie de 
idealidad torturada y furiosa que pugna por aparecer.

”Los héroes de Rachilde solo interesan por este concepto religioso y 
espiritualista de la sexualidad, que hemos recibido del Catolicismo. No 
solo cometen el pecado sino que lo saben y en esta conciencia del mal 
reside la condición del pecado. Por una especie de lucidez superior ven 
y comprenden el vicio sin evitarlo. Una fatalidad misteriosa les doblega. 
Ya en la gloriosa época antigua las odas de Anacreonte y de Safo preco-
nizaron, con divino impudor, las excelencias del amor antinatural. Pero 
lo que agrava, lo que hace espantoso el vicio de los modernos es el ele-
mento satánico, la profundidad del dolor, el idealismo, la delectación 

26. Emilio Becher, “Diálogo de las sombras”, publicado en La Nación el 3 de enero de 
1909, reimpreso en Diálogo…, pp. 22-23.
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intelectual, la indestructible conciencia del pecado, o sea lo que podría-
mos llamar en conjunto, la perversidad”.27

En esta concepción fatalista y maniquea de lo sexual, se transparenta 
bien el mundo nórdico y protestante heredado por Emilio de su fami-
lia paterna, que lo llevaría a una temerosa desconfianza de los vínculos 
entre el hombre y la mujer, a pesar del carácter viril que lo distinguía. 

Así, en enero de 1903 confiaba a Ortiz Grognet:

Tu partida me ha dejado en el desamparo más completo. 
Llevo una vida extraordinaria y mediocre, que Bouvard y Pécu-
chet hubieran aprobado. Vida privada, en el peor sentido de la 
palabra: no salgo a la calle, me siento a la tarde en el patio, me 
intereso por los árboles frutales (el porvenir de los ciruelos hos-
tilizados por muchedumbre de bichos de cesto me inquieta)… 
¡Ah!, si por desgracia fuera casado, sería irremisiblemente e 
indispensablemente un cornudo, con arreglo a lo que enseña 
nuestro querido Daudet!28

Emilio, buen conocedor de la obra del autor de Cartas desde mi mo-
lino, sabía que el delicado prosista francés había mostrado en Safo el de-
terioro que los lazos amorosos obraban sobre los artistas. Antes que pre-
cipitarse en el mundo, tan real y peligroso, de la relación con la mujer, 
prefería quedarse con la belleza etérea de la imagen femenina, que deja 
entrever siempre a los ojos del hombre espiritual otros mundos precio-
sos a los que el alma aspira con nostalgia.

Su incapacidad para tolerar la opacidad de lo sexual, los estrechos lí-
mites de la mutua comprensión, la fragilidad del amor, impidió a Emilio 
volcar el rico contenido de su corazón en el de una mujer que lo com-
prendiera. No aceptaba la miseria de la existencia, que juzgaba “estúpida 
y cruel”.

27. Comentario al libro de Rachilde L’Imitation de la mort, publicado en Ideas, octubre 
de 1903.
28. Carta a Ortiz Grognet, 3 de enero de 1903.
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Pero si comenzaba a huir de la realidad, tenía en cambio, por enton-
ces, gran entusiasmo por sus creaciones literarias. Sentía “unas ganas 
locas –una concupiscencia verdadera– por trabajar”.29 Mientras ponía 
punto final a “Preguntas y respuestas sobre la muerte”, para una revista 
espírita española, comenzaba el borrador de “El dolor de ser joven”, un 
artículo cuya amargura despertó vivas polémicas, y que se publicó en la 
revista Horizontes. Concluía a la vez un cuento, “En la playa”, en el estilo 
de su admirado Rosny. 

Proyectaba un breve ensayo sobre La última evolución de Rubén Da-
río, otro llamado Los sufrimientos del mundo astral y un audaz suelto so-
bre el “Rol mesiánico de Buenos Aires”. 

Un mes más tarde se encontraba explorando la filosofía de Leopoldo 
Lugones y juntando datos sobre la organización de los premios en los co-
legios jesuitas, para escribir Gloria ridícula: “Esa señora que ofrece una 
corona de laurel y que ha caricaturado la vasta tentativa heroica, por la 
cual desde el principio de los tiempos, las almas mortales de los hombres 
aspiraron a crear, sobre el lodo del mundo, una obra eterna”.30

Este desprecio de lo terrenal y esa aspiración a lo noble e incorrup-
tible admiraba Emilio en el personaje en que por ese entonces centraba 
sus desvelos.

Todo el día de ayer he estado leyendo el Quijote. ¡Qué libro 
admirable, divino! Es la sexta vez que lo leo en mi vida, pero 
nunca me ha impresionado de una manera más profunda. Lo 
siento de un modo extraordinario y anormal. Veo el drama en 
todos sus detalles, adivino los más secretos motivos, los más 
imperceptibles. Si pudiera expresar, decir algo de eso, estaría 
contento. Mientras leo, tomo apuntes. Dentro de quince días 
habré concluido y empezaré a escribir. He decidido dejar a un 
lado los símbolos superficiales –el siglo xv, la raza española–: 
me voy directamente al carozo del símbolo, a la alegoría humana.

29. Carta a Ortiz Grognet, 12 de febrero de 1903.
30. Carta Ortiz Grognet, 12 de febrero de 1903.
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Tomo a Don Quijote como el Idealista, y de aquí hago découler 
sus demás rasgos, el desprecio por la realidad, su valor sobre-
humano, su esperanza indestructible, y su gran obra social de 
justicia y de fraternidad. Esto último me servirá para diferen-
ciarlo del Dante, soñador puro, vidente celeste, mientras que 
Don Quijote es el idealismo aplicado a la humanidad. Pero ya 
verás después. Estoy contento; es un trabajo que me alegra, y en 
el cual me hundo para olvidarme –yo también– de la realidad 
que es estúpida y cruel.31

Y cinco días después repetía, con motivo de la lectura del Amadís de 
Gaula:

Estoy contento con este trabajo. Me siento en un mundo 
viejo y heroico, lejos de la imbecilidad moderna, del fastidio y 
del dolor de vivir. Olvidarse de sí mismo es el primer manda-
miento para todo esfuerzo de felicidad.32

A pesar de la mirada cada vez más sombría que echaba sobre el mundo, 
Emilio se esforzaba por crear una obra imperecedera, a imagen del se-
ñor Don Quijote de la Mancha. Sin embargo, esta esperanza y ambición 
de reflejar en sus escritos el ideal de belleza que veneraba en su interior 
duraría pocos meses.

Sus comentarios en Ideas habían obtenido una notable repercusión 
en los medios intelectuales porteños, pero a pesar de ello su espíritu crí-
tico y su insaciable deseo de perfección hacían que en 1905 se juzgara de 
este modo: “Escritor soy, si se entiende por este vocablo el hombre que 
ama la belleza verbal sobre todas las cosas del mundo. Tal vez, dentro de 
diez o quince años, con mucho trabajo y mucho dolor, llegue a escribir 
cuatro o cinco páginas que valgan la pena de ser leídas. Pero por el mo-
mento no soy más que uno de tantos, uno de los tantos miles que hay, 

31. Carta a Ortiz Grognet, 10 de enero de 1903.
32. Carta a Ortiz Grognet, 15 de enero de 1903.
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un simple lector. No he escrito hasta ahora nada, ni dos líneas, ni una lí-
nea, ni media palabra, que valga absolutamente nada. Lo poquísimo que 
llevo publicado es simple tanteo de principiante. Lo de Letras y Colores y 
de Ideas es producción meramente periodística, y son los artículos que 
más odio y desprecio”.33 Cuando le elogiaban estos trabajos, “no, no vale 
nada”, “es un pastiche”, “muy fácil de hacer”, eran sus respuestas, en las 
que no había modestia sino dolorosa sinceridad.34

Nunca fue envuelto nuevamente por el entusiasmo vital y creador de 
1903. Escribió páginas de una emocionante belleza; pero sin esperanza, 
sin alegría y casi por obligación. Dejó de componer las poesías que, ha-
bitadas por una música discreta y perfecta, había rimado desde su ado-
lescencia. Su espíritu tuvo arranques vigorosos, pero una y otra vez ha-
bía de abandonar el campo de batalla. La figura del Quijote, que tanto 
lo había impresionado en aquel año, le saldría nuevamente al encuentro 
a principios de 1905, cuando redactó el capítulo que le correspondía de 
una novela en colaboración que iba a publicarse en el Diario Nuevo. Su 
inimitable pluma trazó la figura de Hipólito Leroyer, nombre dado a la 
moderna versión del señor de la triste figura. “Conoció”, decía allí de su 
personaje, “esa tristeza solo sabida por quienes se ocupan de escribir y 
en la cual entran el dolor de una vanidad decepcionada y el sufrimiento, 
más noble, de no llevar hasta la realidad un ideal. Padeció visiblemente”.35

Dibujaba así su propio ánimo, y continuaba:

Leroyer era el idealista para quien el mundo objetivo no 
existe sino como íntima representación. Las cosas externas 
se deformaban al pasar por su retina refractadas en formas 
extravagantes o caricaturales. Su inteligencia estaba en perpe-
tua tensión, haciendo pasar delante de sus ojos el prestigioso 
miraje de las imaginaciones. Dramas espeluznantes o burles-
cos se iniciaban a cada instante en su conciencia, desalojados 

33. Carta a Manuel Ugarte, mayo de 1905 (sin día). Archivo Manuel Ugarte, t. I de la 
Correspondencia.
34. Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”, p. 393.
35. “Leroyer y Chavarría”, p. 291.
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en seguida por otros. Su inteligencia era rica en ideas: solo que 
carecía del poder de ordenarlas y de fijarlas, y su mente, en 
que las ideaciones se desmembraban y reconstruían sin cesar, 
parecía un interior de calidoscopio. Era corno si Don Quijote 
se hubiese vuelto cuerdo a medias. Parecíase al noble caballero 
por la violencia del ensueño y la falta de perfección, pero care-
cía de esa unidad de espíritu y de esa perseverancia en el error 
que eran, en Don Quijote, como el equilibrio de su locura. Su 
alma se movía como una llama a la intemperie.36

No era ya un Quijote arrojado y altivo, sino un caballero algo deses-
peranzado y vencido: he aquí la figura con que Becher se describía, en 
realidad, a sí mismo. Como el de Leroyer, su frágil espíritu avanzaría en 
la oscura noche ventosa, pasando por raros instantes de quietud y es-
plendor, hasta consumirse.

Por eso también temería cada vez más la soledad, sobre todo cuando 
se alejaba Ortiz Grognet, un hermano en quien descansaba su alma do-
lorida. “Sufrimiento agudo”, le escribía. “Tristeza de comprobar la ciudad 
vacía, dolor de separarse «cual la uña de la carne», como dice el Mío Cid. 
Los primeros días he estado desesperado; los días largos, interminable-
mente, porque salir del empleo más temprano me parecía irrisorio. No 
te puedes imaginar lo que es esto de estar solo”.37

Una y otra vez Emilio habló de la soledad, donde él encontraba los 
miedos y los fantasmas. Le era esencial la compañía de sus amigos, ale-
gres y vitales, que le comunicarían sin duda, entre largas tiradas de 
deshilvanados pensamientos, bromas y carcajadas, algo del entusiasmo 
que con rapidez lo abandonaba.

36. Ibíd., pp. 295 y 296.
37. Carta a Ortiz Grognet, 29 de diciembre de 1903.
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En la bohemia

Largas charlas nocturnas de Becher y sus amigos, de la Facultad, el 
periodismo y la revista Ideas, hicieron famosos varios sitios de la Buenos 
Aires de 1900. Es que la vida intelectual no solo se nutre de lecturas. En 
toda auténtica vocación de artista o pensador existe una ineludible ne-
cesidad de comunicación humana.

Para lograrla, la citada revista organizaba el 6 de junio de 1904 un ban-
quete, con motivo de su primer aniversario. Allí estuvieron, entre otros, 
David Peña, Atilio Chiappori, Osvaldo Saavedra, Carlos Octavio Bunge, 
Roberto Payró, Ricardo Rojas, Manuel Gálvez, Alberto Gerchunoff, Ju-
lián Aguirre, José Ingenieros, Juan Pablo Echagüe, Antonio Monteavaro 
y, por cierto, Emilio Becher, quien con sus comentarios sobre literatura 
francesa había conseguido una muy favorable acogida en los ambientes 
cultos de Buenos Aires.

El festín transcurrió entre los comentarios mordaces de los escritores 
en torno de sus obras, las críticas de Gerchunoff “afilado y más agresivo 
que una púa”, las cargantes burlas de José Ingenieros y la violenta since-
ridad del temperamental Payró, que defendió con vigor su drama Sobre 
las ruinas, que Ideas había dado a conocer hacía poco.

A los postres, por iniciativa de Echagüe y Monteavaro, y a pesar de la 
oposición de David Peña, se efectuó una encuesta sobre la mencionada 
obra de Payró, que la compañía de los Podestá se había negado a repre-
sentar. Las respuestas contuvieron palabras de elogio para la pieza y suge-
rencias sobre la creación de una compañía nacional de alta calidad para 
evitar frustraciones como la que acababa de ocurrir.

La contestación de Emilio expresaba que “la obra de Payró representó 
en nuestro teatro esta cosa inesperada y propia para aterrar a la plebe de 
los mediocres: una obra de «ideas». Que los hombres del Apolo o de la 
Comedia se hayan rehusado a representar para el público un drama de 
indiscutible belleza, parece lógico”.38

38. Ideas, vol. IV, p. 208.
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Las opiniones vertidas, y en especial la de Becher, enfurecieron a los 
Podestá. Uno de ellos, Pepe, estuvo a punto de propinar una paliza al di-
rector de Ideas, Manuel Gálvez, cuando publicó el resultado de la encuesta.

Pocos días después Emilio relataba a Ortiz Grognet:

Mi respuesta les ha llenado de estupefacción: no podían 
creer que hubiera un hombre tan ignorante. Y eso que me abs-
tuve de redactarla de este modo, que es como lo había pensado: 
que los hombres del Apolo o de la Comedia, acostumbrados a 
venerar todo lo que sobresalga por el mérito de una excepcio-
nal idiocia, etcétera.39

La comida transcurrió poblada de bromas y sarcasmos, y una imagen 
de su bullicioso clima ha sido rescatada por una fotografía que publicó 
la revista Caras y Caretas. Los vecinos de mesa de Emilio muestran su 
psicología en los gestos con que allí aparecen: el vital Gerchunoff, bus-
cando el objetivo de la cámara con la vista por encima de las cabezas de 
sus vecinos, revela su ingenuo y espontáneo interés por dejar impresa 
su silueta; el seguro Payró, con sereno gesto, denuncia al autor maduro 
y profundo que ha comenzado ya a triunfar; en un ángulo, el atildado 
dandi Juan Pablo Echagüe, de enhiestos bigotazos, deja caer con inten-
cionado descuido una onda sobre su frente y adopta una acabada pose 
de disimulada elegancia.

En medio de ellos aparece Becher, de veintidós años. Ya no es aquel 
adolescente ojeroso y flaco que llegó a Buenos Aires. Su amplio frente 
con pronunciadas sienes y un pequeño bigote rubio que se ha dejado po-
nen en su rostro los primeros trazos de la hombría. Sus ojos, de un defi-
nido color azul, y su aire extranjero llaman la atención. La mirada baja, 
olvidando adrede la presencia de la cámara, la mano descansada suave-
mente sobre la mesa evidencian a un solitario en medio del bullicio. Su 
perfil sugiere también el complejo orgullo de quien se sabe distante de 
toda apariencia y encuentra en ello la suprema distinción. “Es un hombre 

39. Posdata del 11 de junio de 1904 en carta a Ortiz Grognet, 9 de mayo de 1904.
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que mira al cielo porque es azul, olvidándose que camina por una vereda 
sucia”, fue la impresión que Becher dejó en Gerchunoff aquella noche.

Pero si Emilio se encontraba lejano de sus vecinos de mesa, mucho más 
lo estaba de otro comensal que con sus titeos de mala calidad lo mortifi-
caba y humillaba. Se trataba de José Ingenieros; nadie más distante que 
él del espíritu de Becher.

Era cinco años mayor y había venido muy niño a la Argentina desde 
Italia. Su talento vivaz y su enérgica voluntad le permitieron realizar con 
brillo sus estudios universitarios y alcanzar en poco tiempo cierta nom-
bradía como médico y psiquiatra.

Superó así la modestia de su origen: su padre era un siciliano socialista 
y anticlerical, que lo formó en estas ideas, a pesar de lo cual el hijo man-
tuvo siempre un espíritu abierto, curioso, y sin duda desprejuiciado. Su 
éxito en la vida intelectual y en el ejercicio de su profesión no le hicieron 
perder la inseguridad y el recelo que le inspiraba todo aquello que, cien-
tífica o socialmente, tuviera una solidez de la que él carecía.

Por eso sus grandes recursos eran la truculenta broma y la ironía cruel. 
Así empequeñecía y opacaba a los demás, a la vez que proyectaba la luz 
sobre sí mismo. Buenos ejemplos de sus llamativos gestos fueron la de-
dicatoria de su tesis universitaria al portero de la Facultad, sus arrebatos 
oratorios de proselitismo socialista y su no menos insólito anecdotario en 
torno a una supuesta sociedad secreta, La Siringa, causante de las burlas 
más siniestras y famosas de la Buenos Aires de esos días.

Este ligero toque superficial y mundano estaba presente hasta en sus 
obras más serias, que por ello eran tan atractivas, pero poco creadoras.

El reconcentrado y respetuoso Becher, de alta vida interior poco ex-
teriorizada, algo tímido y muy poco jaranero, de una fineza espiritual 
que Ingenieros no poseía en absoluto, le atribuía a este en privado una 
siniestra moralidad y un carácter bufonesco y estúpido, mientras que en 
público se atrevía a afirmar:

Ningún dogma ha dado hasta ahora una dirección perma-
nente a este espíritu inestable y ligero, brillante como una llama 
–y no menos movedizo. Sabe contradecirse, acaso por osten-
tación más que por honradez, pero siempre con franqueza y 
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elegancia. Su incredulidad, tan superficial como es precaria su 
fe, se acomoda sin dificultades a esta continua mudanza, y como 
es maligno y sagaz sabe justificarse con argumentos abundantes. 
Tal carácter conviene poco a la severidad de las investigaciones 
científicas y es cierto que el doctor Ingenieros no es un hombre 
de ciencia –limitando esta afirmación a su verdadero alcance–.40

Ingenieros acusó el golpe y defendió la seriedad de su obra, alegando 
que Emilio confundía su media hora de chanza diaria con la totalidad 
de su vida.41 No era así: Becher no podía soportar esa dosis de exhibicio-
nismo que había en todo lo de Ingenieros, tan lejos de su carácter y de 
su consciente aristocracia espiritual que no precisaba exhibir blasones.

Pero esto no era un obstáculo para que Emilio gozara de la amistad y 
la buena conversación de sus otros amigos más extrovertidos. Su íntimo 
Emilio Ortiz Grognet alquilaba un cuartito en el hotel du Helder, de la 
calle Florida. Allí concurrían con habitualidad por las tardes Rojas, Chia-
ppori, Gerchunoff, Gálvez, López Prieto, García Torres, Mario Bravo y 
otros. Becher disfrutaba entonces la charla en torno de las novedades li-
terarias, y de los proyectos y ensayos que se leían a los demás, esperando 
ansiosamente ver el reflejo de la impresión causada.

Unos años después, evocando con nostalgia esas tardes, diría que “eran 
una hermosa y buena cosa. Era una especie de reunión literaria, y sin em-
bargo, no tenía nada de pedantesco. Casi se podría decir, a la francesa, 
que ha sido, en Buenos Aires, le dernier salon ou l’on cause”.42

Pero no era solo el recatado cuarto del Helder el punto de reunión de 
los periodistas y escritores de principios de siglo. También lo eran la pe-
queña sede de la revista Ideas y las de los diarios en que trabajaban, sin 
olvidar, por cierto, los bares y restaurantes en que por las noches se re-
fugiaban para proseguir sus conversaciones diletantes.

40. Diario Nuevo, 22 de septiembre, p. 2.
41. “El otro Ingenieros”, Diario Nuevo, 23 de septiembre de 1904, p. 2.
42. Carta a Ortiz Grognet, sin fecha.
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El sitio preferido era La Brasileña, de la calle Maipú. En su salón se 
reunían noche a noche personas de la más diversa catadura intelectual. 
Pasaban anarquistas que veneraban a Kropotkin, fanáticos de Wagner, 
algún discípulo de Nietzsche y también admiradores de las teorías de 
madame Blavatsky. En medio de este pintoresco ambiente, en el que se 
mezclaban los periodistas de oscuros diarios con cómicos teatrales de 
vulgar lenguaje y bohemios sin profesión conocida, Emilio se encontraba 
frecuentemente con sus grandes amigos. El infaltable concurrente a esas 
tenidas era Alberto Ghiraldo, el ardiente poeta anarquista, “un terrible 
efebo, que como un Luzbel apareció”, según palabras de su amigo Rubén 
Darío, que lo admiraba. Otro lugar en que se encontraban los jóvenes 
intelectuales era el restaurante y cervecería Luzio, de San Martín y Bar-
tolomé Mitre, acreditado por la calidad de su cocina y la fina cordiali-
dad de su atención. Allí recalaba Emilio al dejar por las noches su tarea 
en El Heraldo, y él mismo relató su encuentro con el poeta suizo Charles 
de Soussens, pintoresco y querido personaje, gran bebedor, ocurrente 
bohemio y, en ocasiones, magnífico poeta: “Anoche, a la salida del dia-
rio, cansado de esperar el tranway, entro a Luzio a tragar un chopp. Me 
siento. Una voz débil y moribunda, oigo que me llama: Becher, Becher! 
Dirijo, con la mirada, una investigación, y he aquí a de Soussens, todo 
desvencijado sobre una silla, delante de un doble ¡ay! vacío. Estaba de lo 
más mal que te puedes imaginar. La boca pastosa, no se le podía enten-
der nada. Hablando de irse a Europa inmediatamente”.43

Emilio admiraba algunas páginas de Soussens, y lo describió con 
tierna piedad y solo leve ironía, a pesar de su flaqueza, en un soneto 
donde lo llamaba así:

Pierrot escéptico y triste,
Constante amante de alguna
luna remota…44

43. Carta a Ortiz Grognet, 5 de enero de 1904.
44. Lysandro Z. D. Galtier, Carlos de Soussens y la bohemia porteña, Buenos Aires, Edi-
ciones Culturales Argentinas, 1973, p. 197.
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Esta comprensiva actitud revela una de las cualidades más acusadas 
de Becher: la generosidad de su espíritu. Parco y pesimista para juzgarse 
a sí mismo, era todo lo contrario para con los demás. Con espontaneidad 
acudía con su elogio y su aliento al compañero novel que lograba una 
página bien redactada. Se empeñaba en el serio juicio crítico de la prosa 
del más ignorado periodista. Se apresuraba a escrutar el alma de los que 
recién conocía, y se deleitaba en las virtudes de los viejos amigos. Todos 
ellos fueron subyugados por la profunda bondad de Emilio.

Todo cuanto poseía, desde su dinero hasta su saber, desde su 
experiencia hasta su tiempo, se daba, se daba de continuo, sin 
restricciones, a cuantos parecieron necesitar de esto o aquello. 
Tenía la pasión del desprendimiento, sin que asomara nunca 
a sus labios, ni a sus gestos, esa indiscreción de la caridad que 
revela el fondo sensual de los dadivosos por cálculo.45

De ahí que otro de sus amigos más íntimos, Alfredo López Prieto, en 
más de una ocasión, cuando en la tertulia nocturna del café de los In-
mortales se mencionaba su nombre, no se recataba en decir: “Becher es 
la perfección”, e insinuaba que “su excelsitud no era de este mundo”.46

Esta alabanza no venía de un espíritu complaciente. López Prieto, que 
había viajado en su adolescencia a Buenos Aires desde su Río Cuarto na-
tal, era un muchacho pobre, de piel oscura, facciones finas pero inarmó-
nicas y desordenado pelo negro y crespo. La marcada dificultad con que 
tropezó, a pesar de su talento, en el inicio de su carrera de periodista, 
agrió su carácter y le dio fama de hombre polémico y agresivo. 

Con Emilio compartía el interés por las ideas filosóficas y la teosofía; 
ambos eran noctámbulos y conversadores y pasaron juntos largas horas 
de charla y reflexión, que no concluían sino hasta el amanecer. López 
Prieto tenía un gran respeto por Becher. Pero tal vez su temperamento 

45. Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”, p. 393.
46. Vicente Martínez Cuitiño, El café de los Inmortales, Buenos Aires, Kraft, 1954, p. 158.
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introvertido apreciaba en él, sobre todo, el impecable recogimiento de 
su personalidad interior.

Los banquetes de Ideas, el cuarto de Ortiz Grognet, la cervecería Luzio, 
el Aue’s Keller, el café La Brasileña y las redacciones de diarios y revistas 
fueron los lugares donde resonaron las risas y charlas amistosas de es-
tos jóvenes escritores y bohemios, a la par que fraguaban sus primeros 
trabajos. El tema de esas conversaciones estaba empapado de las princi-
pales inquietudes estéticas, sociales e ideológicas que conmovían a estos 
artistas y angustiaban a su tiempo.

En este grupo heterogéneo, disímil en sus caracteres e inclinaciones, 
existía de todos modos más de un elemento común, y uno de ellos, bien sig-
nificativo, era el de abordar la tarea literaria como una vocación excluyente.

Manuel Ugarte tuvo la iniciativa de reunir en una pequeña antología 
las mejores páginas que hasta entonces habían publicado estos noveles es-
critores. La invitación que dirigió a Becher para que enviara sus trabajos 
motivó su reflexión sobre el valor literario e intelectual de sus amigos. “Lo 
único que hay es un grupo de jóvenes más o menos inteligentes, que aspi-
ran a escribir”, decía en mayo de 1905. “Pero nada definitivo todavía, nada 
serio, nada durable, un poco porque son demasiado jóvenes aún, un poco 
porque el ambiente no se presta. No quiero decir con ello que este grupo 
de hombres que aún no ha llegado a los treinta años sea indigno de que se 
le tome en cuenta. Ninguna generación es más interesante que esta. Nin-
guna está más decididamente prendada del arte, ninguna ha aspirado con 
más exclusivo deseo a la obra puramente literaria, sin esas preocupaciones 
políticas que, entre nosotros, todo lo echan a perder. Venida después del 
movimiento simbolista (que en realidad fue un movimiento parnasiano) 
es visiblemente superior a la generación de los viejos que, fuera de algún 
talento indisciplinado y abrupto, no produjo más que pedantes sin genio 
y sin gracia. Nuestra generación es más inteligente, más estudiosa, venera 
mejor el arte, tiene una retórica infinitamente más amplia, un pensamiento 
más noble, un sentido crítico más desarrollado. Mirada en conjunto, vale, 
por cierto. Pero no hay que mirar a cada uno muy de cerca.”47

47. Carta a Manuel Ugarte a Emilio Becher, mayo de 1905.
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Sus miembros, salvo contadas excepciones, no habían adoptado un 
compromiso político. Su intención era mantenerse dentro de los lími-
tes del campo intelectual y esta circunstancia, unida a su corta edad, los 
colocaba en una posición de atentos y lúcidos jueces del mundo y la so-
ciedad en que vivían.

Su cultura y hasta su instrucción diferían en grado y calidad. Los ha-
bía grandes lectores, que dominaban las principales lenguas extranjeras, 
como Rojas y Becher, junto a los menos ilustrados, de improvisados co-
nocimientos. Pero todos ellos leían con curiosa ansiedad a los autores 
que constituían la atracción del pensamiento de vanguardia en Europa, 
por su crítica a la sociedad industrial y a su dureza. 

Émile Zola, Leonidas Andreiev, León Tolstoi y Henrik Ibsen, princi-
palmente, orientaban su sensibilidad hacia la condena de las instituciones 
vigentes y la compasión por los débiles y desposeídos. Por este motivo 
participaban en mayor o menor grado del credo anarquista, ya fuera en 
su vertiente mística, inspirada por los autores rusos, o con una aproxi-
mación al socialismo.

Esta postura era una superación crítica del pensamiento evolucionista 
y confiado del siglo xix, que habían encarnado los dirigentes argentinos 
del 80. Los autores europeos ya nombrados, junto a otros, habían iniciado 
ese enjuiciamiento en los últimos años de sus vidas, entablando así una 
relación con las nuevas inquietudes de su continente e inspirando a la 
distancia a los intelectuales argentinos que los leían.

En definitiva, este proceso a la sociedad contemporánea implicaba 
también una acusación a la ideología positiva y progresista que alentaba 
en sus entrañas. A estos jóvenes no satisfacían ya los simples postulados 
darwinianos que habían configurado el credo de sus padres. Y a la sombra 
de autores como Bergson, Maeterlink, Flammarion y muchos otros, es-
timulados por descubrimientos psíquicos y metapsíquicos, el ocultismo 
y el espiritismo, se lanzaban a la investigación estética de lo misterioso, 
lo no mensurable ni definible.

El estilo impuesto por el naturalismo, propio de una sociedad en trans-
formación que precisa un espejo para rectificar sus errores, iba perdiendo 
sentido en la Buenos Aires de principios de siglo, rica y estable. Por el 
contrario, este estado social provocaba en quienes comenzaban a escribir 
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un deseo de encontrar nuevas posibilidades –que no podían nacer de la 
realidad– y que tenían necesariamente que ser fruto de la imaginación y 
de la renovación estética.

Es así como, a la vez que impugnaban en su totalidad la organización 
civil, buscaban nuevas orientaciones y cánones artísticos. A esto último 
ayudó de un modo principalísimo la presencia en Buenos Aires, durante 
varios años, nada menos que de Rubén Darío. Aquí gestó muchas de sus 
principales obras, que proyectaron al poeta y al movimiento modernista 
a la consagración.

Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Díaz Romero, 
Carlos Becú, Manuel Ugarte, y tantos otros, sentaron definitivamente la 
vigencia de una estética en la cual se atribuye una importancia relevante 
al valor y la emoción que la imagen misma transmite, a la sugerencia de 
su sonido, a los matices de sus colores. Se vuelve a dar primacía al mundo 
de lo subjetivo y misterioso, apelando a imágenes exóticas o del pasado 
remoto y olvidando el reflejo de la realidad exterior y presente. Un re-
conocimiento, en definitiva, de los valores espirituales del ser humano.

Alrededor de estos temas giraban los largos diálogos que los miem-
bros de esta generación mantenían en sus reuniones. Allí buscaban nue-
vas respuestas a las clásicas cuestiones de lo político y social, lo filosófico 
y lo estético. Es que la Argentina del primer lustro del siglo xx apare-
cía como una nación que había cumplido con éxito un programa ideo-
lógico, económico y cultural. Los beneficiarios de esta herencia podían 
darse el lujo de considerar como materialista y hasta grosero el bienestar 
conseguido por sus padres, y luchaban porque la satisfacción y el con-
formismo de una comunidad saciada no reemplazasen a la inquietud y 
el dinamismo creador. Las postrimerías de la segunda presidencia del 
general Roca, como un demorado crepúsculo, invitaba a la vez al sueño 
imaginativo y a la tarea de proyectar un nuevo día. Los jóvenes no te-
nían aún una respuesta a ese desafío. Fue Becher uno de los primeros en 
elaborarla, pero antes de meditar sobre ella conviene detenerse sobre su 
concreta posición política.
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La hora de la política

Un crítico espectador

Emilio Becher, a partir de su llegada a Buenos Aires, se había ido en-
caminando con seriedad en la literatura. A ello habían contribuido sus 
amistades, su ingreso en el periodismo y, sobre todo, la posibilidad que 
para él representó escribir en la revista Ideas. Inmerso en el mundo de 
los narradores, ensayistas y poetas, no por eso dejaba de ver y enjuiciar 
la sociedad concreta en que vivía. Por el contrario, sus vastas lecturas y 
continuas reflexiones le permitían hacerlo con una perspectiva y una lu-
cidez poco usuales.

Durante los años del Colegio Nacional, en Rosario, y aun después, 
manifestaba una ardorosa adhesión a la doctrina socialista; tenía espe-
ranza en el porvenir de la humanidad. En octubre de 1902, expresó con 
desgarradora ingenuidad que había cambiado, que advertía la miserable 
tragedia del hombre tras su máscara sonriente y confiada. Y a mediados 
de 1903, los lectores de Ideas, que conocían sus comentarios de las obras 
de Zola y de Huysmans, reflexionaban con Becher que la verdad estaba, 
una vez más, en el medio: entre el fácil optimismo humano y la ardua y 
oscura fe en la trascendencia.

Hacia fines de ese año, y durante los dos siguientes, algunos aconteci-
mientos, en apariencia banales, lo llevarían a ahondar su meditación y su 
crítica de lo político y social. La huelga estudiantil que afectó la Facultad 
donde estudiaba, desde diciembre de 1903 hasta fines de 1904, lo hizo 
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reflexionar sobre la comunidad universitaria, a la cual él mismo llamó 
“imagen directa y reducida de nuestra sociedad”.1

Y las elecciones nacionales de diputados y presidente, ocurridas ese 
último año, con la irrupción del socialismo en las bancas y el tejido de 
la intrincada trama que conduce a la selección de candidatos, provocó 
en Emilio juicios que, poco después, sustentarían una teoría más vasta 
y comprensiva.

Corrían los tiempos de la segunda presidencia de Julio A. Roca, una 
de cuyas características más significativas fue el tono renovador que se 
hizo sentir en casi todos los ámbitos de la administración nacional, gra-
cias a un grupo de colaboradores sensiblemente más jóvenes, en gene-
ral, que el presidente.

Felipe Yofre, Osvaldo Magnasco y Emilio Civit fueron las tres figuras 
que, desde sus carteras de Interior, Instrucción y Obras Públicas, repre-
sentaron ese espíritu de cambio; pero este se acentuó aún más cuando 
Yofre fue sucedido por Joaquín V. González y el coronel Pablo Ricchieri 
se hizo cargo del Ministerio de Guerra.

En 1902 renunció Magnasco, y la cartera de Educación fue entregada 
por Roca al doctor Juan Ramón Fernández, el primero que estudió con 
profundidad un problema que los acontecimientos develarían como ur-
gente: la reforma universitaria.

A pesar de su tirria por los códigos y los tratados, a Becher le parecía 
de suma importancia esta cuestión. “No hay que desdeñar los asuntos 
universitarios”, decía. “Son asuntos nacionales. La juventud que sale de 
la Facultad de Derecho es la futura generación argentina. Mientras estu-
dia su programa está creando el porvenir de la nación.”2

Sus amigos participaban también de esta inquietud, especialmente 
aquellos que, como Gálvez, Rojas y Olivera, cursaban con él las asignatu-
ras jurídicas. En la opinión de todos, la estructura misma de la enseñanza 
superior había llegado a un punto en que no podía sostenerse: “Nuestro 
sistema universitario está hecho de simulación y de mentira”, aseguraba 

1. “Exámenes”, publicado en La Nación, 26 de marzo de 1906, reimpreso en Diálogo…, 
p. 165.
2. “Exámenes”, pp. 164 y 165.
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Rojas, quien, castigando a la par a profesores y alumnos, calificaba a es-
tos de “estudiantes escépticos, sin amor al orden ni al estudio, porque no 
tuvieron quien los edificara con su ejemplo”.3

La universidad argentina, como el país entero, había tenido un largo 
período de paz y expansión durante las dos décadas finales del siglo an-
terior. En 1885 era sancionada la ley proyectada por su rector, Nicolás 
Avellaneda, quien, a pesar de defenderla también como parlamentario, 
vio modificado en parte el texto original por la convincente y audaz ora-
toria del ministro de Instrucción Pública Eduardo Wilde.

La primera elección de rector, realizada según las pautas de la fla-
mante ley, recayó sobre el doctor Leopoldo Basavilbaso, jurista y político 
de sólida reputación y vastos contactos. Gracias a su prestigio, pero tam-
bién a la inercia, su rectorado se prolongó durante veinte pacíficos años, 
mientras la universidad, arrastrada por el crecimiento cultural, social y 
económico de toda la nación, veía sus aulas cada vez más colmadas por 
estudiantes, y sus estrados ocupados por maestros mejor preparados, en 
muchos casos en el extranjero.

Este progreso en apariencia espontáneo generó problemas políticos 
y culturales dentro del ámbito universitario. Ellos giraban alrededor de 
dos puntos clave: la calidad de la enseñanza y el sistema de gobierno. A 
los ojos de los críticos, ambos estaban íntimamente unidos.

Reclamaban pues una universidad donde la ciencia fuese impartida 
con seriedad, rigor y hondura, sin ese carácter algo aproximativo y ese 
propósito pragmático que había caracterizado a los hombres del 80 que 
guiaban la institución. Autorizadas voces, como las de los doctores Juan 
Ramón Fernández y José Nicolás Matienzo, solicitaban la creación de cá-
tedras y laboratorios, o la profundización de las leyes comparadas, para 
evitar que las carreras de Medicina y Derecho, por ejemplo, se transfor-
maran en meras escuelas de profesionales interesados solo en el lucro.

Todos atribuían a la inercia de su gobierno, que no vacilaban en ca-
lificar de oligárquico, que la universidad transmitiera nociones anquilo-
sadas y superficiales.

3. “Crisis universitaria”, en Cosmópolis, París, Gamier, sin fecha, p. 124.
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Ricardo Rojas, habitualmente medido, afirmaba con desenfado que 
“los profesores viejos perpetraban en amable oligarquía consagraciones 
póstumas de los compañeros desaparecidos; al par que en una suerte de 
vivero universitario preparaban a sus propios hijos para las cátedras fu-
turas. Y después, nos creíamos con derecho para espantarnos cuando el 
resto de los doctores que se dispersaba por las catorce provincias, iba a 
servir desde las magistraturas judiciales los intereses de los nepotismos 
bastardos y de las opresiones políticas”.4

No hacía más que reflejar el pensamiento de los jóvenes. Pero fue Juan 
Ramón Fernández, ministro de Roca, el primero en ahondar sobre las 
causas de la crisis que sufría la enseñanza superior. Prestigioso médico 
que había cursado sus estudios en la Argentina y perfeccionado sus co-
nocimientos en Europa, era profesor y académico de la Facultad de Me-
dicina cuando fue llamado al gabinete nacional.

Antes, este intelectual políticamente independiente había progra-
mado ya una reforma universitaria en un largo estudio publicado en la 
Revista de Derecho, Historia y Letras, que dirigía Estanislao Zeballos. 
Allí señaló con agudeza y gran cúmulo de pruebas las causas del estan-
camiento de la alta enseñanza, cuando todavía ningún conflicto –como 
los que luego tuvo que afrontar desde el Ministerio– ponía de relieve ese 
problema.

Según Fernández, la raíz de los males se encontraba, en primer tér-
mino, en la dependencia económica que la Universidad soportaba del 
Estado, que le impedía un gobierno autónomo y eficiente. Proponía 
como remedio las universidades libres, muy conformes al espíritu an-
glosajón que inspiraba también las ideas de Joaquín V. González. Pero 
en segundo lugar abordaba Fernández un tema más concreto y conflic-
tivo cuando decía:

La forma federativa establecida por la Constitución Nacional 
existe solo en el concepto decorativo, puesto que en la capital 
se nombran a todos los gobernadores de provincia, a todos sus 

4. Ibíd., p. 124.
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ministros, a todos los empleados importantes de la adminis-
tración nacional –y ¡guay! de los que no estén conformes con 
el sistema, porque allá irá la intervención nacional para resta-
blecer la forma republicana de gobierno.

En nuestra universidad de Buenos Aires, en pequeño, ha 
sucedido lo mismo; revelándose en sus hombres dirigentes 
las mismas tendencias de la oligarquía unitaria y centralista. 
Inmediatamente de promulgada la ley de 1885, los Estatutos 
dictados por el Consejo Superior y aprobados por el Poder 
Ejecutivo demostraron la tendencia absorbente del Consejo 
Superior en las atribuciones universitarias en perjuicio de las 
que correspondían a las facultades.5

El Consejo Superior, integrado por académicos vitalicios, se renovaba 
cada quince o veinte años, según demostró Fernández, y su accionar 
coartaba la libertad de las facultades, aun en aquellos actos que debían 
ser de su resorte exclusivo. Toda iniciativa de progreso era así muelle-
mente diluida.

Esta ausencia de una robusta autoridad académica en cada Facultad 
se iba a poner de relieve en forma casi grotesca en la de Derecho, cuando 
en 1903 estalló la primera huelga universitaria.

La huelga en la Facultad de Derecho

Por ese entonces, Becher arrastraba con desgano sus estudios jurídi-
cos, dedicando el más escaso tiempo posible a los tediosos textos, que 
pasaban por entre sus manos confundidos con las apetecidas obras lite-
rarias. Ese año había rendido la segunda parte de Derecho Comercial, 

5. Primer artículo de Fernández, Revista de Derecho, Historia y Letras, año I, t. 1, sep-
tiembre de 1898, pp. 422-423.
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en la cual obtuvo la calificación de “bueno”, y poco antes de concluir la 
jornada universitaria aprobó las complejas Finanzas con la nota mínima.6

Comenzaba el verano porteño, y Emilio no encontraba ya a sus ami-
gos, quienes viajaban hacia la estancia paterna o a las localidades vera-
niegas. “Buenos Aires está completamente muerto. La calle Florida, de-
sierta”, comentaba, a la vez que decía a su entrañable Ortiz Grognet el 
júbilo que le provocaba recibir sus noticias, comparable al que podría sen-
tir un beduino, que cegado por la arena y el sol, seco de sed, moribundo, 
encontrara, en medio del Sahara o de la Arabia Pétrea, un Restaurant”.7

El agua refrescante venía, como siempre, del manantial de las letras, 
y el beber la poesía de los primitivos españoles le hacía delirar por esos 
días, según sus propias palabras. La vieja canción mística sobre el Hom-
bre-Dios y el pequeño poema de Alonso de Proaza en loor de Santa Ca-
talina de Siena eran gustados por Emilio “como un vino antiguo, a sor-
bos, y entornando los ojos –midiendo la delicia”.8

Esta devoción por la lírica ingenua y teológica del Medioevo era una 
constante en él, que reflejaba su admiración por aquellos artistas escon-
didos que modelaron con fervor y delicadeza la materia terrena, en hu-
milde homenaje a su Señor. Su gesto de silencioso tributo, que olvidaba 
toda expectativa de gloria y era capaz de crear una belleza inocente, he-
ría la sensibilidad de este hombre que, a su vez, abominaba del triunfo y 
del vano lucimiento.

Al mismo tiempo, Emilio sabía apreciar el “espantoso y admirable” 
Crimen y castigo, del genial Dostoievsky, que acababa de leer, y lo acer-
caba, a través del inquietante Raskolnikov, a las torturas del hombre mo-
derno.

Este mundo seductor lo enajenaba de los importantes sucesos cotidia-
nos, y en particular del conflicto que hacia fines del año había estallado 
en su casa de estudios. Allí, en noviembre de 1903, la autoridad acadé-
mica había quitado el carácter de regulares a los exámenes que se rendían 

6. Legajo 22 de 1899, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires.
7. Cartas a Ortiz Grognet del 20 y 26 de diciembre de 1903, respectivamente.
8. Carta a Ortiz Grognet, 21 de diciembre de 1903.
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en marzo, con lo que privaba a los estudiantes de una oportunidad más 
para aprobar sus materias. Estos reclamaron en varias oportunidades la 
derogación de la medida, y la academia denegó la petición otras tantas 
veces, sin fundarlo.

Los alumnos recurrieron al Consejo Superior Universitario, que di-
rimió el pleito a su favor. Esta resolución desautorizaba a la academia y 
demostraba que era correcto el diagnóstico que años atrás había antici-
pado el ministro Fernández sobre su falta de autoridad.

A raíz de la decisión del Consejo, el 7 de diciembre de 1903 renun-
ciaron varios académicos, dejando sin quórum al organismo, y a la vez 
amenazaron con hacerlo un grupo de profesores.9 Estas dimisiones 
pusieron a la vista un problema que subyacía a las anécdotas: el de la re-
forma universitaria.

El grupo que se retiraba –los doctores David de Tezanos Pinto, Anto-
nio Bermejo, José María Rosa, Calixto de la Torre, Juan A. Bibiloni, Emi-
lio Giménez Zapiola y Victorino de la Plaza– estaba integrado, salvo ex-
cepciones, por hombres que carecían de un estrecho compromiso con la 
política roquista. Veía conveniente y sin temor la realización de un me-
ditado cambio en la universidad, a pesar de la cómoda situación de que 
gozaban dentro de la clase dirigente, que su sitial en la academia ponía 
bien de manifiesto.

Por el contrario, los doctores Manuel Obarrio, Benjamín Victorica, 
Wenceslao Escalante, Baldomero Llerena, José E. Uriburu, José A. Terry y 
Joaquín V. González, que permanecieron a pesar del desaire del Consejo, 
estaban en su mayoría vinculados de modo directo al gobierno nacional 

9. Entre ellos se destacaba Juan Antonio Bibiloni. Este conocido jurista tenía solo cua-
renta y tres años y un gran prestigio intelectual, cuando a raíz de estos acontecimientos 
renunció a su cátedra y a su sitial en la academia. Poco tiempo después fue homenajeado 
por sus exdiscípulos y allí expuso cómo la Universidad de Buenos Aires, al haber sido 
creada solo como un conjunto de escuelas para formar profesionales, sin interesarse por 
la ciencia pura, no había progresado a la par del país. A fin de otorgar al gobierno de la 
Facultad de Derecho la elasticidad necesaria para remozarla, sugería que su academia fue-
ra integrada no solo por los profesores –como lo proponía Fernández– sino también por 
personas de valer ajenas a la enseñanza. A la vez señalaba los beneficios de la autonomía 
de cada Facultad (Revista de Derecho, Historia y Letras, t. 17, enero de 1904, p. 419 ss.).
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o, por sus largos años de permanencia en la academia, se encontraban 
profundamente arraigados en esta institución.

Recibían entonces con desgano las iniciativas de transformación y en 
particular aquellas que nacían al impulso de una rebelión estudiantil. Y 
no querían favorecer con sus renuncias la caducidad de las autoridades 
universitarias y la consiguiente intervención gubernamental.

A todo esto, el decano Juan Carballido, abogado de extracción mi-
trista, participaba de las ideas de los renunciantes, en cuanto no se oponía 
a una prudente enmienda en el gobierno universitario. Pero la necesidad 
de mantener el orden en la antigua casa de la calle Moreno lo obligó a 
manifestarse públicamente en tono irónico sobre ellos, a quienes enros-
tró haberlo “dejado en la estacada”, a pesar de ser también responsable 
de lo que ocurría.10

La negativa de los académicos renunciantes a volver a su función de-
terminó la airada renuncia del resentido decano. En su reemplazo fue de-
signado interinamente el destacado comercialista Manuel Obarrio, cuya 
figura patriarcal era, entre las del grupo antirreformista, la que mejor po-
día facilitar el diálogo con los enfervorizados estudiantes. Tenía la misión 
de obtener el restablecimiento del quórum académico.11

Entretanto, el ministro Juan Ramón Fernández trataba de encauzar 
este movimiento hacia el logro de la reforma que desde hacía tantos años 
patrocinaba. Con este fin pronunció un sonado discurso en la Univer-
sidad de Córdoba, en el cual explicó que, en su sentir, los académicos 
vitalicios habían ido desvinculándose de profesores y alumnos, “consti-
tuyendo por la fatalidad de los hechos y de sus consecuencias una oligar-
quía universitaria”. Proponía que las academias estuvieran constituidas 
por todos los profesores, y que delegaran su función de gobierno en un 

10. La Prensa, 8 de diciembre de 1903, p. 6.
11. Este destacado comentarista del Código de Comercio fue retratado por Manuel Gál-
vez en El mal metafísico como “un viejito de grandes bigotes canosos, muy respetado 
por los muchachos”, y Carlos Ibarguren habló del entrañable afecto que les infundía la 
suave mansedumbre de su alma. Esta característica no impidió a Obarrio, que había sido 
ya decano por varios años, mantenerse firmemente en una posición antirreformista.
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consejo renovable, lo cual vigorizaría el rigor científico de aquellas ins-
tituciones y agilizaría la conducción de las facultades.12

Pero el gabinete del general Roca se opuso al programa del ministro, 
arguyendo que la reforma era una tarea propia de la Universidad y no 
del Estado. Es que los criterios antagónicos que dividían a la academia 
alentaban también en las más altas esferas. Y esta decisión impidió que 
se solucionara el conflicto, que traería sus primeras graves consecuencias 
en marzo de 1904, en que debían tomarse exámenes.

En esa ocasión, cuando los doctores Mario Casarino y Emilio Gimé-
nez Zapiola, a pesar de la tensa atmósfera que se respiraba, se encami-
naron a abrir la mesa de procedimientos, los estudiantes, con silbatinas, 
golpes y gritos favorables a la reforma, obligaron al doctor Obarrio a 
suspender las pruebas.

Becher, con su actitud habitual, se encontraba distante de estos acon-
tecimientos. Pocos días antes, cuando el estallido era más que previsible, 
escribía: “De la Facultad, que Dios parta con su rayo, no hay noticias. 
Pero no te alegres demasiado: aún vive. En estos días debe saberse la fe-
cha de los exámenes”.13

Mientras tanto, pasaba horas agitadas en la redacción de El Heraldo, 
que matizaba con la lectura de una atractiva biografía del simbolista 
francés Villiers de l’Isle Adam, y una no menos singular descripción de 
la casa y la mujer de Charles Baudelaire.

Pero el 14 de marzo llegó justo a tiempo a la Facultad para enterarse 
de los graves desórdenes producidos, y de la desventura del doctor Gi-
ménez Zapiola que, agredido por los estudiantes, “lloraba y tenía un 
puño de hierro en la mano”. Luego, al conocer la decisión de algunos de 
sus condiscípulos, comentó con desprecio: “Los imbéciles van a formar 
un Centro”.14

Este estilo de agresiva ironía era el que Emilio usaba para referirse a 
todo aquello relacionado con los estudios jurídicos que mal llevaba. Para 

12. La Reforma Universitaria, Buenos Aires, Taller Tipográfico de la Penitenciaría Na-
cional, 1903.
13. Carta a Ortiz Grognet, 18 de febrero de 1904.
14. Carta a Ortiz Grognet, 4 de abril de 1904.
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él “todos los abogados eran muy bestias y había que darles en el mate 
siempre que se pudiera”.15 Con esta dura expresión ponía de manifiesto 
su rebeldía a aceptar que el título de doctor fuera de por sí una señal de 
inteligencia o de amor al saber. Algún tiempo después reflexionaba con 
más calma que “nuestra admiración por el diploma es inmensa. Ni los 
grandes se libran de este verdadero vicio social. Faltos del prestigio que 
pudiera proporcionarles una genealogía histórica o una evidente supe-
rioridad personal, los miembros de nuestra clase dirigente realzan, con 
títulos diversos, la insignificancia demasiado visible de sus espíritus”.16

Emilio, al igual que su amigo Ricardo Rojas, entendía que la evolu-
ción del país había hecho antes necesario el predominio de la casta de 
doctores, que sustituyó al ciclo heroico de los caudillos y generales. Pero 
que en ese momento la nación exigía “hombres más aptos para las acti-
vidades superiores del arte y de la ciencia”.17

El poder de los togados era ya despótico e inútil. Se sustentaba en 
el instinto popular, que “no concibe que se pueda ser más sabio ni más 
elocuente que los otros sin un documento que sancione tan singulares 
ventajas”.18 Por eso, adelantándose varios años a muchos conservado-
res que atribuirían el doctorado del caudillo radical Hipólito Yrigoyen a 
una invención de sus seguidores, expresaba: “Que un hombre se distinga 
como funcionario de la República o aspire al sufragio de los electores, ca-
reciendo del título indispensable, y pronto la costumbre se lo otorgará”.19

La plebe admira al doctor, concluía Becher, y “los doctores se acomo-
dan fácilmente a un estado de cosas propio para su bienestar. Asisten sin 
modestia excesiva a la creencia supersticiosa que afirma su excelsitud 
de privilegiados. Declaran excelente una organización social que pone 
los honores supremos al alcance de cuantos tengan la capacidad, poco 

15. Carta a Ortiz Grognet, 15 de abril de 1904.
16. “La oligarquía universitaria”, publicado en La Nación, 5 de abril de 1908, reimpreso 
en Diálogo , p. 167.
17. Ibíd., p. 172. Véase Ricardo Rojas, La crisis universitaria, pp. 122 y 123.
18. “La oligarquía universitaria”, p. 169.
19. “La oligarquía universitaria”, p. 169.
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asombrosa, de adquirir un número corto y limitado de conocimientos 
profesionales”.20

“Sobre la ignorancia del vulgo se alza la tiranía de los diplomados, 
mediocres que necesitan realzarse con la elegancia de los uniformes. Es 
nuestra incipiente cultura la que permite este rastacuerismo nacional 
que nos entrega a la ironía de los pueblos más civilizados”: con este duro 
juicio rubricaba Emilio un análisis que excedía el marco universitario, 
para internarse en el de los criterios que rigen la selección de los gober-
nantes. Y en este campo apenas esbozó, en ese momento, su opinión so-
bre la ineptitud del pueblo para dar con los mejores: “Sería triste confe-
sarnos en la víspera del Centenario que después de un siglo de guerras 
y de constituciones no hemos salido aún de la era fetichista y que nues-
tra mentalidad nos identifica a los pueblos salvajes, prendados de uni-
formes vistosos y de títulos vanos”, se quejaba.21 No sería el último ni el 
más grave lamento de Becher.

Pero cuando se produjo el alboroto del 14 de marzo de 1904 y se sus-
pendieron los exámenes, Emilio no tenía las ideas tan claras todavía. Nin-
guno de sus condiscípulos estaba en mejores condiciones. Uno de ellos, 
Adolfo Bioy, cuenta cómo él y un grupo de sus amigos, ese día, se con-
vencieron de “la profunda razón que acompañaba al ánimo de los pro-
testantes”, y ahí nomás quedaron convertidos en huelguistas. “No tuvi-
mos dudas de que la autoridad moral de aquellos viejos y, hasta entonces, 
respetados maestros, estaba relajada. ¿Por qué? No nos lo preguntamos. 
La rebeldía estaba en nosotros, latente y siempre dispuesta”.22

20. Ibíd., pp. 169-170.
21. Ibíd., p. 172.
22. Años de mocedad: recuerdos, Buenos Aires, Nuevo Cabildo, 1963, pp. 87-88. Entre 
estos compañeros de Bioy –descendiente de una familia de ricos estancieros enclavados 
en lo más selecto de la sociedad porteña– se encontraban Ángel Sánchez Elía –hijo del 
poderoso hacendado Ignacio Sánchez, íntimo del general Roca–, los hermanos Juan 
Ramón y Rafael Mantilla –cuyo padre era el senador y destacado historiador correntino 
Manuel Florencio– y también Adolfo Dávila (h.), vástago del senador riojano de igual 
nombre, que era editorialista del diario La Prensa, favorable a los huelguistas. La posi-
ción social de estos jóvenes da una idea de la ambigüedad del movimiento que, junto 
con otros, encabezaron.
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Esta revuelta de los muchachos universitarios encontraba su origen, 
en definitiva, en el estado deficiente de las facultades. Y hallaba com-
prensión en algunos altos funcionarios del mismo gobierno, encabeza-
dos por el ministro de Instrucción Pública, quien los recibió de manera 
alentadora, pensando que los desórdenes favorecían la implantación de 
la reforma que había minuciosamente programado.23

Los huelguistas, libres ya de temor, decidieron la formación de un cen-
tro universitario, aquel al que se había referido despectivamente Becher. 
Su comisión directiva estuvo integrada por los jefes del movimiento. Casi 
todos tuvieron actuación relevante en su madurez y gran parte de ellos 
eran hijos de familias de la clase superior.24

Es que algunos sectores de la alta sociedad porteña nunca dejaron de 
abrigar un matizado rencor contra aquel exitoso general tucumano que 
en las jornadas del 80 se hizo con el poder en Buenos Aires y su cam-
paña. Aun cuando muchos jóvenes brillantes del autonomismo de aque-
llos días acompañaron a Roca en su ascenso político, el mayor prestigio 
intelectual, que era otorgado por los medios universitarios y los grandes 
órganos de prensa, permaneció en manos de hombres que adherían a la 
oposición dentro del régimen.

El diario La Prensa –tradicional adversario del roquismo– estimu-
laba desde sus columnas a los huelguistas y prestaba sus salones para 
que organizaran sus exaltadas reuniones. E incluso llegó a decir, en afir-
mación por cierto exagerada, que “no es contra determinados hombres 
que están los estudiantes en la Facultad, sino contra la representación de 
un régimen que consideran vetusto y desprestigiado completamente y 
que ha evidenciado su poca estabilidad al revelarse en el actual conflicto 
universitario”.25

23. El Consejo Superior acusó al ministro de instigar la huelga por medio de un funcio-
nario de su cartera, el doctor Samuel de Madrid, quien fue expulsado de la cátedra que 
dictaba en la Facultad de Medicina.
24. La comisión directiva estaba integrada por Juan José Britos, Luis Pascarella, Enrique 
Urien, Eduardo Clerici, Héctor Lafaille, Humberto Di Ció, Alfredo Torres, Ángel Sánchez 
Elía, Juan E. Solá, Juan R. Mantilla, Eduardo Rossi, Salvador Oría, Adolfo Bioy, Jorge 
Artayeta, Adolfo Dávila (h.), Alberto Zavalía Guzmán, Pedro E. Pico y Carlos Zeballos.
25. La Prensa, 31 de agosto de 1904, p. 4.
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A fines de marzo de 1904 el Consejo Superior cerró la Facultad de 
Derecho; la academia procuró delegar en dicho organismo la solución 
del problema, y este a su vez solicitó la intervención del Poder Ejecutivo. 
Pero el ministro Fernández eludió inmiscuirse en una institución cuya 
caída podía pronosticarse con facilidad. Él no deseaba salvar la acade-
mia sino reformar la universidad, y con este fin envió al Congreso un 
proyecto que no fue tratado. Renunció entonces, en mayo de 1904, y lo 
reemplazó interinamente Joaquín V. González.

En tanto, desalentado por la esterilidad de su gestión, el decano Oba-
rrio era sustituido por el doctor Victorica, mientras los estudiantes se 
dividían en dos bandos. Uno, constituido en su mayoría por provincia-
nos venidos para cursar sus estudios, temía perder el año entero sin dar 
ninguna materia y proponía acercarse a las mesas examinadoras que se 
constituirían en septiembre. El otro quería utilizar la falta de pruebas 
para forzar la ansiada reforma. El mismo centro de estudiantes sufrió 
las significativas deserciones de aquellos que abandonaban las posicio-
nes extremas.26

De las dos tendencias opuestas, el ala que conducía hacia las actitu-
des drásticas fue la que dominó el ambiente juvenil al promediar sep-
tiembre, cuando se reabrieron las mesas. A pesar de la custodia dada 
por la policía, el intento de recibir las pruebas por parte de las auto-
ridades de la Facultad se frustró, al estallar un grave incidente provo-
cado por los alumnos. El tribunal de Derecho Romano, presidido por 
el doctor Raymundo Wilmart, fue interrumpido por el estampido de 
varias bombas de estruendo y el disparo de un revólver. Esta última 
detonación fue la señal para que los revoltosos que se hallaban fuera 
de la casa violentaran las puertas e irrumpieran en las clases donde se 
estaba tomando examen.

26. Abandonaron el centro Lafaille, Rico y Di Ció. En una carta dirigida al diario La 
Prensa por los estudiantes Juan E. Solá y Juan R. Mantilla, publicada el 15 de septiem-
bre de 1904, explicaban que el movimiento había resistido los exámenes para crear una 
situación grave que hiciera imposible a los poderes públicos eludir la obligación de dic-
tar nuevas normas a la universidad. Pero que la indiferencia del gobierno transformó el 
conflicto en una lucha y un sacrificio estériles.
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Pasaron en rápido tropel, causando todo tipo de destrozos, y no se 
detuvieron hasta invadir la sala de profesores. El decano Victorica, im-
potente para detener a los manifestantes, debió refugiarse en la biblio-
teca que se hallaba a los fondos del edificio, para sustraerse a las iras de 
la algarada juvenil. La policía jugó un papel equívoco, que después daría 
lugar a reclamaciones, pues trató de permanecer al margen de los hechos, 
evitando en lo posible reprimir la agitación de los estudiantes.

La sensación de impunidad adquirida durante los pasados meses ha-
bía dado valor a los huelguistas para realizar actos de tan marcada vio-
lencia. Eran alentados, además, por importantes sectores de la opinión, 
que desde la prensa, el Parlamento y la misma administración nacional 
les prestaban un apoyo más o menos discreto, con la intención de atacar 
de este modo por elevación al gobierno de Roca.

Los jóvenes se creyeron auténticos protagonistas, sin ver el papel de 
codiciados instrumentos que ocupaban en un escenario más amplio que 
el de la universidad. Y, así, no se contentaron con los tumultos provoca-
dos en la Facultad, sino que recorrieron calles del centro de la ciudad en 
manifestación, exhibiendo como trofeo carpetas, bolilleros y mapas, vi-
vando a la reforma y denostando a las autoridades académicas.

Con estos acontecimientos, la agitación que rodeaba a la huelga al-
canzó su momento de mayor violencia e impacto sobre la opinión pública. 
Pero también a partir de ese instante, este clima febril iba a quitar al mo-
vimiento los apoyos que tenía. Quienes lo habían acompañado hasta allí 
no podían seguirlo en el camino de un irresponsable uso de la fuerza. El 
gobierno, hasta entonces tolerante y comprensivo, se vio obligado a asu-
mir una actitud enérgica y a mostrar la terminante voluntad de no acce-
der, en esas circunstancias, al remozamiento de la enseñanza superior.

Becher y sus amigos, que carecían de concretos objetivos políticos, 
coincidían en su juicio acre y negativo sobre la situación universitaria, 
pero a la vez censuraban la violencia sin atenuaciones.

Manuel Gálvez, ese ordenado y práctico muchacho a quien la huelga 
cortó una disciplinada seguidilla de exámenes aprobados, había conde-
nado “el espíritu viejo –conservador y estúpido– de una facultad des-
prestigiada donde al regir de un sistema vetusto, casi medioeval, no se 
enseña la ciencia sociológica y se cree todavía! en el derecho natural”. Sin 
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embargo, en septiembre juzgó mal que la “protesta valiente y decidida” 
de sus condiscípulos “se exteriorizase en saqueó y exterminio”, aunque 
reconoció que eran los únicos medios eficaces.27

Rojas, menos apasionado todavía, comparaba a los amotinados de 
derecho con la montonera primitiva y falta de objetivos claros. No los 
fulminaba, sin embargo: “La misma forma anárquica y salvaje en que 
la crisis se manifiesta”, decía, “prueba que los profesores han perdido la 
autoridad y las academias el prestigio; que los alumnos carecen de estí-
mulos, y que las casas donde completaban su preparación profesional no 
supieron ni instruirlos ni educarlos, ni crear en su seno una familia espi-
ritual, ni vincularse por ninguna influencia a la sociedad donde vivían”.28

Emilio, por su parte, veía la huelga como un espectáculo, “el más cu-
rioso e interesante de los últimos diez años”.29 Esta efímera representa-
ción, protagonizada por la cerrada oligarquía reacia a todo cambio, los 
sectores gubernamentales progresistas y la oposición política, en una 
pugna en que utilizaban a la violenta masa estudiantil con el premeditado 
fin de derrotar a sus adversarios, provocaba en Becher reflexiones más 
duraderas: para él la nación entera estaba simbolizada en aquel cuadro.

Toda la evolución política del país, decía, se reprodujo en 
aquellos cuatro meses de asambleas ruidosas. Asistíase cada 
noche al fenómeno renovado de la aparición de los caudillajes, 
de la evolución de los partidos, de la caída de los gobiernos, de 
la discusión de los principios. Un grupo entretanto promovió 
una expedición armada, idéntica a cualquiera de las revolucio-
nes de provincia, mientras los doctrinarios disputaban sobre 
confusas teorías. Durante semanas se tuvo a la vista una paro-
dia viviente y animada de nuestra república federal antes de las 
presidencias constitucionales.30

27. Ideas, agosto de 1904, pp. 425 y 428; septiembre de 1904, p. 117.
28. Ricardo Rojas, La crisis universitaria, p. 122.
29. “Exámenes”, p. 165.
30. Ídem.
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¿Qué conclusión sacaba Emilio de este suceso que había vivido y que 
lo obligó a meditar críticamente sobre sus ideas políticas?: “Fue un en-
sayo breve, pero decisivo, de la imposibilidad del gobierno democrático 
en naciones turbulentas y movedizas”.31

Eran las primeras palabras dirigidas contra un sistema de gobierno 
al que luego definiría y juzgaría de manera más acabada. La huelga uni-
versitaria le hizo entrever, quizá por vez primera, la que sería, en defini-
tiva, su doctrina política.

Mientras tanto, en el Congreso, otras voces más comprometidas pero 
con mejor experiencia reflexionaban también sobre los acontecimientos. 
En los debates que, en diferentes sesiones, se trató de la revuelta univer-
sitaria, tuvieron oportunidad de mostrarse los diversos y complejos ma-
tices en que se dividía la clase dirigente de ese entonces.

Al día siguiente de los sucesos de septiembre, mientras los jóvenes 
se reunían en la plaza Lorea, los diputados se ocuparon del problema 
estudiantil. La postura más intransigente fue sostenida por el roquista 
Belisario Roldán, quien presentó un proyecto, por el cual la Cámara se 
negaría a estudiar los planes de reforma universitaria en tanto no se re-
gularizara la situación en la Facultad de Derecho. El ánimo de la inicia-
tiva era poner claro que las autoridades de ningún modo iban a ceder a 
la amenaza de la violencia del alumnado. Pero Roldán aprovechó tam-
bién su intervención para desestimar la seriedad de las convicciones es-
tudiantiles, calificando al movimiento de “agitación ficticia”, realizada 
por universitarios “in nomine” y atribuyendo por último a “la holganza” 
el origen de esa “chirinada”.

Los pellegrinistas Rufino Varela Ortiz y Manuel Carlés replicaron al 
diputado oficialista, dando una versión más rica de los acontecimientos 
que, sin justificar los desórdenes, intentaba una defensa de las reclama-
ciones juveniles. “Por un lado”, exclamaba Carlés, “está la realización de 
las tendencias científicas nuevas, que exigen los estudiantes; por el otro, 
una universidad, que a pesar de vivir en un siglo de reformas avanzadas, 
siempre ha mirado hacia el pasado”.

31. Ídem.
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Por un lado se aperciben estudiantes anhelosos de nuevas 
enseñanzas; por otro se encuentran profesores sinceros, bue-
nos padres de familia, correctos caballeros, muy respetables 
como particulares, pero que son hombres que no han estado 
a la altura de la intelectualidad presente del talento nacional. 
Creo que antes de resolver una moción que encierra una repro-
bación estudiantil, es necesario que estudiemos el motivo que 
haya para este supuesta estigma.32

Para replicar las agudas expresiones de Carlés el gobierno contó con 
una voz de especial autoridad en los temas educacionales: Alejandro 
Carbó afirmó una vez más la voluntad de no rendirse a la arrogancia de 
los huelguistas. Finalmente, aun cuando en el recinto se leyó un petito-
rio que una delegación de estos había hecho llegar, se aprobó la moción 
del diputado Roldán.33

De todos modos, los opositores consiguieron que se llamara a infor-
mar sobre los sucesos al ministro de Instrucción Pública. Transcurrió 
una semana hasta que se llevó a cabo la interpelación. En el ínterin el 
Consejo Universitario y la academia, luego de repudiar enérgicamente 
los desórdenes, se resolvieron a tomar medidas drásticas contra los di-
rigentes del movimiento, y el 21 de septiembre se expulsó por un año a 
trece estudiantes de los más comprometidos.34

32. Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 1904, t. 2, pp. 263 y 284.
33. El mencionado petitorio decía: “Que sean: a) tenidas en cuenta nuestras aspiraciones 
al discutirse la ley de reforma universitaria, estableciendo la autonomía de la Facultad 
de Derecho; b) que sea tratada a la brevedad posible la citada ley, pues ella es el único 
medio de solucionar el conflicto actual; c) la erección de mesas provisorias a objeto de 
recibir exámenes para normalizar nuestros interrumpidos estudios” (Diario de Sesiones 
do la Cámara de Diputados, 1904, t. 2, p. 271).
34. Los expulsados eran Adolfo Dávila (h.), Enrique Jorge, Ángel Sánchez Elía, Adolfo 
Bioy, Pablo Grandjean, Leopoldo Larco, Salvador Oría, Horacio Casadó, Jorge Artaye-
ta, Antonio de la Vega, Julio Méndez, Salvador Boucau y Ernesto L. Odena. De todos 
modos, los revoltosos conservaban la simpatía del diario La Prensa, que en un editorial 
sostuvo: “Es absolutamente falso suponer que el asunto se reduce a un alboroto promo-
vido por un grupo de estudiantes malos o buenos que rehúyen la prueba de los exáme-
nes. Se trata de una cosa mucho más importante, reclamada por la opinión ilustrada de 
todo el país: de la reforma fundamental de las instituciones universitarias, hoy en plena 
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Días después se hizo presente en el Congreso el ministro interino de 
Instrucción, Joaquín V. González. La Cámara de Diputados trataba un 
proyecto de ley originado en el Senado, por el cual el Poder Ejecutivo 
quedaría autorizado a tomar las medidas necesarias para la realización 
de los exámenes pendientes en 1904 y ocuparse de la reapertura de la 
Facultad de Derecho en 1905.

Los diputados más adictos al gobierno, de espíritu conservador y vin-
culados de algún modo a las academias universitarias, se opusieron a su 
sanción, pues temían la influencia reformadora de las personalidades 
progresistas que tenían en sus manos la rama educativa de la administra-
ción. Por ese motivo la mayoría parlamentaria, más rígida que el propio 
Ejecutivo, rechazó el proyecto, creyendo preservar así la universidad de 
un presuroso y aventurado cambio.

Mientras se apagaban las voces que llenaban el recinto de la Cámara 
de Diputados, también disminuía la pasión de los jóvenes huelguistas. 
El tiempo y las expulsiones decididas por las autoridades, si no daban la 
razón al bando que proponía presentarse a los exámenes, le entregaba en 
cambio cada vez más adherentes, temerosos de perder de punta a punta la 
jornada lectiva. En octubre de 1904 se reanudaron pacíficamente los cur-
sos, y en diciembre se tomaron normalmente las pruebas, frente a la in-
útil y graciosa presencia de un comisario, oficiales y agentes de la policía.

El conflicto había terminado, pero quedaban pendientes en cambio 
los proyectos de reforma, que finalmente cristalizaron en la modificación 
de los estatutos de 1906. Viviría también en la memoria el suceso, desti-
nado a ser histórico, de la primera intervención de los estudiantes en el 
gobierno de la universidad. Restaban, por fin, las eruditas disertaciones 
que los acontecimientos inspiraron a hombres como Bibiloni, Zeballos, 
Matienzo, Rivarola, Machado o Bialet Massé, que proponían diversos y 
sustanciales cambios en la enseñanza.35

decadencia, a fin de levantarlas al nivel de las exigencias formuladas por la cultura na-
cional” (17 de septiembre de 1904).
35. El eminente civilista José Olegario Machado, al igual que el ministro Fernández, 
buscaba en la autonomía de las universidades anglosajonas el modelo a imitar (La Pren-
sa, 15 y 17 de diciembre de 1903), mientras José N. Matienzo ponía el acento sobre la 
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Para Becher la huelga había representado la primera oportunidad con-
creta de realizar una crítica al sistema de gobierno de las instituciones 
y de ponderar la utilidad y verdadero valor de estas. Los resultados –su 
análisis de la oligarquía universitaria y de la imposibilidad de conciliar 
inmadurez y democracia– fueron luego utilizados por Emilio para juz-
gar al entero cuerpo social. Los actos electorales que se llevaron a cabo 
el mismo año en que terminó la huelga, 1904, lo indujeron a hacerlo.

El socialismo y las elecciones de diputados de 1904

La alianza que dirigía el partido gobernante había recibido un duro 
golpe al producirse el rompimiento entre Roca y Pellegrini, cuando el 
primero desautorizó el proyecto de unificación de la deuda externa, 
luego de haber pedido a su gran amigo político que lo sostuviera en el 
Senado nacional.

Estos hechos descargaron una gran tormenta en el mundo de los parti-
dos, y el paso de Pellegrini a la oposición trajo consigo un realineamiento 
de las fuerzas actuantes, a la vez que provocó más de una preocupada re-
flexión en los hombres del oficialismo.

Las rudas confrontaciones en el Senado amilanaron al ministro del 
Interior Felipe Yofre, quien renunció en septiembre de 1901. Roca se vio 
obligado entonces a buscar un reemplazante que pudiera medirse con 
Pellegrini, sin riesgo de dejar indefensa su posición.

creación de cátedras de derecho comparado, ciencias sociales y derecho público y la au-
torización para dictar cursos libres (Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 1904, 
t. 2, p. 522). Bialet Massé proponía ahondar el carácter experimental de la enseñanza y 
abandonar su rigidez teórica (La Prensa, 7 de enero de 1904). Estanislao Zeballos, que 
había acogido en su revista las ideas de Fernández y Bibiloni, coincidía casi en un todo 
con ellas y sostenía la necesidad de la autonomía universitaria y de la incorporación de 
los profesores al gobierno de las casas de estudio (Revista de Derecho, Historia y Letras, 
t. 18, mayo-junio de 1904). El eminente jurista Rodolfo Rivarola indicaba la necesidad 
de integrar las facultades entre sí, a fin de restar pragmatismo a la enseñanza y otorgar 
a esta el sustento filosófico que calificaba de indispensable (Revista de Derecho, Historia 
y Letras, t. 6, 1900).
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La conocida sagacidad del general tucumano se demostró una vez 
más al seleccionar a un joven diputado por La Rioja para el ejercicio de 
tan delicadas funciones. Era Joaquín V. González, y por cierto que otra 
vez Roca había dado con el hombre. El fino autor de Mis montañas y La 
tradición nacional, el erudito conocedor de la legislación de minas y el 
prolijo constitucionalista, no solo era un digno rival del senador oposi-
tor. Lo que es más importante, representaba asimismo en el campo po-
lítico e intelectual una actitud y un pensamiento que se colocaban por 
primera vez más allá de lo propuesto por los hombres del 80, e indica-
ban la proximidad de un futuro diverso y complejo del que estos ya no 
formarían parte.

Como todo aquel que está empapado hasta lo más hondo de su es-
píritu por una doctrina filosófica y moral, González sentía la profunda 
necesidad de hacer coherente con ella su vida pública y privada, pues de 
lo contrario sufriría un doloroso desgarramiento interior. Riguroso inte-
lectual y claro observador de la realidad social, había llegado a compren-
der plenamente la angustiosa dicotomía que presentaba la comunidad 
argentina de entonces, cuyo vertiginoso progreso material contrastaba 
con su anquilosado y vicioso sistema de representación política y su falta 
de legislación obrera. Resolver esta espinosa, contradicción, para lograr 
el homogéneo desenvolvimiento del país, constituyó una de sus princi-
pales preocupaciones.

Actuando en consonancia con esta disposición personal, el nuevo mi-
nistro afrontó su gestión con decididas iniciativas, que se volcaron en dos 
fundamentales reformas: la modificación de la ley electoral y el proyecto 
de un código del trabajo. De este modo el novel funcionario revitalizaba 
las filas del viejo Partido Nacional, y daba ánimos al jaqueado presidente 
para afrontar la ofensiva de su despechado amigo, el senador Pellegrini, 
que amenazaba con levantar la bandera del libre sufragio.

Pero el pensamiento de González tendía también a preservar el edificio 
erigido desde 1853, adaptándolo a las exigencias de la hora y permitiendo 
el acceso al poder de las nuevas fuerzas sociales, para evitar confronta-
ciones civiles que pusieran en riesgo la pacífica evolución institucional. 
Por eso, aunque la decisión de llevar a cabo la reforma electoral sobre la 
base del nuevo padrón garantido, la circunscripción uninominal y el voto 
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secreto constituía una resolución discutible y riesgosa para la vieja clase 
dirigente, muchos de sus miembros más conspicuos comprendieron la 
necesidad de aceptarla y avizoraron los serios conflictos que surgirían de 
persistirse en dejarla de lado.36

La iniciativa fue aprobada al sancionarse la ley 4.161, promulgada 
el 7 de enero de 1903. Pero antes, el senador Pellegrini, miembro infor-
mante en la Cámara alta, se había opuesto con éxito a la consagración 
del sufragio secreto, con lo que privó a la obra de González de su más 
valiosa cualidad.

Aun con estos defectos de origen, de carácter tan trascendente, la apli-
cación del sistema uninominal permitió la incorporación a la Cámara 
de Diputados de representantes de corrientes de opinión opositoras al 
Partido Autonomista Nacional y también de hombres jóvenes que, como 
el socialista Alfredo Palacios, se encontraban más claramente distancia-
dos del oficialismo.

La comprensión y el espíritu de concordia institucional que anima-
ban al ministro del Interior abarcaban incluso estas últimas posiciones. 
Este amplio temperamento era, por cierto, excepcional, no solo entre los 
hombres de su partido, sino también entre los del círculo social al que 
pertenecía.

Al referirse al trato que debía impartir el gobierno a las líneas más 
avanzadas del pensamiento político, decía González: “No nos debemos 
asustar ni alarmarnos de ninguna manera porque vengan a nuestro 
Congreso representantes de las teorías más extremas, o más extrañas, 
del socialismo contemporáneo. ¿Por qué nos hemos de asustar? ¿Acaso 
no formamos parte de la civilización más avanzada? Y tan no debemos 

36. Así el miembro informante del proyecto en la Cámara de Diputados, Mariano de 
Vedia, exsecretario de Roca y director del diario oficialista Tribuna, no vacilaba en afir-
mar: “Las fuerzas que no hallan cómo ascender en proporción a las esferas dirigentes 
para aplicarse a la labor común de una sociedad, se entretienen en morder los cimientos, 
como que han quedado abajo, haciendo de la socavación su programa. Que el partido 
que sea mayoría del país, sea la mayoría de la representación; pero que no sea la una-
nimidad. La unanimidad es una tiranía, la unanimidad es una sofocación propia de las 
épocas de los privilegios y de las castas. ¡Acaso peor! (sesión del 17 de octubre de 1902, 
en Joaquín V. González, Obras completas, Buenos Aires, 1935, t. VI, p. 260).



100

alarmarnos, que es mucho más peligrosa la prescindencia de esos ele-
mentos que viven en la sociedad sin tener un eco en este recinto, que el 
darles representación, oprimirlos en cierto modo por la fuerza de leyes 
ficticias”. Y marcando su fe en la capacidad de asimilación del sistema 
institucional, agregaba:

Luego, es una manera de acercarnos a la solución del pro-
blema social, fundamental, el abrirles una entrada al recinto 
de la ley. Oigamos el eco de las teorías nuevas, oigamos a la 
ciencia y si se quiere, las informes expresiones de sus anhelos 
más abstractos. Si ellos tienen el derecho de formar parte de la 
sociabilidad argentina, tienen también el derecho de hacer oír 
su voz en los consejos de gobierno.37

Estas palabras oficiales fueron recibidas con mezcla de asombro y 
agrado por un vasto sector juvenil, y en particular por los escritores que 
componían la más reciente generación literaria, en la que se movía como 
uno de sus miembros más notables Emilio Becher. La política no era para 
ellos una preocupación capital y, sin embargo, entre los amigos y conoci-
dos de Emilio se encontraban varios militantes del socialismo y más de 
un simpatizante del credo anárquico, como el romántico y apasionado 
Alberto Ghiraldo. Mario Bravo y Alberto Gerchunoff, de la redacción de 
Ideas, eran afiliados al Partido Socialista, y el respetado y talentoso Ro-
berto Payró había colaborado en los primeros pasos de esa agrupación 
en Buenos Aires.

El verbo encendido y generoso de “Gerch” teñía su literatura y su 
conversación con la pasión más ardiente. Así “la Buena Nueva va en-
trando en los corazones buenos”, según decía al comentar su labor de 
propagandista.38

Pero la ley de residencia, dictada por el gobierno de Roca para expul-
sar a los inmigrantes revoltosos, enfrió su oratoria, al menos por unos 

37. Obras completas, t. VI, p. 182.
38. Carta a Manuel Ugarte del 9 de junio de 1905. Archivo Manuel Ugarte, Correspon-
dencia, t. I.
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días de enero de 1903. Fue cuando Ingenieros, en un gesto típico de él, 
comunicó a los diarios la falsa noticia de que Gerchunoff, de origen ju-
dío pero que tenía nacionalidad argentina, había sido deportado. Becher, 
tan indignado como sus amigos, comentó el hecho mostrando su inquina 
contra el autor de la burla:

Esto retrata de cuerpo entero la moralidad siniestra y el 
carácter bufonesco y estúpido de Ingenieros. La cosa no ha 
pasado de una broma de mal gusto, pero podría haber tenido 
peores consecuencias. Si Gerchunoff no hubiera sido ciudadano, 
tal vez a la policía (que no había pensado en él) se le hubiera 
ocurrido la idea de “residenciarlo”.39

Aun los jóvenes escritores no comprometidos con un sector político, 
que eran mayoría, participaban de alguna manera de la euforia con que 
el siglo recibía las ideas de justicia que el socialismo traía envueltas en 
un aparatoso cientificismo, que también conquistaba sus intelectos. Nada 
menos que el prudente Ricardo Rojas colocaba en 1903 a Marx entre los 
“precursores” y recordaba que su figura “funde en los crisoles de su genio 
/ los anhelos de un mundo igualitario, / y rompe en su dramático pros-
cenio / las cadenas de bronce del salario”.40

Poco tiempo después, el medido Manuel Gálvez se graduaba de abo-
gado y para recibir su título redactaba una sesuda y emocionada tesis so-
bre La trata de blancas, negocio delictuoso cuyo estudio estaba de moda. 
Allí volcó todo su fervor veinteañero, sus conocimientos de literatura y 
su ideario social, tan apasionado como efímero. “Cuando la actual or-
ganización económica haya dado lugar a otra más igualitaria”, decía, “y 
cuando la escuela y el libro hayan batido a la ignorancia, la prostitución 
desaparecerá como medio de lucro. Y si el ideal socialista llegara alguna 
vez a realizarse –la evolución parece andar en ese sentido–, el matrimonio 

39. Carta a Ortiz Grognet, 28 de enero de 1903.
40. La victoria del hombre, Buenos Aires, Losada, 1951, p. 65.
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establecido sobre nuevas bases haría innecesario el libertinaje. La pros-
titución será vencida por el amor libre”.41

Emilio Becher, que hacia 1904 se adelantó una vez más a sus amigos 
abandonando con presteza sus adolescentes creencias socialistas, toda-
vía a comienzos de 1903 sostenía ideas similares, en su inmadura y torpe 
rebeldía, a las de sus jóvenes compañeros:

¿La trata de blancas? Seguirá y subsistirá mientras subsista 
esta execrable sociedad burguesa y cristiana, fundada al mismo 
tiempo sobre la negación del amor y sobre la opresión de los 
débiles y de los pobres. Subsistirá mientras no se proclame sobre 
los sexos en guerra la pacificación de la completa libertad. ¿Por 
qué existen esos rebaños de esclavas? Simplemente porque las 
tres cuartas partes de las mujeres están encarceladas en el pre-
juicio imbécil de la virginidad, retiradas de la circulación vital.42

Y durante las jornadas proselitistas de 1904, aun cuando ya no creía 
en las soluciones socialistas, acompañó de corazón a sus amigos en su 
rebeldía contra la injusticia, admiró el desinterés y la ingenuidad que po-
nían en la lucha, y hasta la belleza que el ardor prestaba a sus expresiones.

El candidato socialista por la circunscripción cuarta, del barrio de la 
Boca, el flamante abogado Alfredo Palacios, era compañero de charlas 
y salidas nocturnas del grupo juvenil. En su estudio de la calle Bolívar, 
próximo al Colegio Nacional Central junto a la modesta y heterogénea 
clientela, recibía frecuentemente a intelectuales y artistas de su genera-
ción.

Su postulación había despertado entusiasmo entre sus amigos, que 
animados por su espíritu bohemio y jaranero acompañaban al político 
debutante en los actos y mitines de la campaña. “Si pagás el café te digo 

41. La trata de blancas, Tesis, Archivo de la Universidad de Buenos Aires, Facultad de 
Derecho, p. 21.
42. Carta a Ortiz Grognet, del 15 de enero de 1903.
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todos los discursos que quieras”, le proponía Gerchunoff, ironizando so-
bre su propia pobreza y demostrando su permanente jovialidad.43

“Gerch” y todos ellos, junto a ese genio del desorden que fue Florencio 
Sánchez, pensaron con este que la Boca “tenía dientes”, luego del triunfo 
que obtuvo el primer diputado socialista con el apoyo que le brindaron 
los republicanos de Emilio Mitre. La aplicación de la ley 4.161 había per-
mitido el ingreso a la Cámara de varios candidatos opositores y así, frente 
a la mayoría del Partido Autonomista Nacional, ocuparon bancas algu-
nos jóvenes llamados a realizar importantes carreras públicas, como el 
pellegrinista Manuel Carlés o el radical bernardista Manuel de Iriondo.

Emilio Becher, que durante su adolescencia había tenido marcada 
simpatía por las ideas socialistas, ya al comenzar 1904 las había abando-
nado, aunque mantenía francas y afectivas relaciones con el núcleo de 
muchachos que persistían en llevarlas al triunfo. Se diría que la victoria 
de Palacios contribuyó a aclarar y fijar su posición, puesta de manifiesto 
a través de un intenso epistolario con otro escritor que había tomado 
parte en la campaña en favor del exitoso político.

Se trataba de Manuel Ugarte, una joven figura literaria que había vuelto 
al país luego de seis años de ausencia, pasados la mayor parte de ellos en 
París, buscando el modo de afirmar su vocación de escritor.

El materialismo y el clima poco propicio para las tareas intelectua-
les –que luego denunciarían Rojas, Gálvez y Becher– habían alejado a 
Ugarte de su ciudad al concluir el siglo. Volvía a Buenos Aires con la va-
liosa experiencia que el mundo intelectual europeo le había proporcio-
nado, y con el prestigio que le otorgaba la publicación de sus primeros 
libros, que habían merecido prólogos de escritores tan destacados como 
Miguel de Unamuno y Pío Baroja.

Fue recibido con cordialidad y simpatía por los muchachos de Ideas, y 
el cálido y generoso estilo de Ugarte no hizo sino acrecentar y profundi-
zar este primer sentimiento espontáneo. De regular estatura, oscuro ca-
bello crespo, tez ligeramente bronceada y ojos negros de mirada franca 
y vivaz, este nuevo amigo se descubrió a los juveniles escritores como un 

43. Ramón Columba, El Congreso que yo he visto, por Buenos Aires, 1948, p. 127.
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hombre inquieto, abierto a todas las preocupaciones estéticas y sociales, 
y por sobre todo con un profundo amor a su país y a su patria común 
que para él era su Hispanoamérica.

Su casa de la calle Artes (hoy Carlos Pellegrini) se convirtió en cen-
tro de tertulia intelectual. Ahí Manuel Gálvez leyó uno de sus dramas 
primerizos, La hija de Antenor, y la silueta fina y discreta de Becher fue 
testigo de más de una de las tremendas bromas de José Ingenieros o de 
las no menos fantásticas salidas del infaltable “Gerch”.

Emilio admiraba al sensitivo escritor que habitaba en Ugarte, y a su 
prosa “clara, vigorosa, límpida, de una sencillez severa”. También respe-
taba en él “sus cualidades de político: el sentido de los movimientos so-
ciales, la capacidad de la acción”.44

Seguía Becher, entonces, las evoluciones de su amigo, y fue natural-
mente de la partida, aquel día de septiembre de 1903 en que este se de-
claró rotundamente socialista ante el vasto y heterogéneo público de obre-
ros, burgueses y bohemios que poblaban el salón del Operai Italiani. Allí 
Ugarte, con gesto sencillo y palabra segura, luego de un rotundo: “Seño-
ras, señores, ¡compañeros!”, intentó probar que el socialismo era posible 
y, lo que es más, que era necesario. Convocaba a los jóvenes para la gran 
empresa, exclamando en un giro típico de su matizado lenguaje: “Porque 
juventud y porvenir son sinónimos en nuestro pensamiento. Ambas pa-
labras representan lo irrealizado, la esperanza, la poesía. Ambas signifi-
can un empuje que está en contradicción con lo existente”.45

Esta contradicción señalada por Ugarte se iba a concretar algo gro-
tescamente minutos después de terminado el acto. A la salida, luego de 
cantar “La Internacional”, como era de rigor, un reducido grupo de mu-
chachos, entre quienes estaban Gálvez, Juan Manuel Méndez, de la Rúa 
y Carlos Alberto Leumann, fueron puestos presos junto con delincuentes 
comunes, en un cuarto oscuro y maloliente. De allí salieron gracias a la 
intervención del tío de Gálvez, que era senador nacional.46

44. Carta a Manuel Ugarte, del 2 de octubre de 1905. Archivo citado.
45. El arte y la democracia: prosa de lucha, Valencia, F. Sempere y Compañía, sin fecha, p. 45.
46. Amigos y maestros de mi juventud, pp. 154 y 155.
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A los pocos días Emilio Becher, que también había asistido a la confe-
rencia, publicaba en Ideas un suelto donde narraba que “en la calle, varios 
vigilantes –que como es sabido profesan opiniones científicas contrarias 
a las del señor Ugarte– han puesto presos y golpeado, con barbarie, a al-
gunos ciudadanos pacíficos. Naturalmente, esto no ha sido, para nadie, 
motivo de asombro. La indignación de los guardianes del orden contra 
un literato que no comparte la doctrina política de las comisarías es con-
cebible. Pero sería de desear que, otra vez, los golpes fueran menos fuer-
tes y la ferocidad más cortés”.47

La ironía de Emilio no dejaba tampoco en pie a los socialistas ni a 
sus adversarios: “El público socialista ha demostrado, esa noche, que 
vale tanto como los auditorios aristocráticos, por la grosería del tempe-
ramento y la vehemencia de la estupidez”.48

Era la hondura cáustica y algo nihilista de su alma, puesta aquí de 
manifiesto, la que le impedía adherir de corazón al socialismo. En una 
carta dirigida a Manuel Ugarte en mayo de 1905 explicaba con precisión 
su pensamiento:

Algo me queda, en el fondo, de los tiempos en qué yo era el 
más atrabiliario de los antiburgueses. Pero poco a poco el socia-
lismo ha ido desagradándome cada vez más. El socialismo es, 
en su esencia, burgués, y este carácter se acentúa a medida que 
deja de ser filosófico y teórico para devenir político y práctico. 
La evolución es necesaria, pero personalmente me cuesta sim-
patizar con hombres de gobierno, y con hombres que ya han 
triunfado. Por otra parte, nuestro partido socialista es dema-
siado poco argentino.49

Becher, por el camino de la admiración al progreso científico y el 
deslumbramiento emocional ante la obra de creadores literarios de la 

47. “La conferencia de Ugarte”, publicado en Ideas de octubre de 1903, reimpreso en 
Diálogo…, p. 257.
48. Ídem.
49. Carta a Ugarte, mayo de 1905. Archivo citado.
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fuerza y el vigor de Zola, había creído ver en el socialismo la tierra pro-
metida para una humanidad desorientada frente a las consecuencias del 
desarrollo industrial y la despiadada rivalidad de las grandes potencias. 
Ahora, en cambio, era un joven que miraba con cierto escepticismo las 
posibilidades futuras del hombre, y que amaba más la sabiduría de los 
viejos tiempos que las soluciones rígidas e infalibles de los profetas de 
las nuevas doctrinas.

Pero no solo esta evolución de su pensamiento lo distanciaba de los so-
cialistas. También la formalidad y prolijidad burguesas, tan ufanamente 
exhibidas por hombres, sin duda respetables, como los doctores Juan B. 
Justo y Nicolás Repetto, desagradaban a este muchacho poseído de pro-
funda atracción por las virtudes más exigentes y los bienes más singulares.

En él alentaba además una rebeldía mucho más honda, mucho más 
radical y definitiva, como sus mismas palabras lo revelan, que se demos-
traba en su desvío ante todo tipo de autoridad y en su rechazo de la figura 
del hombre satisfecho y vanidoso de sus éxitos. Era esto lo que le hacía 
imposible comulgar con las figuras políticas atadas a los hechos y los seres 
reales, como habían pasado a ser las de algunos socialistas, quien confe-
saba “amar la belleza sobre todas las cosas del mundo” no podía amoldarse 
fácilmente al crudo pragmatismo de los viejos dirigentes de la izquierda.

Algo más lo distanciaba de ellos, y en esto coincidía con Ugarte. Era la 
lejanía que había entre los conductores del socialismo local y los autén-
ticos problemas de estas tierras; el no disimulado desprecio que sentían 
por el criollo y lo que este representaba de propio y original.

“Nuestro partido socialista es demasiado poco argentino”, decía Emi-
lio. Y compartía también las ideas de Ugarte en cuanto a la defensa que 
la América hispana debía hacer de su patrimonio, frente al expansio-
nismo de Estados Unidos. Así, en enero de 1904, escribió en El Heraldo 
sobre la cuestión del canal de Panamá “desde un punto de vista nuestro 
y continental”, diciendo que “los panameños reclamaron la gloria de ser 
los primeros en abrir la puerta a los enemigos que por ese hecho adqui-
rieron para todos los siglos, indeleblemente, el perfil de los traidores”.50 

50. Carta a Ortiz Grognet, 2 de febrero de 1904.
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También en este aspecto habían variado sustancialmente las ideas apátri-
das e internacionalistas que había defendido Emilio en su adolescencia.

Sin embargo, y a pesar de este punto de encuentro entre el delicado y 
exquisito Becher y el impetuoso y vital Ugarte, su confrontación de ideas 
y apreciaciones divergentes se extendía al mismo campo de la creación 
literaria y a la concepción que del papel del artista en la sociedad había 
elaborado cada uno de ellos.

Para Ugarte, los escritores no debían obstinarse en ser un fenómeno 
al margen de la vida, un objeto de anticuario o un pájaro aturdido, en-
cargado de distraer los ocios de los demás. Tenían que ser ciudadanos 
que luchan, que viven, que tienen convicciones como los otros. Su arte 
cobraría así mayor amplitud. Y sostenía que el esfuerzo de los hombres 
de letras debía tender a vencer los imposibles, a crear bellezas en acción, 
a imponer su ideal en la vida misma, y que solo así su trabajo sería para 
el porvenir.51

Becher le replicaba de este modo:

En cuanto a las ideas ya sabe usted que estamos en completo 
desacuerdo. Usted afirma que el escritor debe tomar parte activa 
y militante en la lucha política. Yo creo que solo debe interve-
nir de manera indirecta, aplicándose a crear una obra de arte 
puro y desinteresado que a la larga influirá como elemento de 
civilización. En cuanto a la política y a la administración de 
la sociedad, el escritor es inservible para esos oficios que son 
profesiones especiales como cualquier otra.52

51. El arte y la democracia, p. 59.
52. Carta del 2 de octubre de 1905. Ricardo Rojas compartía la posición de Becher y así 
lo expresó unos años después en carta a Manuel Ugarte: “Mi simpatía por el arte social 
es muy relativa y muy circunscripta. Yo creo que la Belleza, por sí misma, es ya civili-
zadora y moralizadora” (carta del 15 de enero de 1907). Gerchunoff, por el contrario, 
pensaba con Ugarte que el artista debía aplicar la máxima horaciana de “enseñar delei-
tando”, cumpliendo así un fin útil y generoso, sin descuidar “el refinamiento exquisito, 
la línea breve y grácil” (carta a Ugarte, 9 de junio de 1905).
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Pero la polémica no tendría fin; la vida misma de esos dos amigos iría 
demostrando que sus opciones habían sido definitivas. Mientras Ugarte 
proseguiría hasta su muerte utilizando su bella prosa al servicio del so-
cialismo en toda América Latina, Emilio continuaría en cambio un ca-
mino diverso, en el cual tendrían primacía los valores estéticos, las virtu-
des heroicas y la escondida realidad del misterio. La polémica entre una 
literatura libre y aquella que se nutre de las luchas sociales apenas había 
comenzado en la Argentina; era su destino perdurar hasta nuestros días.

Más allá de cualquier desencuentro ocasional, el grupo seguía unido y 
disfrutando del placer de una rica y comunicativa relación. Ugarte volvió 
a Europa al promediar 1904, y sus compañeros de inquietudes políticas 
o intelectuales le referían, como en este caso Alberto Gerchunoff, la per-
manente vitalidad que animaba a sus queridos amigos: “De cuando en 
cuando me junto con Becher, Ricardo Rojas, Alfredo C. López y otros, 
y doy una fiesta a mi espíritu, como diría el sutil Eça de Queiroz. Allá 
en una rueda amable, bajo el gas del café, recitamos a Darío y Lugones y 
comentamos sus cartas a La Nación”.53

Mientras tanto, la victoria electoral del socialismo y su amable contro-
versia con Ugarte habían aclarado las ideas de Emilio en torno de aquel 
movimiento y de la singular y superior valía del arte sobre la política.

El cambio de presidente

Los días vividos en la Facultad habían terminado de revelar a Emilio 
la fragilidad de la formación intelectual de quienes, solo por ser gradua-
dos en Derecho, estaban destinados a conducir la nación, con la bené-
vola aquiescencia de las clases populares. La actitud de los mismos estu-
diantes, irresponsables instrumentos en manos de otros, le hizo pensar 
sobre la imposibilidad de la democracia en las repúblicas “turbulentas y 
movedizas”. Y la parcial apertura electoral de 1904, con el primer triunfo 

53. Carta a Ugarte, junio de 1905. Archivo citado.
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socialista, lo confirmó en esta opinión y clarificó su pensamiento en torno 
de este movimiento intelectual y político.

Solo un mes después se llevaría a cabo la elección del reemplazante 
del general Roca en la presidencia de la República. Las alternativas que 
en abril de 1904 rodearon a este acontecimiento hicieron más profundas 
en Emilio sus nacientes convicciones acerca de lo quimérico de la demo-
cracia y lo bastardo del juego político en este país de torpeza adolescente.

Dando rienda suelta a este estado de ánimo, confesaba a Ortiz Grog-
net: “La gente no habla de otra cosa que de política. Es asqueroso”.54 Para 
Emilio sus ocupaciones predilectas de ese momento eran la lectura del 
drama de Payró Sobre las ruinas, que calificaba de colosal y admitía le 
había hecho gran impresión, y la visita a la exposición que había abierto 
Fermín Arango, artista español, amigo del grupo de Ideas. Sus obras, se-
gún Becher, “hacían sufrir. Hay paisajes que viven. Es un gran evocador 
de la realidad. Sabe el alma de las cosas. Es un gran artista”.55

Pero su admiración más profunda entre los jóvenes creadores argen-
tinos iba hacia Leopoldo Lugones, a quien defendía con su estilo cáus-
tico y mordaz de aquellos que atacaban su literatura desconociéndola, 
con el objeto de enjuiciar su actitud política. Otra vez más, para Emilio 
la superioridad del enorme talento del poeta lo ponía más allá de cual-
quier cuestionamiento.

El autor de Los crepúsculos del jardín había adherido por esos días 
a la candidatura de Manuel Quintana, pronunciando en su favor una 
conferencia en el teatro Victoria. Esta nominación del antiguo dirigente 
mitrista había surgido de la peculiar Convención de Notables que Roca 
alentó, buscando impedir de un modo sutil el ascenso de Pellegrini a la 
presidencia. Para cerrarle el paso, debió aunar el mayor número de vo-
luntades, y a tal fin recurrió a la figura de un viejo adversario, el otrora 
intransigente Quintana, a quien el paso de los años y la proximidad de 
los intereses hacían ver con mayor benevolencia esta estrategia que per-
mitía prolongar la concordia política.

54. Carta a Ortiz Grognet, 22 de abril de 1904.
55. Carta a Ortiz Grognet, 6 de abril de 1904.
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Pero, aun en estas condiciones, Roca no pudo evitar que su hábil y 
oscuro manejo provocara, en algunos de los más fieles dirigentes de su 
partido, resentimientos y desilusiones que los llevarían a alejarse de la 
impopular figura de Quintana. Fue así como el doctor Marco Avellaneda, 
ministro de Hacienda y leal militante del Partido Autonomista Nacio-
nal, reunió en torno de su candidatura a esos elementos disconformes 
del oficialismo.

Esta postulación se transformó en una alternativa, que recibió el apoyo 
de personalidades de gran prestigio, como Bernardo de Irigoyen, Manuel 
D. Pizarro y un amplio sector de representantes del Partido Republicano.

Como era natural, el espíritu inquieto y disconforme de los mucha-
chos de Ideas los llevó a simpatizar y colaborar con Avellaneda. Escribie-
ron en El Heraldo, diario que, ya se ha visto, sostuvo su candidatura. Y 
varios de ellos –Manuel Gálvez, Ricardo Olivera y Roberto Bunge– fue-
ron “grandes personajes del avellanedismo”, según los describió Emilio.56

Un escritor de renombre, en quien ellos admiraban la probidad de su 
conducta y la entereza de su arriesgada censura sobre los acontecimien-
tos nacionales, adhirió también a Avellaneda. Se trataba de Almafuerte, 
quien pronunció una conferencia en el Bon Marché, donde puso de re-
lieve el tono “popular”, de la oposición contrastándolo con el carácter 
“oligárquico” del oficialismo quintanista.

Becher lamentó no estar presente en esa oportunidad, aunque su apre-
ciación del cuadro electoral solo en parte concordaba con la del exaltado 
poeta de las Evangélicas: “Creo”, decía, “que Roca es demasiado zorro para 
no comprender que en la candidatura de Avellaneda se había producido 
esta coincidencia casi increíble: una candidatura oficialista, completa-
mente suya y simpática al pueblo. Sin embargo, a juzgar por lo que se ve, 
el que va adelante es Quintana”.57

La tibia inclinación de Emilio por Avellaneda ponía al descubierto una 
vez más su desvío por las rígidas imposiciones de cualquier autoridad. 

56. Ídem.
57. Carta a Ortiz Grognet, 15 de abril de 1904.
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Pero al mismo tiempo su comentario muestra la diferencia que existía 
entre el entusiasmo de Manuel Gálvez o Ricardo Olivera y su escéptico 
y crítico apoyo. No consideraba a Avellaneda un verdadero enemigo de 
Roca, sino un candidato que este podía elegir con mayor éxito, dado el re-
lativo calor popular con que contaba; descubría detrás del decorado oca-
sional los lazos que todavía unían al presidente saliente con su ministro.

La pericia de Roca lo llevó a vencer a sus despechados adversarios. 
Es que la sabiduría del viejo zorro, reforzada por su certera intuición, le 
indicaba la imprudencia de sostener a un hombre que aparecía en el es-
cenario con cierto eco en la sociedad. El triunfo de Quintana le aseguró, 
por el contrario, el acceso a la presidencia de una personalidad presti-
giosa pero huérfana de recursos políticos.

“Quintana no es un «fuerte contrario», sino un pobre diablo, de ta-
lento sin duda, pero absolutamente desprovisto de importancia política”, 
comentaba Becher pocos días después: “Caerá lo mismo que Juárez, cuya 
aventura va a reproducir exactamente”.58

Estas vueltas y más vueltas de las fintas electorales terminaron por 
distanciar definitivamente a Marco Avellaneda de Roca. Aquel, en una 
agria carta de renuncia a su postulación, enrostró al presidente haberlo 
lanzado a la lucha de los comicios, bajo el pretexto de que el descontado 
fracaso del solitario Quintana marcaría la hora de su reaparición exitosa.

Recién en vísperas de ser desechado por el gran elector, Avellaneda 
comprendió que sus auténticas posibilidades no se encontraban en el 
juego de la delicada partida en que Roca tenía una inigualable destreza, 
sino en atreverse a levantar con claridad un programa reformista que 
aglutinara a muchos descontentos del viejo Partido Nacional.59

58. Carta a Ortiz Grognet, 15 de mayo de 1904.
59. Marco Avellaneda, con la estrecha confianza de Roca, había ejercido funciones clave 
antes de llegar a su gabinete: la presidencia de los bancos de la Nación y de la Provin-
cia de Buenos Aires, y la de la Cámara de Diputados. Era entonces un hombre ligado 
al presidente y a sus modalidades. El rompimiento le hizo comprender la necesidad de 
una reforma política para que las fuerzas conservadoras mantuvieran el poder. Jugó 
entonces un papel decisivo en la presidencia de José Figueroa Alcorta, y firmó en 1908 
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Cuando lo advirtió, Roca se había alzado una vez más con la victoria. 
Becher se aterraba ante “todos los mediocres que iban a subir con Quin-
tana. Pero tanto abundan los mediocres”, meditaba, “que la oposición, 
por cierto, no se manifiesta superior”.60

Con estas palabras aludía a los antagonistas frontales del orden con-
servador, los radicales liderados por Hipólito Yrigoyen. Este mantenía a 
su movimiento en la abstención electoral, que significaba una firme in-
transigencia para con el oficialismo. Excluía todo diálogo con él y debía 
concluir, en sus planes, con una transformación revolucionaria, único 
medio, a su entender, de purificar la vida institucional de la república.

Emilio desconfiaba a esta altura de su vida de los movimientos po-
pulares. Ante el ingenuo y vehemente entusiasmo socialista de su amigo 
Gerchunoff, le replicaba jocosamente “que no se animara a defender al 
pueblo en su presencia”.61 No puede asombrar entonces que descalificara 
la enérgica actitud combativa del radicalismo, manifestando que “los re-
generadores quieren llevarnos a la Revolución para asegurar el triunfo 
del compadrito de Hipólito Yrigoyen”.62

Esta toma de posiciones frente al panorama político de 1904 no solo 
era fruto de la espontánea reflexión que los hechos suscitaban en él. 
También era, de algún modo, reflejo de los sentimientos e inclinaciones 
que habían arraigado y vivido en las generaciones pasadas de su familia.

El mundo de los Becher, que giraba en torno de los negocios extran-
jeros de la ciudad, y la vieja cepa porteña de los Irigoyen, habían con-
vergido en una actitud de aprecio por el autonomismo de Adolfo Alsina, 
que retomó tímidamente algo de la tradición rosista y se definió por su 
permanente defensa de los intereses de Buenos Aires.

Las luchas y vicisitudes partidarias en que intervino el alsinismo pro-
vocaron en algunos de sus militantes más jóvenes un rechazo de corte 

–como ministro del Interior– la clausura del Congreso, que se oponía a la remoción de 
las situaciones provinciales roquistas.
60. Ídem.
61. Carta a Ortiz Grognet, febrero de 1904.
62. Carta a Ortiz Grognet, 15 de mayo de 1904.
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moralizante, que veía con malos ojos la venalidad de las prácticas elec-
torales y la ligereza de las transacciones políticas.

Entre estos, la personalidad más definida era la del joven abogado 
Aristóbulo del Valle, que condujo el sector llamado “republicano”, 
opuesto a la política de conciliación con el mitrismo que alentaba el pre-
sidente Avellaneda.

Desde su época de estudiante, del Valle, de temperamento efusivo y 
maneras sencillas, encontró un espíritu afín y un inseparable amigo en 
Cosme Mariño, quien también participaba de los mismos ideales políti-
cos. Esta estrecha relación se hizo extensiva al viejo camarada de Mariño 
que era Enrique Becher, el padre de Emilio. Los Becher se encontraban 
así vinculados a la corriente que, habitada por un intenso principismo, 
ingresó después de las jornadas de 1880 en el nuevo Partido Autono-
mista Nacional.

A partir de entonces, la tendencia personalista del general Roca, acen-
tuada en su sucesor Miguel Juárez Celman, y el origen provinciano de 
ambos fueron factores decisivos que irían distanciando a del Valle, Ma-
riano Demaría y otros dirigentes, hasta concretar la ruptura definitiva 
con su partido en los sucesos revolucionarios de 1890.

Era su objetivo lograr la pureza electoral y la remoción de las viciosas 
situaciones provinciales, y lo intentaron en su corto tránsito por el po-
der en 1893. Nunca formaron parte del radicalismo, aunque mantuvie-
ron siempre una visión crítica que buscó la vigencia efectiva de las ins-
tituciones republicanas.

Desde esta misma perspectiva enjuiciaban los hechos políticos los Be-
cher. En el hogar de Emilio este clima se veía vigorosamente acentuado 
por la presencia familiar de la señorial y relevante figura de don Ber-
nardo de Irigoyen. Este, desengañado por las cuestionables actitudes de 
los hombres más destacados de su partido en los últimos años, lo había 
abandonado para unirse al radicalismo, desde donde propició una polí-
tica de prudente evolución.

Emilio Becher, al participar, aunque sin mayor entusiasmo, del mo-
vimiento juvenil que apoyaba a Marco Avellaneda en 1904, y escribir en 
periódicos antirroquistas como El Heraldo, El País y Diario Nuevo, con-
tinuó el impulso ético de purificar el enrarecido ambiente político, que 
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desde tiempo atrás su familia alentaba dentro de las desgajadas corrien-
tes del viejo autonomismo.

Este legado moral lo llevaba a contemplar con desagrado el gobierno 
que, a puertas casi cerradas, hacía un sector al que juzgaba –al finalizar la 
segunda presidencia de Roca– como carente del empuje progresista y de 
la imaginación creadora que antes habían justificado su acción. “Nuestro 
país está en bancarrota”, se lamentaba.63

Para encontrar un saludable recambio a la languideciente clase polí-
tica que tenía las riendas del país, miraba al pueblo, silencioso espectador 
hasta entonces; al radicalismo, bullicioso aspirante al gobierno; al socia-
lismo, con su bagaje intelectual y su pretendido apoyo obrero.

Pero a quienes nunca formaron parte del grupo que había ejercido las 
responsabilidades públicas los juzgaba inmaduros, ignorantes y preten-
ciosos: veía en ellos estudiantes sin responsabilidad, burgueses locuaces 
y superficiales, un pueblo todavía irreflexivo y guiado por oscuros sen-
timientos, miedos y pasiones.

Toda la grave imposibilidad plebeya para el gobierno estaba encar-
nada para Emilio en el radicalismo y su altivo y silencioso líder. También 
desdeñaba al socialismo por su carácter burgués y poco argentino, y su 
barniz intelectual de escasa hondura.

En definitiva, después de haber pasado su crítica mirada por todo el 
espectro nacional, volcaba su escéptico, tibio y efímero apoyo por las po-
siciones reformistas que –como las de Marco Avellaneda– se gestaban 
dentro mismo del orden conservador.

A sus ojos el juego político cerrado conducía al país hacia su frustra-
ción, pero era imposible practicar la democracia porque sus protagonistas 
no estaban a la altura de las responsabilidades que reclamaban. Becher 
descreía entonces de la política en su conjunto. Lo atribuía a su carácter, 
que se oponía a su entrada a cualquier centro militante, a su “alma de 
monje antiguo, soñador y piadoso, más adicto a los anagramas latinos 
que a la obra de espada”.64 Mucho de cierto había en esto.

63. Ídem.
64. Carta a Ortiz Grognet, 7 de mayo de 1904.
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Pero en realidad era su visión desesperanzada de las posibilidades 
de la república la que lo llevaba a esa actitud. Las experiencias vividas 
desde 1903 hasta 1905 sirvieron a Emilio para meditar sobre su propio 
país; sus reflexiones no desbordaron hasta entonces sus límites. Pero po-
cos meses más tarde ensayaría una crítica de la moderna y democrática 
civilización universal.
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La angustiada profecía

En La Nación

Hasta 1905, Emilio había seguido la desigual senda del periodismo, 
en oscuros diarios como El Heraldo y Libre Palabra, o en aquellos de ma-
yor repercusión, como el opositor Diario Nuevo o el afamado de Carlos 
Pellegrini, El País.

Mientras tanto, su carrera literaria, que había cobrado nuevo vigor en 
1903 con los artículos publicados en la revista Ideas e incontables pro-
yectos, iba paralizándose a medida que juzgaba su prosa desde un severo 
ideal inalcanzable, y abandonaba el verso con injustificado desdén por 
sus anteriores poesías.

Tal era su situación espiritual cuando en los primeros días de 1906 
ingresó en la redacción del más importante diario porteño, La Nación. 
Esto constituyó para él un logro valiosísimo, al que había aspirado desde 
su llegada a Buenos Aires. Fue en ese entonces una ilusión de Emilio ob-
tener el acceso a la que juzgaba la más alta aristocracia cerebral del país: 
“Quiero escribir en ese gran diario”, decía en 1900, “hablar al pueblo en 
esa gran bocina de la prensa”.1

Es comprensible entonces su alegría cuando vio colmada esta aspira-
ción. El primer artículo que entregó tardó mucho en publicarse, porque 
el encargado de darle el visto bueno, que no conocía a Becher, temió –por 

1. Carta a Murguiondo, transcripta en Diálogo…, pp. 370 y 371.
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la rara calidad de su estilo– que se tratase de un plagio o de la traducción 
de un capítulo de Renan.

Superado el trance, se constituyó de golpe en una de las personalida-
des más atractivas del diario. En esa prestigiosa casa encontró grandes 
compañeros que le brindaron su afecto, que admiraron su limpia prosa 
y comprendieron la superioridad de su naturaleza espiritual.

Tenía un saloncito donde trabajaba, y hasta allí iban llegando poco a 
poco los viejos y los nuevos redactores del periódico. Su jefe, José Luis 
Murature, que más tarde fue ministro de Relaciones Exteriores del pre-
sidente Victorino de la Plaza, era un hombre algunos años mayor que 
Emilio, que también conocía y admiraba profundamente la literatura 
francesa y que, como él, tenía maneras medidas y corteses, con una apa-
riencia de lejanía. Pero, igual que en Becher, “ardían nobles leños en su 
rincón oculto, del que solo podía disfrutarse en la más rara intimidad”.2 
Y de ella gozaban los dos cuando, por las noches, permanecían largas 
horas conversando en el diario ya cerrado. Emilio huía así de la soledad 
que le esperaba a la salida, y ambos se complacían en el cambio de ideas 
sobre temas que les apasionaban.

En La Nación recibió también el afecto y el respeto de los Mitre, de 
colaboradores famosos como Lugones y Payró, y de los valiosos periodis-
tas estables como Julio Piquet, Rómulo Zabala, Tito Arata y tantos otros 
que se convirtieron en sus amigos.

Tuvo aquí su gran momento de esplendor y un breve tiempo de feli-
cidad. Su clásica bonhomía se extendía a todos, desde el portero hasta el 
jefe de redacción, y conquistaba las almas sencillas de quienes trabajaban 
en el diario. El ágil y perspicaz Piérola, alias “El Trapa”, de quien se de-
cía era el mejor reportero de su tiempo, y cuyo domicilio era a menudo 
preguntado en La Nación por sus numerosos acreedores, se decidió un 
día a manifestarlo públicamente: vivía, según dijo, en la calle Beauchef, 
en Caballito. No tardó el bueno de Becher en escribirle unos versos que 
se hicieron famosos en las oficinas de la calle San Martín:

2. Octavio R. Amadeo, Vidas argentinas, Buenos Aires, Bernabé y Cía., 1939, p. 72.
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En Beauchef, calle inmoral,
que no se encuentra en el mapa;
cuya ubicación escapa
al ojo municipal, 
vive El Trapa.
Calle sin principio ni fin;
sin cruce ni bocacalle,
sin ser humano que la halle,
Y… sin calle.3

Más allá de las bromas que denotaban la efímera alegría que había 
invadido el ánimo de Emilio, su fama como escritor trascendió y fue in-
vitado a las tertulias de Emilio Mitre, Guillermo Udaondo y Antonio F. 
Piñero, para escuchar su conversación, recatada pero envolvente.

A su pequeño cuarto concurrían también los redactores noveles, cuyo 
trato él buscaba, con su curiosidad y penetración. O los escritores más 
jóvenes, como Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, que un día de 1907 pro-
yectaron allí lo que sería luego la más grande revista literaria argentina y 
una de las más importantes de América: Nosotros. Pero tan atrayente, al 
menos, como su figura y su trato, fueron los artículos que por entonces 
escribió. La soltura de su arte, la claridad y justeza de su construcción y 
el rigor de su exposición argumental crecieron hasta alcanzar la perfecta 
y equilibrada madurez que revelan las páginas que firmó en el diario con 
el seudónimo “Stylo”. Pero no solo el dominio formal de la técnica pe-
riodística se había convertido en sus manos en un elemento de trabajo 
óptimo. También la evolución de su pensamiento logró la hondura y la 
certeza necesarias para enfocar con exactitud determinados temas tras-
cendentes para la cultura de su país y de su tiempo.

3. Citado por el Vizconde de Lascano Tegui, Correo de la Tarde, 18 de agosto de 1960, 
sección “Un nudo en el pañuelo”.
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Becher antimoderno

Tres fueron las cuestiones básicas de las que se ocupó a través de su 
tarea de escritor en estos años de trabajo: el combate contra el positi-
vismo, la reivindicación del espíritu religioso y la necesidad de avivar el 
sentimiento nacional. En La Nación expuso su pensamiento sobre cada 
una de ellas, que en gran parte es la profundización de ideas que ya an-
tes lo inquietaban. Más significativo y novedoso aún es descubrir, en la 
intimidad de sus textos, una actitud frente a la política y la civilización 
moderna que sería, según parece, el primer argentino en asumir. En un 
medio intelectual donde las explicaciones racionalistas del positivismo 
sobre los fenómenos humanos tenían casi el valor de un dogma, sostuvo 
con marcada independencia espiritual y no poca audacia que “la ciencia 
es transitoria y deleznable y que sus arquitecturas de calidoscopio solo 
muestran el espectáculo de un perpetuo derrumbamiento”.4 El artículo 
en que esto sostenía se llamaba “Libros de aguinaldo”, y era el primero 
que publicaba en La Nación. Apareció el 5 de enero de 1906 y llamó la 
atención de todos los intelectuales. Un erudito como Luis María Jordán 
le envió sus “sinceras felicitaciones. Es un honor para el país”, agregaba, 
“y sobre todo para usted, que esa clase de trabajos macizos de ilustración 
y de talento ya no tengan que venir del extranjero, y que un muchacho 
de su edad (perdone la franqueza de la expresión) haya dado la nota más 
alta en la capital porteña”.5

Había sido brillante alumno secundario de un Colegio Nacional diri-
gido por aquellos hombres del 80 que tanto hicieron en pro de una cul-
tura científica más amplia y rigurosa en el país. Con posterioridad, fue 
un adolescente entusiasta de la ciencia positiva, en la cual veía la salva-
ción cuasi religiosa de la humanidad. Pero ahora, aunque respetaba a sus 
maestros, ya no creía en la enseñanza que había recibido, y cuestionaba 
muchos de los principios que inspiraron a sus mayores.

4. “Libros de aguinaldo”, artículo publicado en La Nación el 5 de enero de 1906, reim-
preso en Diálogo…, p. 103.
5. Carta de Luis María Jordán a Emilio Becher, 6 de febrero de 1906. 
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Según sus reflexiones del momento, entendía que “a mediados del si-
glo xix el culto de la ciencia alcanzó su máximo esplendor. Creyóse que 
la humanidad, encorvada tantos siglos bajo la opresión de la ignorancia, 
había alcanzado por fin la plenitud de su sabiduría. Los materialistas se 
alborozaban de la cura milagrosa. Habían frotado con tierra húmeda los 
ojos del ciego de nacimiento y el ciego había visto. Una crisis de fe se 
produjo en el mundo europeo, análoga a la que suscitó la primera cru-
zada. Saludóse el principio de una era nueva, el comienzo del reino del 
hombre. Todas las ciencias parciales parecían integrarse para la revela-
ción de la verdad suprema. La biología daba la clave del misterio vital. 
La astronomía manifestaba el ritmo de la mecánica celeste. La química 
abría el panorama del mundo inorgánico. La hipótesis del evolucionismo 
explicaba el enigma único del mundo, vulgarizaba el secreto formidable 
de la creación del Cosmos, de la sucesión de las formas, de la aparición 
de las existencias. La promesa de la serpiente edénica se cumplía. Éra-
mos como dioses”.6

Y luego, al meditar sobre la situación en que se encontraba el pensa-
miento al principio del siglo xx, se preguntaba: “¿Qué ha quedado de todo 
ese delirio? La propia ciencia ha ido decepcionándonos de esa esperanza 
insensata. Ni una sola de las incógnitas se ha trasmutado en cifra cog-
noscible para el espíritu atónito ante las ecuaciones. Nuestros telescopios 
nos enseñan, por la inducción de la luz espectral, los elementos que se 
amalgamaron para condensar las estrellas. Pero no nos dicen en virtud 
de qué voluntad esos astros que creíamos fijos en el cielo cóncavo circu-
lan, soles deslumbrantes, planetas fértiles, en sus órbitas que atraviesan 
el éter infinito. El microscopio nos muestra el país populoso de los seres 
invisibles; pero no sabe cómo el infusorio aparece, habitante efímero y 
atareado de su minúsculo universo. La materia, que un día adoráramos 
como realidad única, se desvanece, simple ilusión que sedujo nuestros 
sentidos imperfectos”.7 Confesión que revela el tramo vital recorrido 
por Emilio en su evolución ideológica. 

6. “La promesa de la serpiente”, artículo publicado en La Nación el 15 de marzo de 1906, 
reimpreso en Diálogo…, pp. 156-157.
7. Ibíd., p. 157.
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Parecía alegrarse de este fracaso de la ciencia en conseguir una expli-
cación segura y satisfactoria de los problemas del hombre: “Si esta fuera 
infalible, la condición de la humanidad se tornaría por demás desgra-
ciada. Todas las inteligencias serían iguales por el pensamiento; la be-
lleza y la misericordia desaparecerían por innecesarias y junto con ellas 
lo misterioso y lo secreto, haciendo perder al mundo todo su encanto e 
interés”.8 Y agregando un dejo de filosofía romántica a su diatriba, sos-
tenía que “si la ciencia tuviera la esperanza de abordar alguna vez la costa 
imaginaria de la verdad, su esfuerzo no tendría la profunda belleza de 
las acciones grandes e inútiles”.9 Es que, para él, solo por esta capacidad 
de ansiar lo imposible superábamos a los demás animales de la creación.

Sostuvo en sus escritos esta reivindicación de los valores espirituales 
del hombre frente al avance científico y la teorización del positivismo. 
Fue el primero en hablar con tanta claridad en el país sobre la crisis del 
pensamiento que se avecinaba, y que luego fue anunciada por más de 
una esclarecida voz. Pero no es este su mayor mérito, con serlo grande: 
su posición adquiere mucho más netamente el relieve de un anticipo in-
telectual cuando se iluminan otras facetas de sus ideas.

Para Emilio, la Edad Media había sido la gran época de los pueblos 
occidentales. En ella se estableció la tregua de Dios, se multiplicaron los 
conventos y las aldeas pacíficas y laboriosas, a la par que surgió un arte 
espléndido fruto de una civilización cristiana y caballeresca.10 A su en-
tender, los esfuerzos ulteriores no habían hecho, desgraciadamente, sino 
destruir esta admirable armonía, hasta llegar a la sociedad laica y posi-
tivista consagrada por los hombres de nuestro tiempo.

Qué inmenso contraste entre esta actitud y la de sus antecesores in-
mediatos. ¿Cómo había fraguado un pensamiento que no identificaba al 
Medioevo con la edad oscura, que amaba más el mundo de la religión y 
la fe que esta realidad vigorosa del progreso material deslumbrante de la 
Argentina de 1900? Este joven de veinticuatro años, solitario en su actitud 

8. Ibíd., p. 159.
9. Ídem.
10. “Los enemigos de la Iglesia”, artículo publicado en La Nación el 15 de febrero de 1906, 
reimpreso en Diálogo…, pp. 137-138.
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intelectual, es un precursor de inquietudes e interrogantes que, muchos 
años después, pasarían a ser patrimonio común de toda una corriente 
del pensamiento político de la derecha en el país.

¿Cómo él, formado durante el reinado de un liberalismo pleno de vi-
talidad, fue capaz de tanta lucidez, cuando era difícil aún vaticinar nin-
guna grieta seria en el edificio que los hombres del 80 habían levantado 
con tanta eficacia?

La revolución técnica e industrial, que ponía en tela de juicio, impli-
caba el dominio de la naturaleza por el hombre y la presencia activa de 
las masas en las decisiones sociales. Un solo paso le era necesario dar en-
tonces para convertir en pleno el cuestionamiento de ese mundo, y había 
de ser en el campo de la doctrina política.

También allí se aventuró con su característico escepticismo. La gran 
transformación que traía el sometimiento de la materia no era para él 
causa de regocijo; por el contrario, la pérdida espiritual que este fenó-
meno llevaba consigo le hacía afirmar que los hombres marchaban ha-
cia la barbarie.11

Para el Becher de esos días la civilización moderna se asentaba sobre 
dos grandes pilares a los que dirigía su crítica: la ciencia y la democracia.

Se ha visto ya su madura opinión sobre el pensamiento científico; pero 
es digno de recalcarse que el factor verdaderamente destructivo que se-
gún él vivía en la ciencia, como una amenaza, era el igualitarismo. Porque 
la victoria de aquella, con su postulado de un mundo de certezas áridas 
e indiscutibles, en cuyo conocimiento estaría la única virtud, haría a to-
dos los hombres iguales, al participar de un saber común y monótono 
adquirido sin esfuerzo. Olvidando el valor de lo singular, de lo vital, en 
definitiva de lo misterioso, que constituye el permanente hontanar de 
atracción que hay en lo diverso.

“Si la ciencia fuera segura e infalible”, decía, “seríamos muy desgracia-
dos. La divinidad prometida, junto al árbol paradisíaco, por la serpiente 
ingeniosa, fuera, para nosotros, más funesta que la maldición de Iaveh. Si 
conociéramos la verdad, nos haríamos intolerantes y malos. La belleza y 

11. “Nuestra civilización”, artículo publicado en La Nación el 17 de abril de 1908, reim-
preso en Diálogo…, p. 173 s.
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la misericordia desaparecerían del mundo. Las horas transcurrirían mo-
nótonas e idénticas, esperadas sin ansiedad y recordadas sin añoranza. 
No habría nada interesante, porque no habría nada secreto. Seríamos 
todos iguales por el pensamiento. Las musas abandonarían pronto una 
tierra ingrata, donde nadie sonreiría a los divinos errores, y la humani-
dad caería en la barbarie de la decrepitud”.12

Al considerar con tan marcado pesimismo el fenómeno científico, las 
consecuencias que de él se derivaban no podían ser sino destructivas. 
De la vida social, por el adocenamiento que producía, pero también de 
la naturaleza misma, a través de la técnica, que “pone en domesticidad 
las más poderosas fuerzas terrestres, impera sobre el agua y el fuego y 
transforma la tierra”.13

Así como existe entre sus trabajos de adolescencia y los publicados en 
La Nación un profundo cambio en la postura que adopta con relación a 
la ciencia, también se encuentra la misma notable mudanza en su nueva 
actitud para con el fenómeno de la moderna democracia.

En diciembre de 1900, veía a “la Humanidad pasando bajo la claridad 
de los siglos futuros, en un torrente de sangre y gloria, hacia el alborozo 
de la paz venidera”. En su peregrinar, la sociedad política había logrado, 
con el triunfo del liberalismo, aproximarse al logro de la igualdad y la 
fraternidad.14

El diario La Nación, en abril de 1906, le permitía expresar en un 
artículo el violento giro de sus ideas. Aquella esperanza depositada en el 
papel protagónico del pueblo había caído aniquilada. Este era hoy “agua 
oscura y espesa, cuerpos que se fundían en una misma masa compacta, 
cuyos semblantes se individualizaban apenas, tal la espuma efímera de 
un río onduloso”.15

Su desilusión sobre las masas era acompañada naturalmente de un 
desencanto hacia las posiciones políticas progresistas. La democracia ha 

12. “La promesa de la serpiente”, p. 159.
13. “Nuestra civilización”, p. 174.
14. Constancia, 30 de diciembre de 1900.
15. “La ciudad”, artículo publicado en La Nación del 26 de abril de 1906, reimpreso en 
Diálogo…, p. 180.
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pasado a ser el aglutinante que degrada a los ciudadanos, les hace perder 
su individualidad y, con ella, su dignidad y su valor. Becher no advertía o 
no valoraba el importante papel que este sistema otorga a los gobernados, 
al aproximarlos al ideal de ser protagonistas del futuro nacional. Para él, 
“la ciencia y la democracia se activan en su trabajo destructor. Su obra 
es colosal e imponente. Nos ha hecho más vigorosos. Ha acrecido nues-
tro parco tesoro de verdad y de justicia. Ha creado una sociedad acorde 
con las necesidades de la época, como antes lo hicieron el derecho ro-
mano y el cristianismo medieval. Pero ha anulado el elemento heroico 
y misterioso de la vida. Ha hecho cada vez menos posible la aparición 
del prócer y del santo. Ha impedido cuanto había en el mundo de singu-
lar, de noble, de raro, imponiendo su regularidad rectilínea y su iguali-
tarismo nivelador”.16

El pueblo, esa masa oscura y errática, carecía de ideales: los antiguos 
habían muerto, y los nuevos, tan caros al Becher adolescente, tampoco 
existían. Era lógico entonces que la sociedad se entregara al culto de la 
riqueza y se encontrara dirigida por el poder del dinero. “No nos hemos 
libertado del dogma tradicional”, decía, “sino para caer en las supersticio-
nes abominables. El oro dispone de nuestra veneración idólatra, cansada 
de las imágenes que simbolizan el poder de Dios y la nobleza del bien. 
Mueve a las mismas multitudes que otrora se levantaron en favor del cris-
tianismo occidental. El culto del becerro metafísico revive, uniendo a las 
razas enemigas por el vínculo de su religión grosera. Solo adoramos la 
moneda portátil cuyo cuño reproduce la efigie de los monarcas o el sem-
blante simbólico de las repúblicas. ¿No es esta la ignominia de la Escritura, 
el pecado de venerar a los ídolos de oro o de plata hechos a semejanza 
del hombre? Solo el dinero actúa como fuerza potente, como ideal capaz 
de agitarnos. Ninguna institución que no sea una compañía de seguros 
ofrece, en las ciudades norteamericanas, una arquitectura superior a las 
construcciones comunes. Instalamos nuestros bancos en edificios mo-
numentales cuyo lujo recuerda el esplendor que otras épocas reservaron 

16. “Nuestra civilización”, p. 175.
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para el lugar de la meditación o la plegaria”.17 Una vez más anticipa así 
las ideas que conformarían el pensamiento de un grupo de influencia 
notable en la derecha argentina.

En resumen, y evocando al profeta, aseguraba que el triunfo pleno de 
la civilización técnica y democrática lograría hacer realidad aquello de 
“Todo valle será relleno y todo collado se bajará”.18

Estas reflexiones, esta posición ideológica, puestas con todas sus le-
tras y sin dubitación, resultaban sorprendentes en la Buenos Aires de 
1906. Sus contemporáneos de edad próxima y por cierto mucho más los 
de generaciones anteriores, lejos estaban de haber perdido el optimismo 
característico de la Argentina en vísperas del Centenario. El espíritu re-
formista en lo político de un Pellegrini, y el más acusado aún de Joaquín 
V. González, estaban empapados de la misma segura confianza que años 
atrás los había llevado a realizar otras empresas de transformación.

Se descubre con perfiles más nítidos la singularidad de las ideas de 
Becher en ese momento, si se las compara con las de Lugones. Es sabido 
que el gran poeta cordobés, con el correr del tiempo, sería el vocero más 
importante del cuestionamiento al régimen liberal. Sin embargo, todavía 
diez años después de los escritos de Emilio, Lugones volcaba en El payador 
estas y otras palabras que estaban lejos de expresar un serio temor por el 
cambio político: “Aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo 
de preparar la democracia contra su propio interés, comprendiendo que 
iba en ello la grandeza futura de la nación”. 

Es que fueron necesarias las pruebas a las que los sometió la realidad 
dura, cambiante y violenta de la política mundial y el ejercicio del go-
bierno por un caudillo popular en el país, para que flaqueara en viejos y 
jóvenes argentinos la fe ilusionada por años de éxito.

17. Ibíd., p. 176.
18. Ibíd., p. 175. Años después, en tono de burla, enviaba a Ricardo Rojas un billete en 
que transcribía estos versos: “Clarinada heroica es la Democracia, / repique glorioso la 
Fraternidad. / Demos coscorrones a la aristocracia / con la pandereta de la Libertad” 
(“Canto constitucionalista”, de Esteban Larrañaga, en Florilegio de poetas revoluciona-
rios, México, 1916).
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La Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa tuvieron que produ-
cirse para que Leopoldo Lugones viera a la civilización “ante las hordas” 
e iniciara su rectificación ideológica que lo llevaría a anunciar la “hora 
de la espada”. En tanto que las reiteradas derrotas electorales y el toque 
de atención de la semana de enero de 1919 convencieron a Manuel Car-
lés de que no eran los partidos políticos y las bancas parlamentarias los 
medios idóneos con que se debía afrontar el desafío que nacía del cam-
bio y las renovaciones políticas.

Poner en evidencia este contraste entre la actitud de Becher y la de 
otros hombres de su tiempo hace resaltar aún más el carácter precursor 
de sus ideas en el momento histórico en que fueron expresadas.

¿Quién dudaba, quién temía en la Buenos Aires de 1906? Por cierto 
que muy pocos y para estos pocos –que vivían una experiencia similar 
o próxima– era un signo que de algún modo los identificaba el haber 
abrevado en una misma fuente de formación cultural: las obras de cier-
tos escritores franceses de fin de siglo como Charles Maurras, Joris Karl 
Huysmans y Maurice Barrès, que se encontraba entre los predilectos de 
Becher.19

Ángel de Estrada,20 un escritor hoy olvidado y pocos años mayor que 
Becher, se encontraba cercano a sus puntos de vista. Eran amigos; Emi-
lio admiraba su exquisita cultura y prodigiosa erudición, y comentó sus 
libros con elogio y respeto. Viajero incansable, Estrada tenía un íntimo 
conocimiento de la literatura política francesa de fines y principios de 
siglo; las obras de Barrès y Maurras le eran lecturas habituales. No es en-
tonces motivo de asombro que un personaje con fuerte contenido auto-

19. Carta de Emilio Becher a Atilio Chiappori, 15 de octubre de 1919.
20. Ángel de Estrada, hijo del conocido editor del mismo nombre, había nacido en Bue-
nos Aires en 1872, donde recibió una esmerada educación y obtuvo el título de abogado 
en 1894. Su avidez por todos los temas del humanismo y las diferentes manifestaciones 
artísticas solo se vio saciada con incontables lecturas que le otorgaron una de las cultu-
ras más sólidas de su tiempo. La posición de su familia le permitió viajar con asiduidad, 
visitando aun los escenarios no frecuentados por los turistas, con la pasión de conocer 
el mundo y en especial las grandes obras de la arquitectura y la pintura. Sus experien-
cias lo convirtieron en un atrayente causeur y un no menos erudito escritor. En su prosa 
trabajada y barroca, poblada de prolijas referencias culturales, Estrada dejó extensa obra 
narrativa, a la par que rimaba versos hoy olvidados.
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biográfico de su novela Redención, publicada en 1906, dijera: “Entre la 
tiranía de un Luis XIV y la tiranía de la chusma, no dudéis de que por 
esta hemos retrocedido en todo, cayendo en agrios abismos. Cien años 
de lo que se llama libertad lo han probado”.21

Este escritor para escritores, en torno al cual se movía el círculo quizá 
más exquisito de la sociedad porteña de la época, amaba más el arte que 
la naturaleza, según opinión de Becher; y esto lo acercaba a Huysmans, 
un novelista que suscitaba la admiración de ambos.

El tránsito de Huysmans de la escuela naturalista hacia una teoría li-
teraria que cuestionaba la labor fotográfica del artista, junto con su evo-
lución espiritual que lo llevó a convertirse al catolicismo, pone en pre-
sencia de otro de los temas fundamentales de Becher: la revalorización 
de lo religioso en la vida del hombre.

En uno de sus artículos periodísticos decía que nada lo preocupaba 
tanto como esto. Entendía que justamente del esfuerzo que la labor cientí-
fica había hecho durante el siglo xix por minimizar la esfera espiritual del 
hombre nació una reacción en las inteligencias más sensibles, que volvían 
a conmoverse ante los valores de naturaleza trascendente. Se asistía a un 
renacimiento idealista y místico. Y la renovada preocupación de Emilio 
por lo religioso tenía necesariamente que ser acompañada por una de-
fensa de la Iglesia como institución, y del valor de su obra en la historia: 
en este sentido, aunque nunca volvió al catolicismo práctico, mantuvo 
una actitud definida y más que singular para su medio y su tiempo.22

Se burlaba sin reparo alguno de la intolerancia de los anticlericales, 
del respeto que los advenedizos tenían por la ciencia y de la estrechez de 
espíritu que mostraban para todo aquello que pudiera contradecir los 
nuevos dogmas que habían adoptado. Sus ironías para con este tipo de 
personaje, tan corriente a principios de siglo, eran de este tono: “La ig-
norancia del sacerdocio es de tal manera un artículo de fe en los mítines 
de propaganda y en las tenidas solemnes, que el último socialista, cuyo 
deletreo descifra en la edición de Sempere el Origen de las especies, se 

21. Redención, Buenos Aires, Estrada, 1906, pp. 211-212.
22. “El espíritu religioso”, artículo publicado en La Nación el 8 de agosto de 1906, reim-
preso en Diálogo…, p. 233 ss.
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cree, con sinceridad, superior a Lacordaire”.23 En una sociedad que pen-
saba en gran medida de este modo, esas palabras, escritas por un laico, 
constituían un hecho poco corriente, sino inusitado.

Rescató la importancia de la tarea de la Iglesia para la cultura, y sos-
tenía que la legislación canónica preparó la jurisprudencia moderna, que 
los monjes alquimistas se anticiparon al método experimental y que la 
teología comentada en la Suma fue la precursora de los filósofos contem-
poráneos. Insistía en que, más allá de cualquier defecto que se les pudiera 
señalar a las instituciones que en distintos momentos rigieron la vida es-
piritual de los hombres, lo más importante era comprender que lo reli-
gioso constituía una tendencia permanente y una necesidad insaciable 
del espíritu humano y que, ocurriera lo que hubiere de ocurrir, esta ten-
dencia reaparecería en la vida social bajo aspectos nuevos e inesperados.

Por fin, Becher –un artista en definitiva– se sentía atraído por el en-
canto formal que encontraba en la magnificencia de los ritos y la liturgia 
eclesiástica, por el sencillo encanto de los textos sagrados, por la belleza 
de la obra de más de un poeta místico y, por encima de todo, por ver en 
la Iglesia –depositaria simultánea de la verdad y el misterio– un ámbito 
acorde con su compleja sensibilidad. Comprendiéndolo así, su amigo 
Ricardo Rojas le dedicó en 1907, desde un rincón de la vieja Francia, es-
tos versos:

Es la Bretaña, Emilio, tierra digna de ti:
hay menhires y dólmenes de los Druidas, y
cruces cristianas a la vera de las sendas,
por el campo sagrado de historia y de leyendas;
pardones que congregan muchedumbres devotas
Rumengol, Plobán y Saint-Hernot; gavotas
populares, que danzan en la campiña frescas
doncellas ataviadas de cofias pintorescas:
y vetustas capillas de santas milagrosas,
y viejecitas que hilan al umbral de las chozas,

23. “Los enemigos de la Iglesia”, p. 136.
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y zagalas que llevan el trigo a los molinos,
y “Pátres” de almadreñas que van por los caminos,
y rapaces con vacas que por el campo van
todo como en los bellos cuentos de Valle Inclán.24

Para el espíritu de Emilio, inclinado hacia lo religioso, la época mo-
derna “ha substituido al cristianismo con una teología menos hostil a 
las legítimas ambiciones de la industria”, decía con ironía. “Ha hecho el 
Evangelio digerible para las almas comerciales.”25

En reemplazo de la revelación, se encuentra “la moral chata y medio-
cre del sentido común, que trata de hacer humanidades dóciles y socia-
bles y excluye por descontado las efusiones de la santidad y el ímpetu 
del heroísmo. Era la moral de aquel excelente Mr. Franklin, famoso por 
su pararrayos”.26

Benjamín Franklin y sus Ensayos de moral y de economía política eran 
para Emilio todo un símbolo de la ética ramplona del mercantilismo bur-
gués que dominaba a la sociedad.

Su moral no es sino la aplicación de su economía. Lleva el 
estado de su conducta, según los mismos métodos de la con-
tabilidad comercial. Durante toda su existencia supo llevar esa 
doble teneduría con igual probidad. Estimaba la virtud casi tanto 
como el dinero, y es justo reconocer que fue rico y virtuoso. Si 
el espíritu moderno fuera capaz de crear otros dioses, nuestro 
comercio sedentario, establecido sobre el crédito y la especu-
lación, encontraría su patrono en Benjamín Franklin, de igual 
suerte que el comercio viajero y pirata de la antigüedad tuvo 
en Hermes su numen tutelar.27

24. “Epístolas a Emilio Becher”, de Los lises del blasón, en La victoria del hombre y otros 
cantos, pp. 242-243.
25. “Libros de aguinaldo”, p. 99.
26. Ídem.
27. “Franklin”, artículo publicado en La Nación el 18 de mayo de 1906, reimpreso en 
Diálogo…, pp. 193-194.
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El deísmo de Franklin, encarnación de la hipocresía de la sociedad 
fenicia, “no fue sino el rótulo más honorable de su indiferencia. Cree en 
Dios como una transacción con la moral pública. Pero esa creencia in-
fluye poco sobre su conducta. No espera nada de la fe ni de la caridad, y 
un día escribe este aforismo que es una parodia sacrílega de la Escritura: 
«Solo la desconfianza nos salva». La bancarrota es el pecado irremisible 
de su teología y el crimen que ni Dios mismo perdona. «Vale más», nos 
dice, «acostarse sin comer que levantarse con deudas». El vencimiento 
aterraba esa conciencia, que no temía el juicio final”.28

Esta religión sin misterios tiene, con todo, su ascetismo y 
acepta las privaciones de la vida para merecer el paraíso fruc-
tuoso. “No bebas sino agua y pon tu dinero en el bolsillo. Si 
quieres ser rico trata no solo de ganar, sino de ahorrar. Leván-
tate temprano y acuéstate tarde. Trabaja sin descanso, mientras 
duermen los holgazanes y así tendrás trigo para vender y para 
ganar.” Su palabra nos invita a seguir el camino de la virtud, no 
por amor desinteresado a la justicia y al bien, sino por espíritu 
de especulación. La virtud es más barata.29

Los nuevos dogmas imponían una estricta privación y una actividad 
continua.

La admiración solo otorgada a las proezas de la actividad 
es, en efecto, la característica de nuestras sociedades. El odio 
de los republicanos a la vida monástica, expresado en sus car-
teles electorales y en la oratoria de sus mítines, señala, en su 
manifestación más significativa, el desprecio que profesamos 
por la especulación, desinteresada y una vida sin peripecias. 
Solo nos parece digno de elogio el esfuerzo que se traduce en 
obras visibles e inmediatas.

28. Ibíd., p. 195.
29. Ibíd., p. 196.
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Nada nos permite, por otra parte, suponer que estemos 
en vísperas de un cambio, pues todas las fuerzas del porve-
nir se orientan en la misma dirección. La América del Norte, 
que parece dar el tipo de cultura preponderante, ha llevado 
esos principios hasta sus últimas exageraciones. Podemos, 
pues, desde ahora, prever nuestra historia de mañana. Si no 
sobreviene una revolución inesperada, es dable concebir que 
nos aproximamos a una época de agnosticismo y de barbarie, 
análoga a las que inauguraron los asirios en el mundo oriental 
y la República romana en el período clásico. Será una era de 
energía, de hiperactividad y de progreso. Este siglo amará a su 
modo la gloria y la belleza; solo que la belleza consistirá en la 
desproporción y la gloria en la extravagancia. Será el siglo del 
record y del greatest in the world.30

El catecismo moderno de la “moral de Mr. Franklin”, de la bolsa llena 
y del activismo ciego, es impartido a los niños desde la más tierna infan-
cia, y esto irrita aún más al ya indignado Becher. Se les inculca un des-
precio enorme por la pereza –la “madre de todos los vicios”– sin adver-
tirles que el verdadero ocio, que “se llama silencio y contemplación, y el 
éxtasis que es su forma sublime”, descubre al hombre “maravillas más 
estupendas que las encontradas por la audacia de los navegantes y la in-
trepidez de los exploradores”.31 Y los cuentos que se dejan en manos de 
los chicos, para poner a su alcance “las nociones de la ética y los conse-
jos del deber”, se reducen a “recomendar sumariamente la hipocresía, la 
devoción, el respeto de las convenciones y las virtudes productivas de la 
perseverancia, el ahorro y la ayuda mutua”.32

Otro de los aspectos fundamentales del pensamiento expuesto por 
Becher en los artículos publicados en el diario La Nación fue su actitud 
que puede calificarse de nacionalista, en la medida en que defendía en 

30. “Elogio de la pereza”, artículo publicado en La Nación el 20 de enero de 1906, reim-
preso en Diálogo…, pp. 118-119.
31. Ibíd., p. 120.
32. “Libros de aguinaldo”, pp. 98-99.



133

ellos los elementos autóctonos frente a la presencia abrumadora de in-
migrantes, y reivindicaba con tono firme la tradición hispánica del país.33

Reaccionó contra un dogma inserto en el credo de la generación de 
sus padres: la admiración irrestricta por la cultura y la técnica extranje-
ras, y la convicción de que todo progreso y toda mejora vendrían a los 
argentinos de una apertura incondicionada al mundo exterior y en par-
ticular a Europa.

Emilio, por sus orígenes paternos, se encontraba bien próximo al 
mundo europeo, y a través de su formación intelectual era un eximio co-
nocedor del arte y el pensamiento de las naciones más avanzadas del Viejo 
Mundo. Pudo sin embargo tomar la suficiente distancia crítica como para 
comprender que la Argentina de principios de siglo debía reafirmarse en 
sus tradiciones para superar la crisis de identidad que el progreso mate-
rial y la transformación del carácter de su población le producían. Era 
tal vez la vieja sangre española y argentina de los Irigoyen la que inspi-
raba su pensamiento.

Entendía que el espíritu propenso a sumir el país bajo las influencias 
extranjeras había creado en este un clima en que el cosmopolitismo apa-
recía como una utopía realizable, y cobraba el mayor prestigio la filosofía 
humanitaria que sustentaba esta actitud.

Creía asimismo que esta corriente había impreso una modalidad de 
tan exagerada xenofilia que los argentinos no dejaban perder la ocasión 
que les permitiera despreciarse, para atribuir a los extranjeros todos los 
méritos del esfuerzo y las realizaciones nacionales.

Según su pensamiento, “la inmigración, que modifica, quizá con des-
ventaja, el tipo tradicional, crea otros nuevos” y “las formas que el alma 
argentina asume al contacto de las inmigraciones ofrecen un espectáculo 
interesante para la emoción del artista y para el estudio del sociólogo”. 
No solo lo gauchesco constituía el tema nacional, “la misma ciudad de 

33. “La tradición y el patriotismo”, artículo publicado en La Nación el 28 de junio de 
1906, reimpreso en Diálogo…, p. 219 ss.
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Buenos Aires presenta en el desorden de su población cosmopolita fe-
nómenos profundamente nacionales”.34

En resumen, Becher, sin adherir a una posición reaccionaria que re-
virtiera íntegramente la situación y alentara el odio a los numerosos 
extranjeros que en los más variados campos estaban colaborando para 
construir la nación, sostenía que era imprescindible recobrar la estima 
por nuestra esencia para no perder el sentido de la propia individualidad.

Como otros hombres sagaces de la generación que le había precedido, 
comprendía que en el necesario y urgente proceso de integración a que 
debía someterse la masa de inmigrantes jugaba un papel primordial la 
educación, o sea, la presencia y difusión de la escuela pública como ele-
mento unificador de una población compuesta de hombres de tan di-
versos orígenes culturales. Se atrevía a afirmar que de esta enorme obra 
que el país tenía por delante dependía una de las claves del porvenir de 
su fortuna.

Con este mismo propósito de reafirmar la unidad cultural de la joven 
república, Becher destacó el valor capital y decisivo de la influencia his-
pánica en la definición del carácter nacional argentino. Superando pre-
juicios muy acentuados en los grupos dirigentes de la época y que prove-
nían de la primera mitad del siglo xix, opinaba que el fondo de nuestra 
idiosincrasia seguía siendo español. “No debemos avergonzarnos de ser 
todavía los mismos que partieron, otrora, a bordo de sus navíos peligro-
sos, hacia las costas lejanas de los adelantazgos.”35

¿Acaso su hostilidad hacia los objetivos democráticos, que habían 
sido siempre sostenidos aquí por quienes despreciaban a España por su 
oscurantismo, no armonizaba con un redescubrimiento de los valores 
de esta nación?

Consideraba igualmente que la leyenda negra que había levantado el 
mito de “la noche del coloniaje” era un estilo argumental de polemizar 
que carecía de la capacidad de convencer y había perdido todo su pres-
tigio aun como método de propaganda política.

34. “Problemas literarios”, artículo publicado en La Nación el 15 de julio de 1906, reimpreso 
en Diálogo…, pp. 229-230.
35. “La tradición y el patriotismo”, p. 225.
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Para Becher, muy por el contrario, debía la conciencia nacional volver 
a encontrar la unidad de nuestro pasado, y advertir otra vez que nuestra 
tradición nunca se interrumpió desde el siglo xvi. Partiendo de allí, el 
período hispánico cobraría en nuestra historia un singular valor como 
elemento formativo de la nacionalidad. Por este camino, aparecía tam-
bién como un adelantado de la entonces muy tenue corriente revisora 
de la historiografía nacional. Sus comentarios a obras de Adolfo Saldías, 
y particularmente al Facundo de David Peña, revelan su entusiasmo y 
simpatía por los autores que intentaban esclarecer desde puntos de vista 
novedosos la comprensión del pasado argentino.36

Sus convicciones revelan una vez más el giro sufrido por quien fue 
en sus primeros escritos un apasionado propagandista de la unión de las 
razas y los pueblos bajo la bandera de la “Humanidad”. La actitud poste-
rior armoniza con su cambio ideológico general: el nacionalismo cultu-
ral, al poner el acento sobre los valores distintivos de cada pueblo, crea 
barrera infranqueable al intento de borrar los caracteres individuales de 
las patrias. Su creencia comparte las mismas raíces que su oposición al 
culto de la ciencia y la democracia.

Es que, en definitiva, estas tres posturas de Becher encuentran un 
único origen en su filosofía de la vida, que recién en 1909 explicitó en su 
obra más importante: Diálogo de las sombras.

Becher, un descendiente de los hombres del 80

Esta es la actitud de un crítico heredero de la generación del 80. ¿En 
qué medida su postura permite comprender la de sus contemporáneos? 
¿O es acaso el de Emilio un ejemplo aislado, sin significación desde el 
punto de vista de la historia política?

Becher es un precursor, porque fue el primero en desarrollar hasta al-
gunas de sus consecuencias más claras una actitud ya latente en algunos 

36. “Los monarquistas argentinos”, publicado en La Nación el 5 de mayo de 1908, y “Una 
defensa de Quiroga”, el 28 de mayo de 1906. Ambos reimpresos en Diálogo…, pp. 185 
y 201 ss., respectivamente.
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de sus coetáneos. En ellos se encuentra, pero muy especialmente en Emi-
lio, el origen de la crisis ideológica que muchos años después, en la se-
gunda mitad de los años 20, habría de dividir a los intelectuales argenti-
nos según su posición en pro o en contra de la democracia. 

Dos hombres de letras nacieron el mismo año que Becher, en 1882: 
Manuel Gálvez y Ricardo Rojas. Estos amigos y admiradores de Emilio 
eran hijos de familias de provincia que ocuparon destacados lugares de 
gobierno después de 1880. Luego, empujadas por las cambiantes circuns-
tancias, se volcaron a la oposición que, dentro del mismo conservado-
rismo, se enfrentó con el Partido Autonomista Nacional.

Fruto de esta peculiar posición de sus familias, en Gálvez y Rojas 
coexistían hacia 1910 –cuando escribieron sus primeras obras de impor-
tancia– tres sentimientos solo en parte contradictorios: una admiración 
cerrada por sus padres, los constructores del país, criollos capaces a la vez 
de recorrerlo a caballo y de cruzarlo de ferrocarriles. Una crítica morali-
zante al régimen que había otorgado y quitado el poder a sus parientes, 
dejándolos caer en el vacío político provinciano cuando así convino al 
poder central. Un temor mal callado a una democracia sin fraudes, que 
podía terminar definitivamente con el mundo en que su linaje aún go-
zaba de prestigio, en que se compartían valores tácitos y expresados, en 
que los Gálvez y los Rojas, por fin, se movían con comodidad aunque ya 
no compartieran su control.

Estos tres sentimientos simultáneos generaron en Manuel y Ricardo 
una primera posición política harto difícil de desentrañar. En ella, el ele-
mento progresista, optimista y positivo, favorable a la democracia –y he-
redado paradójicamente de sus padres–, iba unido, en primer lugar, a una 
reverencia por los principios políticos capaces de regenerar un sistema 
viciado. Pero, por otra parte, temían una forma de elección cuyos resul-
tados no consagrarían a miembros de las familias fundadoras del país.37

Emilio Becher no fue ajeno totalmente a esta actitud. Pero lo que suce-
dió con él es que sufrió una rapidísima evolución, quemando etapas que 
otros argentinos tardaron años en recorrer. Perdió pronto su optimismo 

37. Véase este tema desarrollado en El primer nacionalismo argentino, de Manuel Gál-
vez y Ricardo Rojas.
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adolescente respecto del pueblo y su participación política. Y fue ganado 
íntegramente por el último de los tres sentimientos que anidaba tam-
bién, ya se ha visto, en otros de su generación: el miedo a la democracia. 

Llevó su crítica más lejos que estos, la realizó con mayor claridad, con 
mayor convicción, con menos contradicciones. Por eso es un precursor, 
que explicita a su generación, pero que a su vez no se explica sin ella. De 
algún modo era lógico que su posición fuese más extrema. Ante todo, por 
una razón estrictamente intelectual: su lucidez no admitía componendas. 
Las bases últimas de su pensamiento lo llevaban derechamente a negar, a 
rechazar, la abominable y monótona realidad que una democracia, a su 
juicio igualitaria y gris, sin heroísmos ni exigencias, dejaba al descubierto.

Además, la influencia de sus muy cercanos y directos antepasados 
nacidos en la Europa del norte no solo se descubre en su aspecto físico y 
en su formación intelectual: también se la advierte en un mayor distan-
ciamiento crítico frente a la realidad criolla, en su crudeza al desenmas-
carar las falsas apariencias y galanuras con que se revestía la pobreza de 
un territorio falto de tradición y verdadera cultura, en su duro enjuicia-
miento de la política, que denuncia un menor compromiso humano con 
sus envueltas. Sin duda esta característica de Becher contribuyó a que no 
viese en el advenimiento de una democracia sincera un medio de rege-
neración política, sino una forma de decadencia. 

Debe recordarse también que la familia Becher, a diferencia de las de 
Gálvez y Rojas, nunca formó parte del corazón del Partido Autonomista 
Nacional ni ocupó papel protagónico alguno. Tomó posición junto a los 
revolucionarios de 1890 y a los hombres que, como Aristóbulo del Valle 
y Bernardo de Irigoyen, ofrecieron una alternativa al conservadorismo. 
Y para terminar de ubicar a los antepasados paternos de Emilio, baste 
rememorar que su adhesión periférica a los representantes del régimen 
fue acompañada a la vez de una cierta decadencia económica, bien vi-
sible si se comparan los dos extremos: George P. Becher, el bisabuelo de 
Emilio, rico comerciante extranjero, y este último, bohemio periodista 
de La Nación.

La opción ideológica de una familia no suele ser ajena a la manera en 
que esta se inserta en la estructura política, económica y social del país. 
Así, los Becher, hombres por lo general cultos y finos, carentes de poder 
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económico real y de fuerza política, conservaron siempre una actitud de 
fuerte corte principista y ético para enjuiciar las maniobras del Partido 
Autonomista Nacional, y observaron con ironía y desprecio las trampas, 
vueltas y revueltas de su política, tan típicamente criolla.

De aquí nacían dos alternativas: unirse al partido de las masas popu-
lares, el radicalismo, que luchaba por romper el sistema de control elec-
toral, o mirar con absoluto escepticismo toda la política, fuera demo-
crática o fraudulenta. La primera fue la actitud seguida por gran parte 
de los Becher.38

Pero la posición de Emilio no podía ser sino la segunda, porque su 
espíritu entero se rebelaba contra el estilo de la democracia de masas y 
las connotaciones populares que el triunfo del radicalismo podría traer 
consigo. Además, este partido no significaba para él de ningún modo una 
posibilidad de participación política –como lo era para sus adherentes y 
para parte de la clase alta–, ni tampoco un mal menor.

Bien podían los Gálvez, como tantas otras familias dirigentes del ré-
gimen conservador, darse el lujo de tolerar, para evitar contingencias 
peores, la entrega del gobierno a un partido popular que no tocaría las 
bases de su poder económico.

Pero Emilio tenía por único capital su empleo en el diario de los Mitre, 
llegado allí por sus relaciones, mantenido por su inteligencia. Su mundo 
estaba construido solo de cultos amigos, un amable trato con antiguas fa-
milias, bellos libros y nostálgicos pensamientos. ¿No había de temer que 
su casa de papel y sueños volase cuando azotaran los vientos renovadores?

38. Según el testimonio oral de un miembro actual de la familia, el señor Enrique Becher.
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Diálogo de las sombras

“Yo he pasado una mala época: una gran depresión intelectual y mo-
ral. Estoy esplinético y rabioso. Mi trabajo en La Nación se mecaniza 
cada día más. Y fuera de La Nación no tengo nada. Vuelvo a entrar en un 
nuevo período nirvánico.”1 Así escribía Emilio Becher a Ricardo Rojas, 
en noviembre de 1907, dándole cuenta de su estado de ánimo, que luego 
de un breve tiempo de euforia volvía a sumirse en una sombra, esta vez 
mucho más acentuada.

Pero, a pesar de su depresión, pudo comentar ese mismo mes en La 
Nación el primer libro de su gran amigo Atilio Chiappori, Borderland, 
que acababa de aparecer.

El autor era, en estos días críticos de la evolución espiritual de Emilio, 
uno de sus compañeros más próximos. Juntos pasaban las veladas, una 
vez concluidas las tareas periodísticas, en compañía de Alfredo López 
Prieto, Julio Piquet y Mario Bravo, conversando interminablemente en 
las sobremesas del Rebechino, restaurante italiano de la calle Maipú.

Chiappori era muy parecido a Becher. Un espíritu sutil y delicado, ob-
sesionado por las penumbras y los matices, una figura de corte europeo, 
rubio, de modales y frases medidas y cordiales.

Sus estudios de medicina lo habían puesto en contacto con aquellos 
seres que se encuentran en la zona fronteriza entre la razón y la locura. 
Este mundo había sido aprovechado por el fino escritor que alentaba 
en Chiappori para narrar una serie de cuentos en que, a través de esos 

1. Carta de Emilio Becher a Ricardo Rojas, transcripta en Diálogo…, p. XLIX.
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personajes, se hacían presentes en forma velada lo extraño, lo inquie-
tante, las fuerzas superiores al hombre, que escapan a su comprensión y 
a su dominio.

El clima algo enrarecido que se respiraba en la obra de Chiappori era 
compartido por Becher y llevaba la relación entre estos dos artistas mu-
cho más allá de la simple camaradería. Esta rara confraternidad espiritual 
entre Emilio Becher y Atilio Chiappori era percibida por Ricardo Rojas, 
amigo de ambos, con fineza. Al leer el comentario de Borderland escrito 
por Becher le escribió una nota a este donde le decía: “El hombre del día 
es ahora el autor de Borderland. No he visto aún el libro, pero lo imagino 
bueno. He leído su artículo que me parece bellísimo, escrito con amor”.2

Es que la mutua comprensión entre Becher y Chiappori se mues-
tra claramente en el comentario que Emilio escribió sobre Borderland, 
donde decía:

Un pesimismo sereno parece ser el fondo de esta obra, imagi-
nada por un espíritu grave y un artista sensible. Una percepción 
aguda de la belleza y del dolor, el sentimiento de la importan-
cia y la fragilidad de los hombres ante lo infinito de las fuerzas 
hostiles, la certidumbre de que el sufrimiento es la condición 
del esfuerzo y la esencia de la vida, han inspirado este libro, 
hecho con tanta probidad como talento.3

No en balde confesaba que el fondo de la existencia es el dolor que en 
esos momentos comenzaba una etapa de desintegración y quiebra de su 
vida. “Mi único secano espiritual es Emilio [Ortiz Grognet] y Chiappori, 
a quienes veo todos los días” le confesaba a Rojas en 1907, cuando este 
realizaba su primer viaje a Europa.4 Pero al concluir ese año, Ortiz Grog-
net se vio obligado a dejar Buenos Aires y volver a la casa de sus padres 
en Rosario, debido a una enfermedad incurable. La falta de apoyo que 

2. Carta de Becher a Chiappori en la cual transcribe la carta que recibió de Rojas. 
3. Artículo publicado en La Nación el 26 de noviembre de 1907, reimpreso en Diálo-
go…, p. 282.
4. Carta transcripta en Diálogo…, p. XLIX.
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significaba para Emilio, siempre temeroso de la soledad, la ausencia de 
Ricardo Rojas y Emilio Ortiz Grognet, contribuyó a la tristeza e insegu-
ridad en que se hundía: “Becher siempre melancólico, aburrido y para-
dojista”, lo describía Gerchunoff, a comienzos de 1908.5

Quedaba en Buenos Aires, como posible compañía para Emilio, su 
amigo Atilio Chiappori, que no le falló. Un vasto epistolario que data de 
esa época, con cartas guardadas religiosamente por Atilio, da cuenta de 
la debilidad del espíritu de Emilio y del cuidado cuasi maternal con que 
su amigo lo protegía de sí mismo. Son numerosísimas las invitaciones a 
comer a la casa de Chiappori que este y su esposa, la francesa Fernanda 
Lefebvre, le hicieron a Emilio, y muchas las veces que este se vio obligado 
a justificar su ausencia, antes o después de que se produjera.

Las esquelas de Becher conservadas por Chiappori6 pintan a brocha-
zos espontáneos su estado en esa época: “Me desperté a las 2 de la tarde”, 
“he perdido la corbata (cosas que solamente a mí me pasan) y por ser 
domingo no tengo dónde comprar una. ¿Quiere mandarme una de las 
suyas? Gracias de antemano”, “no me espere, no podré ir, cubra de inju-
rias mi nombre, se lo permito, pero me es imposible”, “he hecho una de 
las mías, he perdido la lista de invitados al banquete, no se puede ima-
ginar la rabia que esto me da, sobre todo por el trabajo que le ocasiono”, 
“cuánto me avergüenzo de haber llegado anoche a la fase ridícula del sen-
timentalismo. Felizmente era con usted”, “su ofrecimiento me conmueve, 
es uno de esos que no se olvidan nunca porque se reciben en momen-
tos inolvidables”, “no he de ir a despedirlo al vapor, porque tengo miedo. 
Mi facha no es presentable”, “le mando sus dos corbatas. Me vinieron de 
perillas. Imagínese que no podré salir a comer. No me quedo con ellas 
porque no sé hacerme el moño”, “sigo mal del estómago y no podré ir 
mañana a su casa. Quiere decirle a Fernanda que en el pecado llevo la 
penitencia, pues siento en el alma privarme del placer de ir a presentarle 
mis respetos”, “creo que tengo un poco de fiebre y voy a acostarme. Sea 
usted mi abogado ante Fernanda, diciendo que no pretendo que se me 

5. Carta a Manuel Ugarte del 10 de marzo de 1908. Archivo Manuel Ugarte, Corres-
pondencia, t. 1.
6. Agradecemos a su hijo Sergio habernos entregado una fotocopia de dichas esquelas.
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absuelva sino solo hacer valer las circunstancias atenuantes”, “la extrema 
necesidad en que me encuentro me obliga a aceptar el cheque que us-
ted me envía, me llega en momentos en que ando con 30 centavos en el 
bolsillo y la caja de La Nación inexorablemente cerrada. Con eso le digo 
todo”, “estoy demasiado enfermo, le ahorro detalles, pero crea que me 
hallo materialmente imposibilitado de ir a ninguna parte”, “tengo que 
pedirle mil disculpas, me había acostado tardísimo y me quedé dormido. 
Luego al despertarme he tenido un ataque de pituita, me sentía tan mal 
que creía que me moría y no podía ni hablar de un modo inteligible. 
Tanto que no pedí comunicación telefónica con su casa para no hacer 
un papelón. Entro en el detalle de todas estas miserias para que usted 
me perdone”, “he estado efectivamente enfermo y aún lo estoy –depri-
mido, más que enfermo”. 

La letra misma de Becher se va desintegrando, y él se da cuenta: es 
el efecto de la depresión y del alcohol: “la pluma está imposible”, “tengo 
sueño, hasta luego”, “discúlpeme la letra, pensando la noche…”. Aquella 
impresión de desamparo, a la cual no era ajeno el temor a la propia exis-
tencia, en un mundo que veía vulgar y agresivo, le hizo quizá presumir 
que en el alcohol encontraría una fortaleza o una huida. Significativa-
mente, a su amigo Chiappori lo congratulaba por haber sabido tratar un 
sentimiento tan difícil “como el de ciertas formas del amor sin felicidad”. 

Mucho afligía esto a su madre, que lo quería particularmente, aun-
que sin alcanzar a comprender la complejidad del alma de Emilio. En el 
cariño y respeto que por ella sentía, este habría encontrado tal vez una 
de las últimas ataduras capaces de impedir que la vida se le escurriera de 
entre las manos como un chorro de agua. Pero ella murió el 10 de sep-
tiembre de 1908, y esta ausencia agravó su soledad y quebró su ya frágil 
y debilitado ánimo. 

Todos estos hechos dolorosos empañaron la vida de Becher. Pero de-
trás de ellos se encuentra aquel muchacho de veinte años, desengañado 
de sus sueños adolescentes, el que ya entonces presentía que toda ilusión 
optimista “no es más que una máscara colocada sobre la cara demacrada 
y gesticulante del dolor humano”. Gestos de resignación y derrota que, 
en su negativa al esfuerzo y la creación, se irán adueñando ahora de la 
vida misma de Emilio. 
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El acto de escribir me resulta cada vez más difícil. Absoluta-
mente mecanizado desde hace más de un año en una labor de 
amanuense automático. A todo esto se agrega una gran depre-
sión moral, una absoluta inapetencia de literatura, inhibición de 
voluntad, esplín, desorientación, taedium vitae. Si no le mando 
más noticias mías es porque no las hay. No hago absolutamente 
nada, y no me sucede nada.7

Así escribía a Rojas poco antes de que este concluyera su viaje. A la 
vuelta, en los finales de 1908, al reencontrarse con su amigo, Rojas ad-
vertía que este se encontraba invadido por el pesimismo y la abulia, e 
intentaba sacudir su espíritu para lograr que reiniciara con nuevos bríos 
su hasta hacía poco brillante tarea de escritor y periodista.

Con esta intención, en las noches de verano de 1909, cuando hacía 
un alto en la redacción de su La restauración nacionalista, recogía a Be-
cher en La Nación y salían juntos a compartir una cena y algunas horas 
de distracción y descanso en los clásicos restaurantes concurridos por la 
bohemia intelectual de esa época, como el Ferrari o el Bismarck.

Precisamente fue una de esas noches, la del 2 de enero, cuando Becher 
comentó a Rojas y a Chiappori que había escrito para su diario un artículo 
comentando La isla de los pingüinos. Era esta la última novela de Anatole 
France, cuya visita a la Argentina se anunciaba para los meses próximos.

Este era el hombre que llegaba a Buenos Aires en el invierno de 1909, 
pero detrás de France se encontraba también una personalidad con quizá 
más vocación de lector y erudito que de verdadero creador. Hijo de un 
librero de viejo del muelle Malaquías, debía a ese mundo de los libros 
la traza de algunos de sus personajes. Su gusto por la literatura clásica y 
los grandes escritores franceses confería a su prosa un particular rasgo 
de sabiduría. Algo de esta tendencia la debía asimismo el novelista a la 
confesada influencia que recibió de la obra de Ernest Renan, y en parti-
cular de su libro Historia de los orígenes del cristianismo. Fue este en su 
tiempo una suerte de tratado para aquellos que recorrían el camino de 

7. Carta a Ricardo Rojas transcripta en Diálogo…, p. XXXII.
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un diletantismo ilustrado tendiente a descubrir por medio de los exége-
tas el auténtico valor del mundo de la antigüedad.

Pero sin duda su prestigio nacía de sus ricos ciclos novelísticos y en 
especial de los cuatro tomos de la Historia contemporánea, donde descri-
bió admirablemente la vida en una ciudad de provincia, valiéndose de su 
fundamental personaje M. Bergeret, con tantos sucesos y actitudes muy 
próximos a la biografía del autor.

En 1903 Becher ya había trazado la figura de France como la de un 
“incrédulo elegante y amable que explica con delicadeza la nada de las 
cosas humanas, la identidad del bien y del mal, la vanidad de todo cono-
cimiento. Su gloria consiste en haber conservado, frente al espectáculo 
de los hombres en actividad, un escepticismo sin desesperación y una 
ironía sin acritud”.8 Tal vez la señal más clara que el literato francés dejó 
en Emilio fue la admiración por su estilo y algunos rasgos de su pensa-
miento, reflejados en el artículo en que este comentó, en 1909, La isla de 
los pingüinos. La originalidad de la crónica consistía en estar hecha como 
una conversación entre personajes de France, ya muertos, en torno de su 
genial creador. Por eso se llamó Diálogo de las sombras.

Al impacto que este modo de encarar el asunto producía, sumábase la 
transparencia y belleza del estilo, la suavidad y nitidez de la frase, la adje-
tivación impecable. Todo ello impresionó hondamente a sus dos prime-
ros lectores, Rojas y Chiappori, quienes vieron el original la noche antes 
de su publicación y lograron, mediante una estratagema, que el nombre 
de Emilio, a pesar de su terminante negativa, apareciera al pie del escrito. 
Al día siguiente, el asombro de los lectores cultos era tal que les era di-
fícil creer –como le sucedió a Mariano Demaría– que su autor fuera “el 
hijo de Matilde Irigoyen” y no un ilustre europeo.

Es que Becher había puesto aquí lo mejor de sí mismo, volcando en 
forma discreta las ideas más constantes de su madurez, a la vez que les 
daba fundamento con una suerte de filosofía de la vida.

8. Comentario a Histoire Comique de Anatole France, publicado en Ideas, julio de 1903, 
reimpreso en Diálogo…, p. 65.
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En esta, lo central era la pasión: “[E]s natural en el hombre guiarse 
por sus pasiones y no por su inteligencia”.9 Emilio había extendido más 
allá de sus límites normales su crítica al cientificismo: tras ella se escon-
día –y se revelaba ahora– una meditación en que primaba el desvelo por 
la vida, el sentimiento, lo absurdo, lo irracional.

Es más: se alegraba de que así fuese, como antes se regocijaba de la 
bancarrota de la ciencia. “De otro modo la vida sería intolerable. El co-
nocimiento infalible de las cosas daría a nuestras existencias la perfec-
ción ingrata de una figura geométrica. Las pasiones prestan a la vida la 
novedad y el interés de un juego violento. A ellas les debemos nuestros 
raros minutos de felicidad”.10 La felicidad con que Becher sueña, la des-
esperanza que lo posee. He aquí un aspecto fundamental de su persona-
lidad. Un hombre introvertido y tímido, de discretos ademanes, carente 
de amores, un hombre que apenas ríe, envuelto en suave tristeza. Este es 
el Emilio real, que añora una felicidad que las pasiones imaginarias po-
drían brindarle. Pero es un espectador, un nostálgico espectador, como 
él mismo se confiesa en un magnífico soneto de sugerente título, “Dicha 
ajena”, cuando luego de describir un pacífico y cálido cuadro familiar 
termina diciendo: 

Y en mi alma que una sorda inquietud trabaja, 
La indecisa ternura de las melancolías 
Y la añoranza triste de aquellos días…11

Para Emilio, que sufre su falta de arraigo en la realidad de la vida, esta 
se embellece con las pasiones y, en especial, con el amor. Diálogo de las 
sombras es un pequeño tratado de las pasiones: he ahí las que dan el jú-
bilo de la posesión, o trastornan el espíritu, véase allá la de la lujuria… 
pero el amor tiene el sitio de preferencia.

9. Diálogo…, p. 13. “Para servir a los hombres hay que dejar de lado toda razón como 
un bagaje embarazoso y elevarse en las alas del entusiasmo. Si se razonara siempre, no 
se volaría jamás”, decía Anatole France.
10. Diálogo…, p. 13.
11. Diálogo…, p. 7.
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No es el amor en sí mismo, sin embargo, lo que Becher analiza, sino la 
belleza que trae a la existencia, a los recuerdos del hombre, a sus sueños. 
La pantalla mágica que pone entre la pobre realidad y los ojos humanos.

El amor ennoblece las más triviales imágenes, como el per-
fume una tela grosera. Me acuerdo de la mujer por quien el 
espectáculo del mundo adquirió a mis ojos un aspecto nuevo 
y magnífico. Su imagen fue afinándose con los años y tornán-
dose más luminosa a medida que la sombra se hacía más espesa 
en mi alma. Su recuerdo me infunde a veces una vaga tristeza 
cuando cae la tarde y estoy solo.12

El amor, o más aún: el recuerdo del amor, el sentimiento de amar o 
haber amado, es lo que embellece el tosco cuadro de los días, esfuma –
como la poesía–sus tonos violentos, le agrega nostalgia, tristeza y me-
lancolía: lo refina.

Se está a punto de entrar en el corazón mismo de Emilio Becher: ¿Qué 
importa la existencia, la verdadera vida, a este sutil artista? Nada: la rea-
lidad no tiene para él consistencia propia; en sí misma es triste, opaca y 
pasajera. “Nada dura en el mundo y las imágenes más caras a nuestro re-
cuerdo no son sino las apariencias vanas de cosas fugitivas.”13

Lo que le conmueve son las hermosas visiones que se pueda guardar 
en la memoria, y ellas son pintadas por esas grandes artistas que son las 
pasiones.

Pero Emilio nunca había seguido el impulso de esos violentos sen-
timientos que embellecen “la abrumadora monotonía de la realidad”. Y 
quizá haya sido esta contradicción la causa, o tal vez la consecuencia, del 
aniquilamiento que buscó para sí mismo. A los veinte años destruyó to-
das las poesías que había escrito, y solo tres testimonios se guardan de la 
perfección y delicadeza con que componía sus sonetos. Más adelante, ya 
en 1906, no publicaba en La Nación sino bajo el seudónimo de Stylo, o en 

12. Diálogo…, pp. 22-23.
13. Diálogo…, p. 20.
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el anonimato. Después de 1907, escribía solo esporádicamente. Fue ce-
diendo una a una, escalonadas, todas las secciones que se le asignaban en 
el diario, pasó por la redacción telegráfica del exterior y por último pidió 
ser enviado al archivo, donde las tareas eran oscuras e intrascendentes. 
Buscó en el whisky un amparo para la soledad interior que lo cercaba. 

Su amigo y admirador Leopoldo Lugones solía contar que un día en 
que visitaba, como de costumbre, la redacción de La Nación, encontró 
todas las oficinas desiertas. Llevado por la intriga, ya que se trataba de 
una hora en que el ajetreo periodístico era grande, penetró hasta el fondo, 
donde se encontraba el escritorio donde trabajaba Emilio, y allí lo halló. 
Pasaron unos minutos hasta que Becher con sus ojos tristes percibió la 
presencia de su amigo el poeta. Al poco rato, Gerchunoff encabezaba al 
torbellino de reporteros que ingresaban a sus oficinas, exaltados porque 
habían asistido a la puesta en marcha de una nueva rotativa que, según el 
autor de Los gauchos judíos, arrojaba diarios por millares con solo apretar 
un botón. Emilio había preferido, una vez más, la soledad de su escrito-
rio a la fiesta de la inauguración.14

¿Por qué Becher se fue silenciando, por qué no hizo la magnífica obra 
literaria que todos esperaban de él? Pareciera que carecía del gusto instin-
tivo por las cosas. Más que la fruición de los seres, le era valioso el clima 
de nostálgico recuerdo que ellos le dejaban. Y este sentimiento quizá le 
haría aparecer toda posesión o realización como decepcionante, trivial 
e insuficiente, frente a esa imagen creada por su espíritu, condenado a la 
insatisfacción por su exigente expectativa.

Su mundo interior era para él más importante que la realidad. Aunque 
amaba la vida, también se le hubiera podido aplicar lo que dijo de Ángel 
Estrada: estaba más próximo al arte que a la naturaleza.

La fugacidad y la pequeñez parecían a Becher la esencia íntima del 
mundo. En esto coincide con Calderón, con Manrique y ese linaje de 
autores que niegan valor a las realidades humanas precisamente por ser 
pasajeras y dejar insatisfechas la sed de infinito. Todo o nada, eternidad 
o vana ilusión.

14. Aristippus, “Emilio Becher, frío e indiferente ante el dinamismo y el progreso”, Caras 
y Caretas, 25 de mayo de 1930.
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“La abrumadora monotonía de la realidad”, decía. Y revalorizaba en 
cambio el sueño, la quimera, la pasión, el heroísmo, el sentimiento be-
llo que mejora la vida. Juzgaba al amor mismo como “una vasta ilusión, 
noble, violenta y fecunda; una ilusión suprema a la que el hombre debe 
la excelsitud de su condición”.15

Esta posición espiritual, llevada al campo de la política, conduce de 
modo obligado a la crítica total de la sociedad, al vago deseo de una ra-
dical transformación que no reconoce objetivos concretos, a la búsqueda 
de la belleza, de lo nuevo. Nunca a la tolerante, progresista, reformadora 
y en apariencia opaca democracia.

“Los partidos de oposición no denigran sino los procederes ministe-
riales o las mociones del congreso. Pero el Carnaval –símbolo para Emilio 
de esa angustiada repulsa de «las miserias vulgares de la existencia»– ex-
tiende su diatriba a la organización entera de la República. El individuo 
que se enmascara afirma, sin saberlo, que la sociedad es defectuosa y que 
sus formas actuales no satisfacen su ideal. En las líneas de su carrera o en 
la extravagancia de su traje manifiesta su aspiración confusa hacia una 
civilización distinta, un mundo imaginario donde se truequen los desti-
nos y donde la opresión de las leyes no le obligue a ser tan diferente de 
como lo sueña su ambición.”16 Esta es la profunda consecuencia polí-
tica de la actitud de Becher. Tanto su nacionalismo como su rechazo de 
la democracia y su desprecio de la ciencia tienen su origen en la estima 
que otorga a lo subjetivo; a lo intuitivo, a lo incomunicable del hombre, 
frente al desafecto que siente por la vulgaridad y chatura que subyace a 
la sociedad civil. 

Becher es el primer pensador argentino que demuestra –mejor y an-
tes que el mismo Lugones, por cierto– los efectos políticos de una filo-
sofía antiintelectualista. La primacía del sentimiento y la pasión sobre lo 
conceptual es, históricamente, la fuente inagotable del tradicionalismo 
y de las posiciones de derecha. Harto conocida es la influencia de Henri 

15. “La promesa de la serpiente”, p. 159.
16. “Carnaval”, artículo publicado en La Nación el 25 de febrero de 1906, reimpreso en 
Diálogo…, p. 145.
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Bergson sobre Georges Sorel y de este sobre el fascismo, y los ejemplos 
podrían multiplicarse.

Para Emilio, el predominio del elemento racional, activo y expansio-
nista, transformador de la naturaleza y organizador de una sociedad ma-
siva, llevaba a la sustitución de la fe trascendente por la “moral de Mr. 
Franklin”, del ocio contemplativo por la ciega e incesante tarea, del amor 
a la patria y a los antepasados por un cosmopolitismo pragmático y des-
preocupado, del respeto de las virtudes superiores por el igualitarismo 
gris que él identificaba con la democracia. Por el camino del sentimiento, 
reencontraba en cambio los lugares que la civilización moderna había 
abandonado: la religión: la belleza, la tierra, un orden en que se respetara 
el heroísmo, el genio y la santidad.

Más allá de su postura política, la indisoluble unión de esta filosofía 
de la vida con su íntima experiencia personal no fue menos importante. 
Ese enmascarado, que abomina de “la organización entera de la Repú-
blica”, abomina de toda la realidad, y naturalmente también de sí mismo. 
“Estamos ávidos de no ser nosotros mismos, de salir de nuestro propio 
yo, de abolir, siquiera durante la fugaz ilusión de un minuto, la abruma-
dora monotonía de la realidad.”17

Es enorme la carga de orgullo y de desesperación que esta frase en-
cierra. El orgullo tan típico en el refinado intelectual que él fue, transpa-
rente en su correspondencia y prosa: “Soy demasiado orgulloso. Nada me 
desagrada más que la modestia, virtud de sacristán cuando no es simple 
estratagema de arribista”, decía.18

Pero también está presente la desesperación, fruto de advertir la dis-
tancia intransitable entre el yo real y el yo ideal. Este estado de ánimo 
lleva, por fin, a la fuga y a la destrucción.

En última instancia, Emilio parece haber quedado aprisionado, sobre-
cogido y paralizado entre dos abismos sin fin. Uno es el de la oprimente 
miseria del hombre, que ya entrevió azorado en 1902, cuando dijo: “he 
cambiado mucho”. Esa visión fue posesionándose de su espíritu y no lo 

17. Ibíd., p. 146.
18. Carta a Manuel Ugarte, mayo de 1905. Archivo citado.
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abandonaría jamás. El otro insondable intuido por su imaginación es el 
de la infinita belleza, la absoluta perfección, aquella que los poetas al-
canzan a presentir en la inimitable curva del alto cielo o en la delicada 
insinuación del vuelo de un pájaro.

Coexistir con estas dos heridas en su alma fue el precio que tuvo que 
pagar por su extrema lucidez y su extrema sinceridad. No supo engañarse 
ni mentir, proponiendo falsas maneras de unir esas dos simas. Vivió esa 
tensión cotidianamente, y no pudo soportarla. 

Tensión que es, por otra parte, tan del espíritu del europeo del norte 
que habitaba en él por su sangre paterna. Tan íntima a la actitud protes-
tante que recibió por esa misma vía. Tan vivamente presente en su pro-
pio padre, quien, como se ha visto, recordaba en sus torturados días de 
Niza, acechado por quién sabe qué visiones y remembranzas, la terrible 
dualidad de la naturaleza humana, carcomida por la miseria y refrescada 
por el soplo divino.

Pero este vivir plenamente esa encrucijada del corazón es también muy 
español, y bien española era la sangre que Emilio recibió de Matilde Iri-
goyen. Es la sangre del Quijote, de San Ignacio, de San Juan de la Cruz y 
de Santa Teresa, que saben bien que Aquel es Su Majestad, el perfecto, el 
innombrable Señor frente a quien todo lo nuestro es impureza.

Becher, que por su espíritu debió ser un místico, no supo o no pudo 
saltar el abismo con la loca convicción de esos grandes españoles; con la 
segura fe con que su tatarabuelo Manuel Mariano, tantas leguas distante 
de su rey ya puesto preso, le rendía devota fidelidad.

Se quedó con el dolor insoportable en su corazón. No lo llevó esta ac-
titud, sin embargo, al desprecio de la flaqueza de sus semejantes, ni a una 
acre ironía o a la sangrienta burla, que le hubieran sido tan fáciles. Por el 
contrario, todos sus contemporáneos nos muestran a un Becher bueno, 
comprensivo, interesado por quienes le rodeaban. Así lo describió José 
María Salaverría, que lo conoció bien en esos años:

Le estoy viendo con su cabeza rubia, sus ojos azules y pene-
trantes, su desaliño habitual, mucho más ostensible y chocante 
en un país donde todo el mundo presume de vestir bien y de 
bañarse a menudo. Emilio Becher iba mal trajeado, mal afeitado 
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y con el aspecto de no bañarse nunca. Sin embargo, toda su 
persona emanaba una distinción suprema, todo él inspiraba 
simpatía y respeto, y aun en las tristes horas en las que se pre-
sentaba alcoholizado; todo él ofrecía una presencia elegante aun 
cuando su corbata estuviese rota y sucia. Fumaba con voracidad 
unos cigarrillos orientales endemoniadamente fuertes y bebía 
del “whisky” más graduado y encabezado que se encontraba en 
el “bar” de la esquina. “Y el caso es que no me gusta su sabor” 
solía confesar. Lo que le gustaba era lo que hay de arrebato, de 
quimera y de fantasía en el alcohol. Y sobre todo le gustaba 
conversar entre amigos. Hablar de todo, de lo divino y humano, 
con aquella fuerza de agudísima penetración y enorme cultura 
que hacía de sus charlas una verdadera fiesta intelectual.19

Becher no se transformó, entonces, en un hombre amargo. Melancó-
lico, extraordinariamente dulce y comprensivo, estaba anonadado por 
el misterio de la existencia. En uno de sus últimos comentarios de La 
Nación, en torno a Los lises del blasón, de Ricardo Rojas, publicado en 
1911, expresaba:

La humanidad antigua adoró, como nosotros, las fuerzas 
oscuras y terribles que mueven el universo; pero los protagonis-
tas de su tragedia podrían ser nuestros contemporáneos porque 
es la tragedia del corazón humano. Tan ambiguo como para los 
peregrinos de Delfos es para nosotros el oráculo de la fatalidad. 
Hacemos por dolor de amor lo mismo que hacía el suplicante 
de la Pythia; buscamos el olvido, como él, en la obstinación de 
la tarea o en el furor de la orgía.20

Un notable análisis de su caligrafía lo describe de esta manera:

19. “Una visión espectral de Buenos Aires”, La Nación, 1933. 
20. La victoria del hombre y otros cantos, p. 138.
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Hubo en él la contradicción que marca una clase de espíritus 
superiores: tenía la melancolía de todos los sueños magníficos 
que jamás realiza la vida, pero no era esencialmente un triste, 
como no lo son nunca aquellos que por la riqueza de su mundo 
interior constituyen la verdadera aristocracia humana.

Tal vez su aptitud para comprender –que en sus últimos años 
es infinita– sirvió para apaciguar el desencanto de su corazón, 
con una resignada sabiduría de renunciamiento. De la sensibi-
lidad ávida y dulce, espontánea de pasión y de esperanza que 
transparenta el grafismo de la juventud lejana, queda tan solo 
la emotividad violenta, bruscamente traducida en decisión, en 
reserva, en disimulo, en hábil hermetismo defensivo. Ya no le 
tientan las grandes acciones de caballería, y ante los molinos 
de viento de los paisajes sentimentales, sonríe y pasa, filosó-
ficamente.

Lo único que no le dio paz fueron sus inquietudes morales. 
No percibía con claridad el límite entre el bien y el mal. Estaba, 
con su inteligencia, por encima del campo por donde corrían 
los arroyos de sus pasiones, y el mal debió parecerle quizá algo 
objetivo y circunstancial. Pero lo torturó el doloroso problema 
del hombre que se siente superior a sus instintos y no acierta 
a resolver la antinomia de su libertad y de su responsabilidad. 
Vuelta a vuelta la pluma hace un pozo de tinta del bucle que 
debió ser limpio y claro… Y al instante siguiente, el chispazo 
de la intuición metafísica quiebra el hilo sacudido y turbio en 
inquietos perfiles de idealismo. Esta alternativa de sombra y de 
claridad persiste sin solución entre las dos épocas de su vida 
que traducen sus autógrafos. Becher no tuvo la voluntad de 
ser perfecto, único don de milagro con el cual se cura, sobre la 
tierra, la angustia de sentirnos ajenos a ella.21

21. Alfonsina Masi Elizalde, “Un estudio grafológico”, La Nación, 10 de junio de 1928.
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En lugar de realizarse a sí mismo, Becher estaba ávido de no ser él 
mismo. Por este motivo no creó una obra. Y para terminar de no ser él 
mismo, destruyó sistemáticamente su vida, signada desde entonces por 
un silencio que solo la Primera Guerra Mundial logró romper. 
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La primera guerra y el último clamor 

Los argentinos de principios de siglo tenían estrechos lazos de unión 
con el mundo europeo; numerosos hijos de sus tierras meridionales ha-
bían llegado a sus campos y ciudades; las letras y el pensamiento franceses 
eran recibidos con admiración y avidez; las instituciones británicas ins-
piraban a los estudiosos de la política y aún más importante era la deci-
siva influencia inglesa en todos los puntos vitales de la economía del país. 

Nadie permanecía, entonces, insensible a los acontecimientos que 
ocurrían más allá del Atlántico, difundidos y comentados en los diarios 
de mayor relieve, con prolijidad y amplitud, por afamados corresponsa-
les. Los distintos sectores de la opinión pública fueron reconociendo así, 
paso a paso, las tensas alternativas que marcaron las relaciones entre las 
grandes potencias.

Las rivalidades por la conquista de los mercados coloniales, el ines-
table equilibrio en la tenencia de los recursos bélicos y la no menos pre-
ocupante desarmonía yacente bajo la poderosa organización interna de 
las principales naciones convocaban a la meditación y a la reflexión a los 
más sensibles observadores.

Estos advertían que las vicisitudes no implicaban solo conflictos de 
fuerza y diplomacia. Ellas ocultaban mal la proximidad del fin de una 
época que había perdido ya la admiración irrestricta por la certeza y la 
bondad de la ciencia, las posibilidades estéticas y el valor pedagógico 
del arte realista y la firme convicción de la infinita capacidad del razo-
namiento humano para lograr la plenitud del conocimiento.

Becher, ya en 1903, cuando era todavía un joven lleno de proyectos 
y esperanzas, escribía en la revista Ideas un comentario sobre las más 
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eminentes figuras de la política francesa, donde decía que detrás de tan-
tas teorías contradictorias y de tantos sistemas hostiles, se encontraba la 
constatación de que el estado social de aquella república era ya insoste-
nible, y que la catástrofe se había hecho inminente. “Debajo de todos es-
tos videntes”, agregaba, refiriéndose a los destacados políticos galos, “el 
alma vasta y confusa del pueblo crea el destino futuro, la humanidad de 
mañana. Nadie, hasta ahora, ha sido capaz de penetrar en este profundo 
secreto; pero es indudable que algo está por venir, algo que se oye, vaga-
mente, crecer en la sombra”.1

Emilio había logrado por entonces presentir en la compleja trama eu-
ropea los trágicos acontecimientos que amenazaban el futuro. 

Esta inquietud permaneció en su espíritu, a pesar de la honda crisis 
interior que vivió con agudeza a partir de 1907, y que se acentuó con el 
correr de los años. Hacia 1911, en La Nación, donde continuaba traba-
jando, sus sueltos, breves y anónimos, tenían la gracia y la elegancia de 
siempre, pero aparecían cada vez más espaciados. Cuando sus compañe-
ros se los celebraban, se sonreía, ruborizándose del éxito, sabiendo que 
por un largo tiempo no volvería a tomar la pluma. Y Becher, cada vez 
más desaliñado, se iba para perderse, con docilidad y resignación, en el 
mundo de los ensueños y de las atrayentes conversaciones sin fin, des-
vaído en la niebla del cigarro, bebiendo uno tras otro los vasos de whisky, 
con tal de no quedarse solo con sus angustias.

Él vivía, como siempre, con su padre y sus hermanas. Cuando estas 
se iban en el verano, por lo general a Mar del Plata, Enrique y Emilio ha-
cían “vida monacal”, según les informaba el padre a sus hijas.2 Emilio, 
por su parte, mostraba en las pocas cartas que escribía a su hermana ma-
yor su creciente apatía, pero también su afecto por ella y por Matilde, y 
cómo conservaba intacta la precisión de su prosa. “Por un lado, ya se ha 
hecho costumbre en mí el no escribir y estoy tan harto de mi oficio que 
solo ver una pluma me da horror; y por otro, cada vez que me siento a 
escribir una carta no puedo menos que preguntarme: ¿qué voy a decir? 

1. Comentario a Les prophetes de Adolphe Brisson, publicado en Ideas, junio de 1903, 
reimpreso en Diálogo , p. 48.
2. Carta de Enrique a Virginia (Tota), desde Buenos Aires, 14 de enero de 1915. 
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Llevo una vida tal que no tengo novedades que contar, y es lo que me pasa 
en este momento.” Lo que de verdad siente es el intenso calor del verano 
porteño: “Llegado a la ancianidad me he convencido de que sentir frío es 
la única cosa verdaderamente agradable de la vida”, comenta. “Me alegro 
mucho de que estén tan contentas. En cuanto a mí, haces muy mal de ex-
trañarme. Los viajes me horrorizan y dos horas de tren me parecen uno 
de los más extravagantes sacrificios. Además, la naturaleza me ataca los 
nervios. Dejame tranquilo en Buenos Aires. Ustedes diviértanse a más 
no poder. El ideal de una persona sensata debe ser no trabajar en nada 
y entretenerse todo lo posible. Y no te aflijas pensando zonceras y cre-
yendo que porque ustedes no están aquí, nosotros nos vamos a morir de 
hambre o vamos a tener miedo de noche.”3

Sin embargo, a pesar de su ensimismamiento, Emilio conservaba in-
terés por las cuestiones del Viejo Mundo, y había visto de modo crítico 
la tentativa del jefe del socialismo francés, Jean Jaurès, de lograr la conci-
liación, entre su humillada patria y la Alemania que le había arrebatado 
Alsacia y Lorena. Este dirigente había puesto de manifiesto sus ideas en 
el discurso que pronunció en el Parlamento de su país en 1911. 

Emilio y su amigo Joaquín de Vedia admiraban la inigualable belleza 
de la oratoria del fogoso Jaurès, pero diferían en cuanto a la valoración 
de sus proyectos. Para Becher, el acuerdo franco-prusiano era una gene-
rosa quimera que no le inspiraba simpatía. “Discutimos el punto”, relata 
de Vedia. “Becher con su admirable calma, en que brillaba la diáfana cla-
ridad de su talento, y yo con mi vehemencia habitual, que aumenta mi 
convicción tanto como disminuye mi facultad de convencer o persuadir 
al interlocutor, y al día siguiente, el grande y querido amigo me obsequió 
con una colección de discursos parlamentarios de Jaurès, diciéndome: 
«Aquí le traigo armas para que me ataque».”4

Los esperanzados esfuerzos de Jaurès fueron desbaratados, como 
tantos otros intentos de encauzar por el camino de la moderación las 
encontradas posiciones diplomáticas. Becher, al demostrar reserva y 

3. Cartas de Emilio a su hermana Virginia (Tota), escritas desde Buenos Aires en el ve-
rano de 1914-1915, sin fecha precisa.
4. Joaquín de Vedia, Como los vi yo, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922, p. 74.
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desconfianza hacia los planes del líder socialista, anticipaba la posición 
que adoptarían los estadistas durante el verano de 1914, prefiriendo las 
tradiciones y los valores nacionales a cualquier ideología.

En ese momento, cada pueblo se consideró amenazado en su misma 
existencia por un enemigo hereditario con el que debía luchar a vida o 
muerte. Y esta idea, que dominó a todos, jugó un papel preponderante, 
junto con las rivalidades imperialistas, en el origen del conflicto global.

Luego del atentado de Sarajevo, ni las gestiones de las cancillerías o 
de las figuras de los grandes negocios, ni tampoco por cierto los tibios 
discursos de los dirigentes de la II Internacional, pudieron impedir que 
se desatara la lucha, en medio de un clima de irreflexiva pasión.

El tremendo choque entre los grandes ejércitos no bastó para enfriar 
la fiebre de patriótico entusiasmo: que siguió al desencadenamiento de 
la guerra. En menos de tres semanas los ejércitos del káiser acampaban 
a las puertas de París, luego de una audaz y exitosa ofensiva por el terri-
torio de la Bélgica neutral.

Sin embargo, los franceses lograron rehacerse, y la calma imperturba-
ble del general Joffre permitió a sus tropas obtener la victoria del Marne, 
sobre el filo del otoño. De este modo, a fines de noviembre de 1914, a pe-
sar del fracaso de su estrategia, los alemanes seguían ocupando todo el 
norte de Francia y los aliados, luego de las duras heridas recibidas, se en-
contraban debilitados para iniciar un vigoroso ataque: la gran contienda 
quedaría inmovilizada por casi cuatro años.

El gobierno argentino estaba encabezado en aquellos días por el di-
rigente conservador Victorino de la Plaza, y sus relaciones exteriores se 
encontraban a cargo del exjefe de redacción del diario La Nación, José 
Luis Murature, amigo de Becher. Tan pronto se tuvo conocimiento del 
comienzo de las hostilidades, se reunió el gabinete en la casa del presi-
dente y resolvió mantener al país en una posición neutral. Esta decisión 
estaba inspirada por la necesidad de seguir comerciando con todos los 
países beligerantes, que en mayor o menor grado compraban los produc-
tos argentinos, y por la variada composición étnica y cultural de la pobla-
ción, que comprendía inmigrantes de países enemigos en la contienda.

Las clases medias y bajas, compuestas en su mayor parte de viejos crio-
llos del interior y de la reciente inmigración italiana y española, recibió 
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con beneplácito la iniciativa oficial. Se sentían interpretadas por esta ac-
titud prudente, que mantenía alejado al país de una lucha seguida con 
apasionamiento, pero a la cual, en última instancia, eran ajenas. 

Los miembros de la clase tradicional tenían, por su herencia cultural 
y sus vínculos económicos, una sincera y decidida simpatía por Francia 
e Inglaterra. Sin embargo, en los primeros tramos del combate acepta-
ron la distancia que el país ponía con sus protagonistas. “Ser aliado fue, 
en seguida”, comenta una joven de este medio, “de buen tono y consistía 
en aplaudir ostensiblemente los noticiosos cinematográficos, particular-
mente si entre el público reconocíamos a algún germanófilo; después, en 
no perder la ocasión de cantar la Marsellesa, la Madelon y Tipperary, y 
en llamar boche a todo neutralista. Pero también era de buen tono limi-
tar la virulencia de las bromas dirigidas a los del bando opuesto: ganara 
quien ganase, nuestras propias vidas no iban a cambiar”.5 

Todos seguían atentamente los artículos que con prosa fuerte y rica 
escribía Leopoldo Lugones en La Nación y otros periódicos. El poeta cor-
dobés, que por entonces interpretaba la historia universal como una lucha 
entre el principio de la libertad y el nefasto dogma de la obediencia, iden-
tificaba con el primero la causa de los aliados y al segundo con “el pueblo 
del imperio, engañado por su déspota”. Veía en el francés a “un pueblo 
fuerte y grave, quien comprendía con su fácil inteligencia que había lle-
gado para él una hora suprema; era el pueblo de la república, consciente 
de sus destinos y su serenidad no era otra cosa que la manifestación de 
su conciencia […] La actitud análoga del pueblo inglés, con ser tan dis-
tinta”, decía, “enseña que los resultados del autogobierno son también 
análogos, robusteciendo una vez más la idea, superior que asigna a todos 
los hombres, sin distinción de raza, igual capacidad para la vida libre”.6

No obstante, dentro del núcleo de los intelectuales de elevada posi-
ción, existían algunos que, como el destacado historiador y sociólogo 
Ernesto Quesada y el jurista Estanislao Zeballos, alegaban que un país 
que, como Alemania, había sido capaz, “en menos de medio siglo, de un 

5. María Rosa Oliver, La vida cotidiana, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, pp. 85-86.
6. “Las vísperas trágicas”, artículo publicado en La Nación, septiembre de 1914, reim-
preso en Mi beligerancia, Buenos Aires, Otero y García, 1917, p. 93.
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esfuerzo tan gigantesco en todos los órdenes, tenía derecho por lo me-
nos al respeto de los neutrales”. Quesada, a la vez que atribuía a la com-
petencia mercantil inglesa el origen de la guerra, concluía sosteniendo 
que era “abusar de los términos decir que «la causa de Francia es la causa 
de la humanidad», como si la Alemania, culta y científica, intelectual y 
material, no fuera tan alto exponente de la humanidad como aquella”.7

Algunos acontecimientos aproximaron al país al escenario de la 
pugna. En agosto de 1914, cuando los alemanes ocupaban el territorio 
belga, sus tropas fusilaron, en la ciudad de Dinant, al vicecónsul argen-
tino Remy Himmer, comerciante local. Después de una breve investiga-
ción, el gobierno concluyó que la actitud alemana –según lo indicaban 
las circunstancias– no constituía un agravio.

Meses más tarde, en noviembre de 1915, la marina inglesa apresó al 
buque mercante argentino Presidente Mitre en aguas jurisdiccionales 
del país, y justificó su acción con la nacionalidad alemana del propieta-
rio de la nave. Luego de una discreta negociación, las autoridades britá-
nicas devolvieron el barco y declararon a la vez “que conservaban ilesos 
los incontestables derechos que les asistían para capturar a los buques 
mercantes neutrales”.

Estos hechos tuvieron la virtud de afirmar a aliadófilos y neutralistas 
en sus respectivas convicciones. Manuel Ugarte, que recientemente había 
vuelto a Buenos Aires luego de concluida su campaña latinoamericana 
denunciando el imperialismo de Estados Unidos, se encontraba al filo 
de los cuarenta años, aislado y deprimido, pero con la energía suficiente 
como para fundar un diario, La Patria, donde sostuvo la neutralidad. “Es 
intolerable que los pueblos que están en lucha en Europa fiscalicen nues-
tra vida y lleguen hasta atribuirse el derecho de arriar nuestra bandera”, 
decía con motivo del apresamiento del Mitre. “Lo que ha hecho Inglate-
rra en este caso, puede pretender hacerlo mañana Alemania o cualquier 
otra nación. Y no es posible transformar a la Argentina en un ring donde 

7. Revista de Derecho, Historia y Letras, t. 49, p. 162.
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miden sus fuerzas los campeones del mundo. Tenemos derecho a vivir 
en paz en nuestra casa”.8

Exactamente lo opuesto pensaba su amigo Emilio Becher, quien con-
fesaba que no solo no era indiferente, sino que ni siquiera era imparcial. 
“No, no podemos ser indiferentes”, decía, “en una guerra de la cual de-
pende el espíritu de la civilización europea, que es la nuestra”.9

Su cansado y derrotado ánimo pareció revivir una vez más convocado 
por el grito de su querida y asolada Francia. La resistencia que oponía a 
escribir artículos de envergadura cedió en parte durante estos años, ante 
la exigencia moral que para él significaba la defensa de la civilización la-
tina, que juzgaba amenazada.

En publicaciones nacionales y extranjeras, como La Nación, Le Cou-
rrier de la Plata y La Gazette de Lausanne, aparecieron sueltos y artículos 
en su inconfundible prosa castellana o en un francés que los conocedo-
res consideraron sorprendente por su espontaneidad y por la elegancia 
de sus giros perfectamente personales. “La guerra me ha convertido en 
un periodista bilingüe, a mí, que ya no quería ni hablar”, escribía a Joa-
quín de Vedia.10

La prevención de Emilio contra el mundo germánico se ponía de ma-
nifiesto cada vez que eran heridos los valores que él apreciaba, y en esas 
ocasionen reaccionaba con una violencia cercana a la incomprensión. 
Así, en mayo de 1902, cuando todavía comulgaba con la doctrina espi-
ritista, una decisión del káiser Guillermo II que limitaba la actuación de 
sus difusores lo llevó a calificar al emperador como “la más exacta per-
sonificación de su pueblo, el realizador de sus más recónditas ambicio-
nes, que ante todo se satisfacen con el amor a la autoridad, el deseo de 
regimentación y la locura de las jerarquías”.11

8. Manuel Ugarte, La patria grande, Madrid, Internacional, 1924, pp. 257-258.
9. “La guerra europea y sus consecuencias”, publicado en Nosotros, año IX, t. XVII, N.° 
70, febrero de 1915, reimpreso en Diálogo…, p. 316.
10. Citado por Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”, p. 389.
11. Constancia, 11 de mayo de 1902.
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Muchos años después, en 1915, al responder a una encuesta formu-
lada por la revista Nosotros, Becher amplió y profundizó su juicio nega-
tivo sobre los alemanes: 

Ignoran que la barbarie es compatible con el progreso de la 
erudición y con el desarrollo de una intensa cultura técnica y 
aún filosófica; y precisamente el dato que certifica la barbarie 
profunda de Alemania es que se ha asimilado el contenido inte-
lectual de la civilización, que es la ciencia, y no se ha asimilado 
tu contenido moral, que es la justicia.12

Esta arrebatada apreciación lo llevaba a concluir que “la víspera de la 
batalla del Marne, el mundo había estado en la misma situación que la 
víspera de la batalla de Lepanto. Una vez más la fuerza inteligente de los 
latinos triunfaba de la fuerza ciega de los bárbaros”.13

En su pasión por Francia, Emilio atribuía ahora a su enemiga –en 
quien encarnaba la violencia arrolladora de una ciencia y una técnica ca-
rentes de sentido moral– todos los vicios que antes había endilgado a la 
civilización moderna en su conjunto. En un artículo publicado en 1906 
en La Nación había dicho que “nuestra civilización es toda bélica, a pesar 
de sus detalles externos, porque tiende, como objeto exclusivo, a desa-
rrollar en el hombre las cualidades de fuerza y de velocidad, solo nece-
sarias para la expedición militar. El ferrocarril, el telégrafo, el automóvil 
y todas las máquinas de las industrias son en realidad aparatos guerre-
ros aplicados por extensión a fines pacíficos y comerciales. Y el comer-
cio mismo, basado sobre la competencia y la asociación, no es sino una 
forma incruenta y espiritual del militarismo”.14

Pero ahora Francia e Inglaterra aparecían a sus ojos libres de toda 
culpa, como si fueran ajenas a ese expansionismo pragmático que con-
tribuyeron a derramar sobre el mundo:

12. “La guerra europea…”, p. 314.
13. Ibíd., p. 308.
14. “Elogio de la pereza”, pp. 117-118.
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En tanto que la cultura francesa procede por persuasión, la 
cultura alemana procede por intimidación. En tanto que Ingla-
terra tiende a hacer del Imperio Británico una federación de 
democracias libremente unidas por el doble vínculo del inte-
rés y el sentimiento, Alemania concibe su imperio como una 
reducción de las naciones a la servidumbre.15

En su vehemente alegato en pro de la entente, utilizaba también argu-
mentos que atañían a la posición particular de la Argentina, y sostenía 
que el triunfo de los alemanes, con su ambición desmedida, pondría en 
riesgo la independencia nacional. El país, heredero de la cultura latina y 
necesitado de la libertad de los mares, se vería así ante una terrible prueba. 

Al comenzar 1917, la decepción y la impotencia parecían dominar el 
espíritu de todos los contendientes. Los alemanes, después de su largo 
esfuerzo ante la fortaleza de Verdún, debieron renunciar a convertir 
esta batalla en una victoria decisiva. Las tropas francesas, agotadas por 
las prolongadas resistencias, comenzaban a ser corroídas por el escep-
ticismo y el descontento. Los prolijos cuidados y la prudente dirección 
del general Pétain lograrían costosamente restablecer la moral y la disci-
plina. Mientras tanto, en el lejano frente oriental, el imperio de los zares 
se derrumbaba, socavado por el desquicio administrativo y económico, 
y la derrota militar.

El fracaso de Verdún provocó la decisión del káiser de quitar el mando 
del ejército al general Falkenhayn y entregarlo a los generales Hinden-
burg y Ludendorff. Estos aconsejaron la guerra total, que incluía el ataque 
indiscriminado a la navegación, con la esperanza de impedir el abaste-
cimiento de Gran Bretaña y lograr así su rápida rendición antes de que 
interviniese Estados Unidos en la contienda. 

El cálculo del Estado Mayor alemán resultó inexacto, y sin conseguir 
su objetivo provocó la decisiva declaración de guerra del presidente Tho-
mas Woodrow Wilson, en abril de 1917, precedida de un sonado men-
saje ante las Cámaras. 

15. “La guerra europea…”, pp. 312-313.
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La beligerancia norteamericana entusiasmó a muchos aliadófilos ar-
gentinos, y un núcleo selecto de ellos envió una nota de adhesión al man-
datario estadounidense, donde alababan su gesto y lo llamaban “inmortal 
enseña de la democracia y de la libertad”. Entre los firmantes estaba Emi-
lio Becher, acompañado por Luis María Drago, Enrique Larreta, Manuel 
Láinez, Norberto Piñero, Francisco Sicardi, Leopoldo Lugones, Ernesto 
Bosch, Adolfo Orma, Aarón Anchorena, Joaquín de Vedia, Manuel Au-
gusto Montes de Oca, Rodolfo Rivarola y muchos otros.16

El 4 de abril de ese mismo año, un submarino alemán hundió en 
aguas del Atlántico a un velero argentino, el Monte Protegido. El país es-
taba gobernado desde octubre de 1916 por el radical Hipólito Yrigoyen, 
quien había persistido en una neutralidad firme, basada en sus principios 
éticos y en una acertada visión de los concretos intereses argentinos. El 
evento trajo la enérgica reacción de las nuevas autoridades, que obtuvie-
ron de los agresores una amplia satisfacción: el desagravio a la bandera 
y el pago de los daños.

Los partidarios de la entente encontraron en el episodio una oportu-
nidad para agitar a la sensibilizada opinión pública en favor del rompi-
miento de relaciones con los imperios centrales, y a la vez hallaron un 
pretexto para vigorizar su campaña contra el presidente Yrigoyen, a quien 
llamaban despectivamente “el peludo”.

Por las calles céntricas desfilaban, por este motivo, con peludos muer-
tos colgando de piolines, vociferando a todo pulmón. Alberto Gerchunoff 
se atrevía a afirmar que “el Sr. Yrigoyen es lógicamente germanófilo, lo es 
por su psicología y por su moral”, agregaba que “no le importaba el pres-
tigio de la República, ni la dignidad de la patria, ni el honor. Para él, estas 
eran cosas del régimen”. Y continuaba: “El Sr. Yrigoyen es germanófilo 
y sus ministros son lo que él quiere que sean, son mansos y obedientes 
y le acompañan en el propósito de entregar la República al enemigo”.17

Se organizó un acto en el Frontón el 22 de abril de ese año. Allí Ricardo 
Rojas y Alfredo Palacios hablaron a varios miles de concurrentes. Rojas, 

16. Revista Argentina de Ciencias Políticas, t. 14, p. 102.
17. “Los neutrófilos”, La Nota, N.° 120, 24 de noviembre de 1917, y “La diplomacia de 
Yrigoyen”, La Nota, N.° 125, 29 de diciembre de 1917.
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fiel amigo de Emilio Becher, que había continuado una carrera ascen-
dente de escritor desde los lejanos años de la Facultad en que se habían 
conocido, exhortó al auditorio, con sus palabras algo ceremoniosas y su 
voz firme, a dejar a “los burgueses precavidos, a los abúlicos, los amor-
fos, los ignorantes y los mediocres” y a abandonar la neutralidad, que 
“es hoy la forma encubierta del germanismo”. Identificaba, en efecto, la 
actitud prescindente con la posición cómoda de los enriquecidos egoís-
tas que solo buscan su propia e inmediata satisfacción. La causa de los 
aliados, por el contrario, coincidía para él con los intereses profundos y 
duraderos de la patria.18

Mientras tanto, la autorizada voz de Leopoldo Lugones, desde las pá-
ginas del diario La Nación, enfervorizaba a los lectores porteños con su 
famoso artículo “Neutralidad imposible”, donde afirmaba:

La guerra está en casa; y este acontecimiento nos compele 
a las resoluciones ineludibles. O respetamos la integridad de 
nuestro pasado, en nombre de la solidaridad americana, que es 
ley de vida y de honor para todos los pueblos del continente, 
revelando, al mismo tiempo, la inteligencia necesaria de nues-
tro presente y nuestro porvenir, o nos subordinamos por gro-
sera cobardía al terrorismo de los déspotas. Tal es el dilema.19

Emilio Becher participó en todos los actos realizados por aquellos 
días, escuchó la vibrante palabra de su amigo Rojas y leyó los conceptos 
de su admirado Lugones. Tomó entonces la pluma y en el semanario La 
Nota, fundado por el emir Emin Arslan para sostener la propaganda en 
favor de la alianza, escribió:

Que la fuerza haya sido concedida para acrecer nuestra acción 
social, para tornar más útil el vigor de cada uno, para hacer 
menos miserable la vida, para amparar al débil, para establecer 

18. La guerra de las naciones, Buenos Aires, La Facultad, 1924, pp. 15 y 21.
19. Mi beligerancia, p. 160.
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la justicia y la paz, tal es la moral de los civilizados, la nuestra, 
el ideal que animó, en todo tiempo, a esa gran comunidad de 
las sociedades mediterráneas y románicas, el mismo que crea 
sucesivamente la cultura helénica, la filosofía estoica, la cari-
dad cristiana, la caballería feudal, la democracia de América.

El día en que los alemanes cruzaron la frontera belga, ini-
ciando la devastación sistemática del territorio, atacaban esa 
civilización en lo que tiene de esencial y de permanente: la 
noción del derecho y el sentimiento de la simpatía. Era, desde 
ese instante, inevitable que la guerra –probablemente limitada 
en su plan primitivo a un ataque a muerte contra Francia– dege-
nerara en un conflicto mundial. Tarde o temprano, todos los 
pueblos tendrían entonces que definirse. La humanidad entera 
tenía que ponerse en contra de Alemania, con un acto que fuera 
su castigo o con una palabra que fuera su execración.20

En los diarios y en las revistas de mayor prestigio, los escritores y pe-
riodistas de nombradía escribían casi con unanimidad en favor de la en-
tente. Emilio veía con gozo la compañía intelectual en que se hallaba la 
causa que alentaba. En un artículo sobre “Francia y los escritores argen-
tinos”, escrito en francés y publicado en Le Courrier de La Plata, recor-
daba el apoyo que Francia recibía del poderoso talento de Lugones, del 
admirable estilo de Larreta, de la excelencia artística de Ángel Estrada, 
del exquisito gusto de Atilio Chiappori, de la incontestable maestría de 
Paul Groussac, del fino espíritu de Julio Piquet y de la apasionada elo-
cuencia de Joaquín de Vedia. 

Pero por encima de todo destacaba a Roberto Payró, “ese grande y va-
liente escritor que había osado decir, en Bruselas, ante la cara misma de 
los conquistadores, su indignación y rebeldía”.21 El autor de Pago Chico, 
que residía allí desde hacía años, a pesar de la invasión alemana denun-
ció reiteradamente, en su correspondencia al diario La Nación, las medi-

20. “Notas sobre la guerra”, La Nota, N.° 90, 28 de abril de 1917.
21. “La France et les écrivains argentins”, publicado en Le Courrier de la Plata, 12 de 
mayo de 1916, reimpreso en Diálogo…, pp. 321-323. 
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das de las autoridades ocupantes, que juzgaba arbitrarias y brutales. Esta 
conducta le valió más de un registro domiciliario y diversas detenciones, 
pero también le otorgó para siempre el respeto y la gratitud de Becher, 
quien después diría de él que “antes de irse a Europa era un gran escri-
tor, ahora es mucho más, es un gran hombre”. 22

La campaña de los partidarios de la alianza continuó, exacerbada por 
los hechos que se sucedieron. En junio, los alemanes volvieron a hundir 
otro barco argentino, el Toro, y en agosto los rupturistas festejaron la lle-
gada de la flota americana al puerto de Buenos Aires.

De todos modos, la actitud de Yrigoyen continuó inalterable, y reco-
gió como fruto que el gobierno alemán, luego del incidente del Toro, no 
solo indemnizara los daños, sino que reconociera la libertad de los ma-
res para la navegación argentina. 

Este encauzamiento del conflicto se alteró al darse a publicidad en 
Washington los telegramas cifrados que envió a Berlín el representante 
alemán en Buenos Aires, el conde Luxburg, donde decía que si fuera 
necesario volver a hundir buques argentinos, esto se hiciera “sin dejar 
rastros” y calificaba al ministro Pueyrredón de “notorio asno anglófilo”. 

Luxburg fue declarado persona no grata y se le entregaron sus pasa-
portes. Pero esa misma noche, distinguidos jóvenes aliadófilos salieron 
a las calles en manifestaciones de protesta contra la neutralidad, y ataca-
ron un diario de esta tendencia, el Club Alemán y otros locales vincula-
dos a la colectividad germana.

Sin embargo, los mismos que se desgañitaban pidiendo que 
se aplicaran sanciones al conde von Luxburg, no que estaban 
entre cuatro paredes, celebraban complacidos los epítetos con 
que ese diplomático había creído definir al canciller radical.23

Yrigoyen se mantuvo impertérrito, aun cuando días después la Cá-
mara de Diputados, con el voto de varios de sus propios partidarios, le 

22. Carta a Ortiz Grognet, de 1920 (sin día ni mes). La revista Nosotros supone, por error, 
que esta carta fue escrita en 1919. 
23. María Rosa Oliver, La vida cotidiana, p. 100.
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recomendó romper las relaciones, y su representante en París y viejo 
amigo político Marcelo T. de Alvear le aconsejó alinearse cuanto antes 
con quienes pronosticaba vencedores.

El periódico agredido la noche del 12 de septiembre era La Unión, sos-
tenido por los residentes alemanes, en cuyas páginas escribía un grupo 
de intelectuales. Algunos de ellos mantenían un decidido neutralismo, 
como Belisario Roldán y Manuel Gálvez, para quienes lo importante era 
mantener alejada a la Argentina de un conflicto en el que no se jugaban 
sus intereses y cuya solución hasta podía favorecerlos. Otros simpati-
zaban con la causa de los imperios centrales y veían con buenos ojos la 
garantía de seguro orden y de potente desarrollo que el colosal imperio 
prusiano representaba. Entre estos últimos se encontraba Ernesto Que-
sada. Y Emilio Becher, en su artículo sobre los escritores argentinos, no 
se privó de señalar:

Se ha hecho recientemente algún ruido alrededor del doc-
tor Ernesto Quesada y de sus opiniones sobre la guerra. No 
valía, en verdad, la pena, pues el doctor Quesada es bien poca 
cosa; pero esa mima bulla ha servido para revelarnos que es, 
probablemente, el único germanófilo argentino, y su éxito de 
curiosidad muestra la rareza extrema de la especie. Quesada 
ha escrito mucho, pero ha escrito demasiado. Este profesor, tan 
sabio y tan prodigiosamente aburrido, realiza la paradoja de ser 
autor desconocido por exceso de producción y de hacerse olvi-
dar a fuerza de trabajo. No se puede juzgar la obra de Quesada, 
porque no se la puede leer.24

La singular figura del general Uriburu, quien años atrás había estado 
incorporado a las fuerzas del káiser, formaba parte de los colaboradores 
de La Unión. Su fervor llegó a tal grado que en vísperas de la crucial ba-
talla del Marne pronunció una conferencia, pronosticando que “la mar-
cha del ejército alemán sobre París era invencible, imbatible e indomable” 

24. “La France et les écrivains argentins”, pp. 321-323.
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y que “la Francia de hecho estaba ya aplastada, arrasada y aniquilada”. 
El desacierto no abochornó a Uriburu, quien dueño aún de sí mismo y 
firme en sus convicciones, sostuvo tiempo después desde La Nación que 
“la batalla del Marne había sido una victoria táctica de los alemanes; que 
estos no habían tenido intención de apoderarse de París y que su ejército 
se conservaba siempre como el mejor del mundo”.25

Hasta los más vehementes germanófilos y los no menos apasionados 
partidarios de la entente contuvieron la respiración, como queriendo po-
ner todo el cuidado y guardar todas sus fuerzas, para la etapa decisiva y 
final de la lucha, que se iniciaba en los primeros días de 1918.

Las tropas alemanas, alentadas por la deserción rusa que luego se 
formalizaría en la paz de Brest-Litovsk, se preparaban para golpear, con 
sus últimas reservas, el conmovido frente occidental. En este, la presen-
cia americana era esperada por ingleses y franceses como un refuerzo 
físico y moral.

Ferdinand Foch, con su estrategia combativa, apareció como la figura 
ascendente, apta para reemplazar a las ideas defensivas de Pétain. Sin 
embargo, no fueron los franceses, sino Hindenburg y Ludendorff quie-
nes, en la primavera, lanzaron una nueva y desesperada ofensiva, que 
culminó en julio con el fracaso alemán, en la llamada segunda batalla 
del Marne, donde la meditada pericia de Pétain provocó el giro defini-
tivo de la guerra. 

El 14 de julio de ese año, en el aniversario de la revolución de 1789, 
Emilio Becher publicaba en un diario de la colectividad gala, Le Courrier 
de la Plata, un artículo en francés: “Les trompettes de Roncesvalles”. Allí 
recordaba la epopeya de Rolando, el paladín de Carlomagno, quien en 
el año 778 protegía con las tropas de retaguardia la retirada del ejército 
del emperador. Acechado en una garganta de los Pirineos, sus soldados 
fueron destrozados por los vascos y él mismo fue herido de muerte, des-
pués de haberse batido con denuedo.

Emilio, emocionado ante la noble hazaña del par de Carlomagno, 
relataba que “Rolando, que se había negado obstinadamente a pedir 

25. Citado en La Nota, N.° 11, 23 de octubre de 1915.
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auxilio, comprende que todo está perdido, y que si tuvo derecho a dar su 
vida, tiene el deber de salvar la Francia. Rodeado de cadáveres, herido 
de muerte, lleva el olifán a sus labios y toca hasta que sus sienes estallan 
y su boca se llena de sangre”.26

El emperador escuchó el llamado de los moribundos, volvió sobre sus 
pasos, y formó su tremendo ejército frente a las imponentes filas ene-
migas. En aquel ondeaban las banderas azules, blancas y rojas. Entre los 
adversarios, en cambio, Emilio encontraba una figura anticipada de los 
imperios centrales: “[T]reinta columnas reunidas por el Emir de los in-
fieles en torno a la enseña del Dragón, todo el mundo bárbaro, los «ene-
migos de Dios»”. Allí estaban los prusianos y sus aliados de 1914, los tur-
cos, búlgaros y húngaros. 27

Carlomagno hizo sonar las trompetas “y sobre todo el olifán que a 
todas domina. Es al son de este cuerno sagrado que se decide la victoria 
cristiana, y se hunde el imperio de los infieles”.28

Para Emilio, la gesta de Roncesvalles era un símbolo de la entera histo-
ria de Francia y de la contienda que culminaba. “Este poema, que cuenta 
ya mil años, tiene una actualidad punzante”, decía. “Porque lo que canta 
es la eterna tragedia de Francia, su interminable duelo con las potencias 
de destrucción, su creencia inquebrantable en su misión en favor de un 
gran ideal humano. Hace diez siglos este ideal era la fe cristiana, hace cien 
años era el derecho de los hombres, ahora es la libertad de las naciones. 
Una sola verdad expresándose en fórmulas consecutivas pero idénticas. 
La guerra legendaria de Roncesvalles y la guerra histórica de 1914 for-
man dos episodios extremos de una sola época”.29

En este artículo se encuentra quizá la motivación más profunda de 
Becher para hacer tan suya la causa de Francia. No eran, por cierto, las 
inclinaciones socialistas y anticlericales del gobierno de la Tercera Re-
pública las que lo decidían, como a otros, por ese partido. Era, por el 
contrario, la Francia grande y heroica de los Capetos y de las cruzadas 

26. Reimpreso en Diálogo…, p. 328.
27. Ibíd., p. 329.
28. Ibíd., p. 329.
29. Ibíd., p. 326.
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la que él admiraba y defendía. La Francia de la guerra justa y leal, de fi-
nes grandes y nobles.

Cualquiera sea la idealización de la historia que Emilio hiciera, si-
guiendo la magnífica crónica del anónimo trovador, lo cierto es que en 
ella encontró una adecuada imagen de sus propias concepciones.

Ese cuerno de Rolando, ese cuerno sonando a la tristeza y 
la fe, la desesperación y el valor, la certidumbre de morir y la 
decisión de vencer, ese cuerno pesado de sangre, donde se siente 
pasar en un solo llamado heroico el clamor de la batalla y el 
aliento de los agonizantes, ¿acaso no lo hemos oído nosotros, en 
ese espantoso silencio, cuando el número infinito de Bárbaros 
se reunía, como en los tiempos de Aktius, para pasar al asalto 
los muros de la ciudad latina? También, con qué alegría, oire-
mos bien pronto el cuerno de Carlos, el olifán que anunciará la 
venganza francesa. Con qué alegría veremos reflorecer esa tie-
rra generosa y planear nuevamente las alas de la victoria sobre 
el cielo espléndido, esa victoria que el humilde poeta anónimo 
de la Canción de Rolando llama con su nombre de Venganza y 
también con el de Justicia!30

El triunfo llegó, en efecto, poco después, en el ataque general que, ya 
como comandante supremo, dirigió el mariscal Foch y que llevaría al 
derrumbe de la resistencia de los imperios centrales. La monarquía cayó 
en Berlín y mientras el káiser cruzaba la frontera holandesa en busca de 
refugio, las nuevas autoridades de la naciente República aceptaban las 
condiciones del armisticio que se firmó en los bosques de Compiegne el 
11 de noviembre de 1918. 

Aquel atardecer, en Buenos Aires, las calles céntricas se llenaron de 
una multitud plena de alegría, que agitaba las banderas de las naciones 
victoriosas, aclamaba la gloria de su éxito y se regocijaba de la llegada 
de la paz, luego de la terrible guerra. La Marsellesa, convertida en un 

30. Ibíd., p. 330.



172

símbolo, “resonaba como un rumor de mar, a todo lo largo y lo ancho 
de la Avenida de Mayo”.31

Emilio Becher, perdido en medio del bullicio del gentío y el canto del 
himno heroico, se dejaba llevar por el delirio del festejo. Pero, al caer la 
noche, la manifestación se disolvía y pequeños grupos jalonaban la sole-
dad de la calle, que mostraba el desamparo de luces, banderas y papeles. 
Emilio era de los últimos y, caminando algo agachado, sin exaltación ya, 
pensaba que con el triunfo terminaba para él la tarea a que lo había con-
vocado esta jornada de su vida. Quedaba ahora con su horizonte vacío, 
solo con su renovado tormento.

31. María Rosa Oliver, La vida cotidiana, p. 108.



173

La muerte, imagen de toda belleza

“Yo ya he visto lo único que he querido realmente ver: la victoria de 
los aliados; ahora, nada me interesa”, confesaba Emilio a Joaquín de Ve-
dia.1 Y, en efecto, su vida transcurrió desde entonces silenciosa y oscura 
hasta extinguirse.

Una de sus últimas misivas estuvo dirigida a su entrañable Atilio 
Chiappori, con motivo de la publicación de La belleza invisible, en 1919. 
Su contenido excede el comentario del libro. “Muchas gracias por todo”, 
le escribió Emilio con una letra ordenada, como la que hacía tiempo no 
usaba. “En primer término por sus cartas, de tan fraternal cariño, por 
el libro que me envía, pero gracias, sobre todo, por La belleza invisible. 
Sí, gracias, no solo por ser un gran libro, sino porque me acaba de traer 
a la memoria todo un tiempo, y me hace pensar, mi querido Atilio, que 
si somos amigos ahora es porque lo hemos sido antes. Quiero decir con 
esto que no creo nuestra amistad efecto de circunstancia casual sino de 
afinidad fundamental […] es fuerza reconocer en su libro […] una sen-
sibilidad que va hasta las más hondas realidades del más acerbo dolor y 
de la más aciaga vida”.2

El deterioro físico de Emilio Becher para ese entonces era tan visi-
ble, que causaba sentimientos encontrados en su padre y sus hermanas, 
con quienes convivía. Para evitar el encuentro permanente con ellos, de 
buenas a primeras tomó una pieza en el hotel Apolo, sobre San Martín, 

1. Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”, p. 388.
2. Carta de Emilio Becher a Atilio Chiappori, 15 de octubre de 1919.
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vecino a los talleres del diario La Nación. Se evitaba así también las mo-
lestias del viaje. Todos los días caminaba con su paso corto y veloz, la 
cabeza algo agachada, los pocos metros que separaban el hotel de la im-
prenta, por donde entraba para no ser visto.

Continuó trabajando en el archivo del periódico, cumpliendo una la-
bor seria, anónima y generosa, pero que le ahorraba la obligación de es-
cribir y crear. Su proverbial bondad, su singular dulzura, su magnánima 
generosidad y su erudita y aguda conversación siguieron reuniendo a su 
alrededor a cuantos necesitaban consejos o dinero, o simplemente que-
rían gozar de un momento espiritual. Sus íntimos amigos, Rojas, Chia-
ppori, Eduardo Mariño –el hijo de Cosme, su padrino–, Joaquín de Ve-
dia, y sus colegas de La Nación estuvieron siempre a su lado, tratando 
inútilmente de estimularlo.

Mariño, que era su médico, llegó incluso a invitarlo a ir con él a París, 
en un viaje que estaría a su cargo. La capital francesa era la ciudad del 
mundo que Emilio más conocía, a pesar de que nunca había estado allí. 
Y sin embargo, tanto era su decaimiento, que contestó:

Yo no cambiaría la vida de Buenos Aires por la de París. 
Imagínate, Eduardo, que una noche, al ir de mi barrio al otro 
extremo de la ciudad, hubiera dejado en mi cuarto el chaleco 
con mi dinero, y que hubiera tomado un fiacre, porque a mí no 
me gusta andar a pie, y al ir a pagarle al cochero, resultara que 
yo, un forastero desconocido, había querido estafar al auriga. 
¡Pues una tragedia! En cambio, si eso me ocurre aquí, no tengo 
sino que ir en el mismo coche hasta la “administración” y decirle 
a Puig que me le pague al cochero. Eso sí que es agradable, y 
eso no podría ocurrirme sino en Buenos Aires.3

Emilio Ortiz Grognet, siempre en Rosario debido a su enfermedad, 
seguía siendo el amigo de alma más cercana a la de Becher, pero este, con 
su espíritu agonizante, apenas si le escribía ya.

3. Ricardo Rojas, “Evocación…”, pp. XXXVIII-XXXIX.
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No creas, mi querido Emilio –ya sé que no lo crees–, que 
mi silencio epistolar sea indiferencia ni olvido. Cómo podría 
olvidarte, cuando hasta los que son menos amigos tuyos te 
recuerdan, no te puedes imaginar con cuánta admiración, con 
cuánto afecto. No me acuerdo ahora de qué personaje de una de 
sus tragedias dice Shakespeare que tenía un filtro para hacerse 
querer. Tú lo tienes. Y toda aquella muchedumbre que iba al 
Helder me pregunta por ti.4

Esta carta, de 1920, revela la emoción del hombre que, en la soledad 
y la aridez, rememora pasados días viéndolos llenos de felicidad y amis-
tades: “El Helder! Creo que es el único recuerdo grato que me ha dejado 
la vida”, continuaba. Y al decirlo, vería con los ojos de la imaginación el 
sencillo cuartito, y en él a la morena figura de un Rojas de veinte años re-
citando sonoras poesías, ante la mirada de Gálvez siempre serio, el gesto 
malicioso de Ingenieros, el gracioso y querido perfil de “Gerch”, la dura 
expresión del buen López Prieto, el espiritual y recatado Chiappori, el 
intransigente y melenudo Bravo y el soñador bohemio Soussens.

Se refería también Emilio a “nuestra querida ciudad del Rosario”, aque-
lla de sus años de bachillerato, de las fascinantes lecturas, del deslumbra-
miento ante el nuevo mundo de la filosofía, de las letras, de la historia, 
de las religiones. Volvería a su recuerdo la antigua casona del Colegio 
Nacional, y quizá vería avanzar una vez más por la galería colonial a la 
pequeña figura de Bianchi, recién llegado.

En su memoria aparecería entonces, con la nitidez que da el afecto, 
la jovial personalidad del otro Emilio –aquel a quien le escribía–, vuelto 
luego a encontrar en la Buenos Aires tremenda y bulliciosa de 1900, re-
fugio de sus angustias y asilo de los sentimientos que su pudor y timi-
dez ocultaban.

Su recuerdo se demoraba aún en el estreno de una obra teatral de su 
amigo:

4. Carta a Ortiz Grognet, 1920.
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Nunca me voy a olvidar de la noche en que Tina di Lorenzo 
estrenó En la sombra, porque nos habíamos sentado juntos, 
naturalmente, y yo estaba tan afligido que parecía el autor, y 
tú tan tranquilo que pasabas por no ser sino un espectador, y 
el más indiferente de todos. Es que indiferente lo estabas, y sin 
embargo no son tantos los autores argentinos que se han visto 
representar por compañías europeas. Cuando te vi aparecer en 
el escenario junto con la Tina, para agradecer los aplausos del 
público, se me quitó un peso del alma. No creía, desde luego, 
que la obra fuera mala –ya te digo que, a mi juicio, es lo mejor 
que has hecho–sino que me parecía más obra lírica que dramá-
tica, más poema que pieza de teatro, por eso tenía miedo. Pero 
el público sintió, y entendió bien; fue un éxito, y una alegría, 
para mí, aún más que para ti.

Se dejaba llevar por su nostalgia, y concluía casi pidiendo disculpas: 
“Qué carta te estoy escribiendo! No sé si vas a poder leerla. Pero cuando 
me pongo a pensar en aquellos tiempos, me acuerdo de demasiadas co-
sas”.

Uno de sus últimos actos fue enviarle a su padre una carta pidiéndole 
perdón. Allí, con desastrada letra le decía:

Querido papá: No quiero dejar pasar más tiempo sin darte 
una explicación que tienes derecho a exigir de mí, y que he ido 
demorando, no por indiferencia o dejadez sino por el estado de 
debilidad y abatimiento en que me hallo. No pretendo justificar 
mi conducta, pues los hechos me condenan, y demasiado sé 
que debo haber dado la impresión de un hombre indiferente, 
insensible, egoísta, sordo a todo sentimiento y cerrado a toda 
conciencia de su responsabilidad. Todo eso lo sé. Pero vista por 
dentro mi conducta quizá se explicaría, aunque no se justificara 
y creo que soy todavía más digno de compasión que de censura.

De compasión. Vivo desde hace tiempo una crisis muy grave. 
Padezco un estado tal de postración de la voluntad, que en algu-
nos momentos me ha parecido llegar casi hasta la desintegración 
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de la personalidad. Me siento incapaz –pero incapaz en abso-
luto– de determinarme ni aun para los actos más simples, una 
abulia total, con una conciencia clara de lo que me sucede y de 
lo que hago, pero sin la mínima fuerza para reaccionar. Es una 
especie de parálisis psíquica, y la lucidez mental con que puedo 
seguir este proceso no hace sino naturalmente más que agravarlo.

No hago más que indicar apenas las líneas generales de este 
estado de ánimo: analizarlo en detalle sería penoso y cruel. 
Solo te diré que he sufrido horriblemente; nunca mi melan-
colía congénita y mi pesimismo natural habían asumido for-
mas tan agudas, y esto es quizá lo único que puedo alegar a mi 
favor. Sería necesario un fenómeno físico que se resolviera en 
una falla violenta e inesperada del sistema nervioso, para que 
mecánicamente pudiera levantar cabeza de nuevo. Pero, en fin, 
no quiero insistir más.

Papá: si me escribieras dos líneas me harías mucho bien 
con ellas.

Soy siempre tu hijo que te quiere y que ni por un momento 
ha dejado de pensar en ti. Emilio.

No tenía más que treinta y siete años, pero solo parecía tener pasado. 
Seguía bebiendo, sin vicio ni alegría: “Yo soy un bebedor estoico”, solía 
decir, “porque el whisky me resulta de un sabor detestable”.5 Lo hacía 
por esa íntima necesidad interior que lo impulsaba hacia la muerte.

¿Acaso esta actitud de Emilio no armonizaba, de modo inquietante, 
con su pensamiento de madurez? Un adolescente que desde niño admi-
raba a Zola, pleno de arrebatos románticos y socialistas, henchido de es-
peranza en una humanidad combatiente, alegre y poderosa, descubría a 
los veinte años que todo aquello en que había creído no era sino la más-
cara que ocultaba el rostro gesticulante del dolor. Con el tiempo, encontró 
a la realidad de la vida cada vez más miserable, triste, mezquina y torpe, 
al compararla con el valor y la variedad de la belleza innombrable, que 

5. José María Salaverría, Retratos, Madrid, Enciclopedia, 1928, pp. 234-235.
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su alma de artista presentía: “No hay de qué reír”, decía. “Nos reímos de 
puro malos o de puro brutos que somos”.6

Maduro ya, proclamó su convicción de que la existencia cotidiana era 
inhabitable si no se la embellecía con los suaves matices del amor y la 
piedad, los violentos tonos del heroísmo y la pasión, o los seguros trazos 
ojivales de una fe puesta en lo invisible.

Desde esta posición, enjuició con severidad la civilización moderna, 
que negaba lo misterioso y se apoyaba en la matemática verdad cientí-
fica, en una técnica avasallante, en las frías especulaciones financieras y 
en una democracia que él veía carente de virtud, sacrificio y riesgo.

En su interior, Emilio no pudo o no quiso aceptar la natural limitación 
de lo humano, y entregarse confiadamente a su Creador. Su desvío por lo 
mundano, insignificante al lado de la belleza oculta, se tradujo entonces 
en una huida, un rechazo a crear, a participar plenamente de esta vida. 
Fue un compasivo espectador que espera con ansia que termine rápido 
la grotesca función.

Aceleró cuanto pudo la venida de la muerte, la gran reveladora de lo 
escondido, la gran esperada. Tenía solo veintiún años cuando decía que 
“la muerte es la única, la eterna, la pura, omnipresente, omnipotente. En 
ella está la imagen de toda belleza, el germen de las santidades, la obscura 
raíz de las sabidurías. De su tiniebla sube, como una tierra profunda, la 
savia continua de las renovaciones. El espectáculo de su inaccesible mis-
terio fue delante de las pupilas humanas, como una perpetua aparición de 
la fuerza divina, el alma resplandeciente y secreta del mundo, consuelo 
definitivo y esperanza suprema para las fatigas y los dolores humanos”.7

En la infancia había tenido premoniciones de la muerte, y luego en 
la madurez “la temía, le horrorizaba; a veces hablaba de la posibilidad 
del dolor en el cadáver. Otras veces se refería al suicidio, y hacía el gesto 
de ponerse una pistola en la sien, pronunciando el ¡crac! característico 
del disparo”.8

6. Citado por Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”, p. 389.
7. Comentario a L’Imitation de la mort de Rachilde, pp. 77-78.
8. José María Salaverría, Retratos, p. 234.
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Pero algunos meses antes de morir, sonriendo con serenidad, le decía 
a de Vedia: “Yo me voy a morir muy pronto, Joaquín”. Y a las naturales 
protestas de su amigo, contestaba:

Piense en esto: morirme es lo mejor que me puede ocurrir. 
En primer lugar, eso explicará mi vida o mi manera de vivirla. 
Usted sabe que el mundo, la vida, para mí son lo que era Cór-
doba para Vélez Sarsfield, según un cuento que usted me ha 
hecho: hay algo de bueno en pasar por ellos, porque no hay 
placer comparable al que se experimenta cuando se los deja… 
Sí, hay uno: el que da la certidumbre de no volverlos a ver…9

El 8 de julio de 1920 Emilio se enteró de que su padre, Enrique, había 
tomado una decisión abrupta e inesperada para un hombre de sesenta 
y cuatro años: se embarcaba al día siguiente con destino a Europa. Emi-
lio dejó reflejado el estupor y la pena que le produjo la conducta paterna 
en estas líneas: “Querido papá: Acabo de saber que piensas embarcarte 
mañana en el Infanta Isabel de Borbón. No acierto a explicarme qué te 
puede haber movido a hacer este viaje, sin darnos siquiera la noticia de 
que pensabas hacerlo, pero te suplico que, por lo menos, nos digas a 
dónde vas y a qué dirección podemos escribir. No tengo ninguna espe-
ranza de torcer una resolución ya tomada; de otro modo te rogaría que 
desistieras de una determinación que puede ocasionarnos a todos tantos 
disgustos. Piensa siquiera en tus hijas que están muy afligidas. Tu hijo 
Emilio”. Pero la resolución paterna era inquebrantable y Enrique se fue, 
movido quizá por el horror de ver tan hundido al hijo en quien había 
puesto tantas esperanzas y tanto afecto, y nunca volvió: de España pasó 
a Francia y se radicó en Niza.10

En ese mismo año 1920 Emilio sufrió un edema de pulmón que lo puso 
en serio peligro, y gracias a la intervención de sus más íntimos –Rojas, 
Gerchunoff, Chiappori, Piquet, Zabala– pudo superarlo. Por este motivo, 

9. Citado por Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”, p. 388.
10. Pasaporte de Enrique Carlos Becher, emitido por la policía de Buenos Aires el 5 de 
junio de 1920. 
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hubo de recluirse unos días en su habitación, sin recibir visitas, lo que 
ocasionó una airada protesta de Charles de Soussens. Emilio le respondió 
con una impecable carta escrita en versos franceses, donde entre bromas 
e ironías dejaba entrever el estado de su alma, al decir:

Je suis perdu, fourbu, moulu, défait;
Je dis: “rien ne va plus” et je dis: “C’ en est fait”.
Suis-je mort? C’est possible… Suis-je vivant? Peut-étre.11

Luego, a instancias de sus amigos, se internó en un sanatorio donde 
su salud aparentemente mejoraba, y al poco tiempo se le permitió ha-
cer salidas hasta La Nación. Pero las cartas estaban echadas. El 25 de 
febrero de 1921, mientras caminaba hacia allí por la vereda de la calle 
San Martín, tuvo la acabada impresión de contemplarse a sí mismo, a su 
“doble”, según lo confió momentos después a Rómulo Zabala, en el dia-
rio. Era la última premonición de la muerte, similar a aquellas que había 
tenido en la infancia.

Almorzó y conversó animadamente con sus compañeros de tareas, 
quienes lo encontraron alegre y decidor. Pero al volver al sanatorio, alre-
dedor de las seis y media de la tarde, le señaló al empleado que lo aten-
día que tenía una incomodidad en el pecho, y minutos después murió 
de una angina cardíaca.

Sus amigos y compañeros sintieron enormemente su muerte y su au-
sencia. Algunos de ellos tuvieron ocasión de expresar el dolor de todos a 
la hora de los discursos póstumos. Lugones, que no solía alabar sin mo-
tivo, leyó ante su tumba un soneto viril y perfecto, ofrenda que, según 
decía el poema, convenía al alma de Emilio como el vaso a la flor.12 Las 
emocionadas palabras del cálido Gerchunoff trazaron la exacta figura del 
querido Becher, y señalaron que, si este había muerto, “todos saben que 

11. “Vencido, roto, molido y amargado, / Digo «no va más», y digo «no he terminado». / 
¿Estoy muerto? Es posible ¿Vivo? Puede ser” (transcripto en Atilio Chiappori, Recuerdos 
de la vida literaria y artística, Buenos Aires, Emecé, 1944, p. 113).
12. Publicado como “Póstuma” en Diálogo…, p. 333.
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el más grande de sus hermanos ha muerto”.13 Muchos otros hablaron de 
su bondad y de su inteligencia, en nombre del diario La Nación y de los 
colegas del periodismo.

Joaquín de Vedia, por segunda y última vez en su vida, se negó a es-
cribir la nota necrológica, por la emoción que le inhibía hacerlo. Poco 
después dibujó el perfil de Emilio con la sinceridad, justeza y emoción 
que le eran propias.14 Otros de sus amigos –Chiappori, Rojas, Gálvez, 
Salaverría– dejarían escrito también el recuerdo de aquel “a quien no se 
nombra sin un asombro de la inteligencia y un sobresalto del corazón”.15

Las hermanas de Emilio, Virginia y Matilde, anonadas por su muerte, 
viajaron a Europa a encontrarse con su padre. Vivieron con él en Fran-
cia durante cinco años, residiendo en la ciudad de París, hasta que En-
rique Becher decidió trasladar su domicilio a Niza, donde, de modo tan 
repentino como había resuelto su viaje al Viejo Continente, puso fin a 
su vida en 1926.

Como los personajes que evocó para siempre, Emilio había cambiado 
el aparente encanto de esta vida, por la muerte en que él veía la belleza 
pura y amada: 

Me. Martin Belléme: No puedo recordar sin un secreto 
dolor aquellos días de Florencia. Aunque cargada de penas y 
de trabajos, es dulce la vida terrestre. Me cuesta resignarme a 
ser, como soy ahora, una sombra errante y una vana ilusión.

M. Bergeret: No hemos sido otra cosa cuando vivíamos en la 
tierra. La realidad no existe, señora. Lo que llamamos realidad 
no es sino una alucinación tan violenta, que solo se desvanece 
con la muerte.16

13. Ibíd., pp. 337-343.
14. Joaquín de Vedia, “Emilio Becher”.
15. Atilio Chiappori, Recuerdos de la vida literaria y artística, p. 11.
16. Diálogo de las sombras, p. 27.
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Cronología 

1725. Nace Ignacio de Irigoyen Echenique, chozno materno de Emilio Becher.
1762. Nace Manuel Mariano Irigoyen de la Quintana, tatarabuelo de Emilio 

Becher.
1794. Nace Manuel Mariano Irigoyen Calderón, bisabuelo materno de 

Emilio Becher.
1823. Nace Emilio Irigoyen Salas, abuelo de Emilio Becher.
1829. Nace, en Ámsterdam, Enrique Carlos Becher, abuelo paterno de Emilio. 

Luego, ese mismo año, el padre de aquel, George Philipp, se instala en 
Buenos Aires.

1856. Nace el padre de Emilio Becher, Enrique Carlos (h.), y su madre, Ma-
tilde Irigoyen Antonini Pueyrredón.

1882. Nace Emilio Carlos Becher, el 7 de mayo, en Buenos Aires. Su niñez 
transcurre en el pueblo de Caballito.

1894. Ingresa en el Colegio Nacional de Rosario, donde traba amistad con 
Emilio Ortiz Grognet y Alfredo Bianchi.

1898. Comienza a publicar en la revista Constancia. Termina el bachillerato 
y resulta laureado en los juegos florales.

1899 -1900. Los Becher vuelven a Buenos Aires. Emilio ingresa a la Facultad 
de Derecho, donde reencuentra a Ortiz Grognet y se relaciona con Ricardo 
Rojas, Manuel Gálvez y Ricardo Olivera.

1901. Comienza a publicar en las revistas Preludios, El Globo y Letras y Colores.
1903. Se funda la revista Ideas, donde Emilio escribe crónicas literarias.
1904. Emilio es redactor en El Heraldo, Libre Palabra, Buenos Aires Herald 

y el Diario Nuevo.
1905. Pasa a la redacción de El País.
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1906. Emilio entra a la redacción del diario La Nación, donde publica sus 
trabajos más importantes.

1907. Comienza una grave crisis espiritual. Emilio Ortiz Grognet retorna a 
Rosario, donde permanece. Rojas viaja a Europa.

1908. Aparece Diálogo de las sombras, el 3 de enero.
1914.Comienza la guerra europea. Emilio escribe en favor de los aliados en 

La Nación y otros diarios y revistas nacionales y extranjeros.
1921. Muere Emilio Becher, en Buenos Aires, el 25 de febrero.
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