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;Por qué Emilio Becher?

La historia, incluso la gran historia, puede ser abordada desde la pers-
pectiva de una vida. Dela de un solo hombre, si ha sido vivida con lucidez
e intensidad. Aun cuando el personaje no haya actuado publicamente,
sus pensamientos y afectos, odios y pasiones, van develando, desde su
mismo interior, la trama de una época.

Asi sucede con la existencia de Emilio Becher, un argentino casi olvi-
dado hoy, fino prosista y delicado poeta, que naci6 en Buenos Aires en
1882 y murié en la misma ciudad en 1921.

Es uno de los hijos de la generacion de 1880, compuesta por hom-
bres exitosos que hicieron realidad aquel suefio de cambiar totalmente
el pais: su gente, su economia, su politica y hasta su paisaje. Seguros de
sus creencias positivas y de su capacidad de accién. Convencidos hasta
el punto de entregar con calma el poder al caudillo opositor elegido en
los libres comicios organizados por ellos.

;Qué fue de sus hijos? Porque con los descendientes de los hombres
del 80 comienza la explicacién de la Argentina desorientada que, desde
hace tantos afios, no sabe encontrarse a si misma. Cémo pensaron y ac-
tuaron frente al cambio total que en todos los 6rdenes vivia el pais: he
aqui una investigacion que todavia no ha sido casi comenzada.

Becher fue uno de ellos. Es mas: ¢l constituyd, por su excepcional pe-
netracion y el valor simbélico de su vida, un anticipo de la Argentina
contemporanea.



Los Becher y los Irigoyen

Los Becher

Elfundador dela familia paterna de Emilio en la Argentina fue George
Philipp Becher, su bisabuelo. Habia nacido en la ciudad alemana de Ha-
nau en 1783. Las perspectivas de riqueza que el Rio de la Plata, con sus
posibilidades mercantiles, ofrecia a los comerciantes de las naciones eu-
ropeas mas avanzadas facilitaron la instalacion de numerosas familias
de ese origen, especialmente inglesas, pero también francesas, nortea-
mericanas y alemanas.

Entre estas ultimas se encontraba la de George Becher, quien puso su
negocio en 1829 en la importante calle Chacabuco, de la ciudad de Bue-
nos Aires, y lo traslad¢ al afio siguiente a la no menos principal calle Flo-
rida. Era consignatario y comerciaba con Holanda, donde habia vivido
largos anos. Luego, hacia fines de la década de 1840, enviaba mercade-
rias locales a la costa occidental de Estados Unidos, especialmente a Ca-
lifornia, que vivia la fiebre del oro. Tuvo varios socios, entre ellos cono-
cidos comerciantes alemanes, como Federico Dérr y Federico Reineke.

George Becher fue uno delos consignatarios mas importantes durante
las décadas de 1830 y 1840. Y, como tal, estuvo entre los selectos ciento
cuarenta y nueve caballeros que firmaron, el 21 de mayo de 1841, el acta
de fundacion de la Sociedad de Residentes Extranjeros.

Corrian los duros tiempos del gobernador Juan Manuel de Rosas,
quien el afo anterior, sospechando que los corredores de bolsa conspi-
raban en favor de su enemigo Juan Lavalle y hacian subir el precio del
oro, los puso en prision. Por este motivo, los comerciantes extranjeros
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decidieron fundar la aludida sociedad, que haria las veces de club y de
bolsa de comercio, pero a la cual solo ellos tendrian acceso, para que asi
el celoso gobernador no pudiera desconfiar de sus propdsitos. Se insta-
laron pues en el hotel de mister Beech, de la calle Piedad (hoy Bartolomé
Mitre) 36, importante finca de altos y bajos. En sus salones los socios po-
dian concretar las especulaciones financieras, y alternarlas con la buena
lectura en una silenciosa y bien provista biblioteca, donde se recibian
también los diarios y periddicos ingleses, franceses, alemanes, urugua-
yos, brasilefios y argentinos. Gozaban asimismo de la amable conversa-
cion masculina -la presencia de damas estaba prohibida- y de las siem-
pre atrayentes partidas de whist y Boston. Entre los concurrentes habia
varios alemanes de gran relieve en la vida portefia, como Carlos y Hugo
Bunge, Francisco Halbach, Claudio Stegmann y el socio de Becher, Fe-
derico Dorr. Todos ellos se encontraban con agrado entre negociantes de
otras nacionalidades, ingleses en su mayoria. Es que los alemanes, caren-
tes de un Estado unitario que apoyara con su diplomacia —~como Gran
Bretafia o Francia- sus intereses econémicos, sacaban fuerzas de esta fla-
queza y aprovechaban su falta de compromisos politicos para prosperar
bajo las condiciones mas variadas. No vacilaban en unirse con los demas
extranjeros. El comun de la gente no los distinguia de los ingleses, por
ejemplo, aunque conservaban sus propias tradiciones culturales, adap-
tandolas ligeramente a las del pais. Muchas veces se casaron con argen-
tinas de familias distinguidas y solo ellos, ya no sus hijos, continuaron
practicando la religion protestante en que se habian formado. La buena
fortuna acompaiié a George Becher, y le permitié viajar en 1846 a Ale-
mania y Holanda. En 1849 estaba ya de vuelta en Buenos Aires, donde
murid, anciano, el 30 de marzo de 1863."

Antes de partir de su tierra natal, Becher habia tenido en Amsterdam
dos hijos: Guillermo y Enrique Carlos, que nacieron en 1817 y 1829,

1. Sobre George P. Becher véase Jorge Navarro Viola, EI Club de Residentes Extranjeros:
breve resefia historica en homenaje a sus fundadores, Buenos Aires, Coni, 1941, especial-
mente las pp. 115-116. Asimismo, Wilhelm Liitge, Werner Hoffmann y Karl Wilhelm
Corner, Geschichte des Deutschtums in Argentinien, Buenos Aires, Deutschen Klub in
Buenos Aires, 1955, especialmente la p. 142.
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respectivamente. Ambos vinieron a Buenos Aires con su padre. Gui-
llermo se dedicé al comercio, y el 4 de abril de 1850 contrajo matrimonio
con Estanislada Dominguez, de la cual tuvo seis hijos. Murié en 1875,
dejando en herencia un patrimonio de cierta significaciéon.

Enrique Carlos, que fue el abuelo de Emilio, era protestante como
su padre y, también como él, continud en el comercio, regenteando un
negocio en la esquina de San José y Estados Unidos. El 19 de febrero de
1849 se cas6 con Mary Elisabeth Miller, nacida el 28 de junio de 1828,
hija del hacendado Andrew Miller y su esposa Julia. Maria Miller era
anglicana, y su matrimonio con Becher se celebré ante el capellan brita-
nico de Buenos Aires, con la licencia del gobierno de Rosas. Esta pareja
tuvo cinco hijos y todos fueron educados en el protestantismo. En ello
se nota no solo la influencia paterna sino especialmente la de los Miller,
a pesar de que Maria muri6 a los cuarenta y tres afos, el 24 de diciem-
bre de 1871, cuando sus hijos eran chicos todavia. Es que en la Argen-
tina, por lo general, la formacidn religiosa es dada por la mujer. Asi se
explican las creencias de los Becher Miller, que no eran compartidas, en
cambio, por sus primos Becher Dominguez. Estos, siendo su madre ca-
tolica, también lo fueron.?

Enrique Carlos Becher murié alrededor de 1886, dejando a sus cinco
hijos una fortuna discreta. El segundo de ellos, que habia nacido el 13 de
febrero de 1856, llevaba su nombre y fue el padre de Emilio. Formé parte
de una generaciéon muy distinta a sus antecesores, que habian combatido
por la independencia o se habian dividido en luchas banderizas que solo
cedieron después de forjada la unidad politica de la nacion.

Los hombres que, como Enrique Carlos Becher (h.), despertaron ala
vida consciente cuando los viejos partidos argentinos ya no movian las
pasiones civicas, y la Europa industrial estaba dispuesta a hacer partici-
par a paises como este de los novedosos adelantos técnicos, vieron a la
nacion de una forma diferente. Su propdsito era hacer del Estado no solo

2. Dominguez de Becher, Estanislada y Becher, Guillermo s/juicios ab intestato, legajo
3.451 del Archivo General de los Tribunales de Capital Federal.

3. Miller, Maria s/testamentaria, legajo 6.945 del Archivo General de los Tribunales de
Capital Federal.
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un ente juridico, sino también un poder que tuviese la fuerza suficiente
para imponer su ley en los rincones mas distantes del territorio, y los
recursos necesarios para educar al pueblo y promover la riqueza. Trans-
formar un pais pobre y criollo en una rica nacién rebosante de gente
trabajadora, de eficaces transportes, de campos cultivados, de puertos
y frigorificos: esta era la tarea que la generacion del padre de Emilio se
propuso y llevé a cabo con un éxito parcial pero suficiente para justifi-
car su orgullo y su seguridad. El aflo 1877 encuentra a Enrique Carlos
en Dolores, provincia de Buenos Aires, ejerciendo la procuraciéon. Lo
movid a establecerse allila creacion reciente, en 1875, del Departamento
Judicial del Sud, con asiento en dicha ciudad. Por ese motivo se erigi6
en ella el primer Juzgado Civil y Comercial y se creé también la Camara
de Apelaciones. Muchos procuradores de Buenos Aires, entonces, se di-
rigieron a esa poblacidn para continuar o iniciar los pleitos que alli se
radicaban. El ejercicio de la procuraciéon en aquel tiempo tenia una je-
rarquia que relacion6 a Becher con las personas mas significativas del
lugar, como el distinguido médico Fermin Irigoyen, el abogado Pedro
Bourel y el procurador Cosme Marifio. Con este ultimo trabo6 una estre-
chaamistad que se prolongaria en el tiempo. Marifio, que fue importante
personaje de la época, recuerda en sus memorias que “antes de partir a
Dolores tuvo la precaucion de mandar imprimir tarjetas con su nuevo
domicilio y personalmente recorrer los estudios de los doctores Manuel
Quintana, Bernardo de Irigoyen, Isaac P. Areco, Victorino de la Plaza
y Juan Carlos Gémez”. Senala también que todos ellos le prometieron
ayudarlo dandole poder para la atencion de los asuntos en los Tribuna-
les de reciente creacion. Luego de las previsibles dificultades iniciales,
Marifio consigui6 una posicién segura, se convirtié en apoderado del
Banco de la Provincia gracias a su relacién con el doctor Vicente Fi-
del Lopez y logré representar en juicio a importantes estancieros de la
zona como Aguirre, Pradére, Leloir y Martinez de Hoz. Becher, como
su amigo Marifo, también tuvo éxito en el ejercicio de su profesiéon y de
este modo consolid6 una estable situacion pecuniaria. Hacia 1880 am-
bos volvieron a Buenos Aires, donde al afio siguiente Becher contrajo
matrimonio con Matilde de Irigoyen, en la parroquia de San Nicolas de
Bari. Pero como Enrique Carlos seguia siendo un buen protestante, el
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mismo dia la pareja también se casé en la Iglesia evangélica alemana. Y
en apariencia las convicciones religiosas de aquel perduraron hasta el
fin de sus dias, ya que en su testamento agradecia “al Ser Supremo, por-
que en medio de las vicisitudes y dolores que habia debido soportar en
sus ultimos afos, le dio el consuelo de la fe”. Que esta era auténtica lo
prueba su propia naturaleza oscura y conflictiva: alli mismo decia ha-
ber comprendido el misterio del hombre, en el cual se conjugaban las
miserias y las flaquezas con el soplo divino que Dios habia puesto en su
espiritu. Durante su vida, el padre de Emilio viajé a Europa, se dedico
a los negocios luego de abandonar la procuracion judicial, y continud
las relaciones familiares y comerciales preferentemente extranjeras. En
1908 quedé viudo. Hacia el final de su vida dejo al resto de la familia
-Emilio y sus dos hijas- y fue a vivir a Niza. En 1921 muri6 su tunico
hijo varén, Emilio, y sus hijas Virginia y Matilde fueron a vivir con él a
Europa, donde fallecié el 16 de agosto de 1926 rodeado de la soledad y
la tristeza que manifiesta su testamento.* De este modo, Emilio Becher,
por su padre, pertenecia a una familia originada en el comercio extran-
jero, estrechamente vinculada por su procedencia, su cultura y sus ne-
gocios a Europa.

Pero es en especial la Europa del norte la que vive en los Becher, con
su protestantismo, su espiritu conflictuado y pesimista, su tendencia a
la introversién. Ella también estara presente en Emilio, a pesar de su ad-
miracion por la literatura francesa.

Por el lado materno, en cambio, entroncaba en una familia bien ar-
gentina y antigua.

4. Becher, Enrique Carlos s/testamentaria, legajo 19.283 del Archivo General de los
Tribunales de Capital Federal. Cosme Marifio, Memorias inéditas, cuya consulta agra-
decemos a la gentileza del nieto del autor, el ingeniero Carlos Lants. Atilio Roncoroni,
Historia del Municipio de Dolores, La Plata, Municipalidad de Dolores, t. I, 1967, y t.
II, 1970, especialmente pp. 119 y 135 de este ultimo. Del mismo autor, Centenario de
la Creacion de los Tribunales del Departamento Judicial del Sud, Buenos Aires, Peuser,
1953, especialmente la p. 102.
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Los Irigoyen

Como muchos otros significativoslinajes vascos radicados en el Rio de
laPlata,losIrigoyen venian del valle de Baztan, enla provincia de Navarra.

Don Ignacio de Irigoyen Echenique (1725-1787) fue el primero en
establecerse en Buenos Aires. Era enviado como agente de la Corona,
en un gesto corriente de la administracion borbénica. Esta recurria a la
burguesia y a los pequefios hidalgos para reclutar una nueva burocracia
eficiente y técnica con que revitalizar el imperio y los vinculos entre la
metrépoli y América.

En el Rio de la Plata realiz6 una distinguida carrera y ocupd cargos
de regidor y alcalde del Cabildo y capitan de milicias. Se cas6 con la hija
de un oficial del rey, Francisca de la Quintana y Riglos.

Este matrimonio dio origen a una tipica familia de funcionarios del
gobierno, quienes se mantuvieron dentro de las codiciadas actividades
oficiales, sin tener necesidad de volcarse a otras como el comercio o la
incipiente y rustica ganaderia.

De sus hijos, Matias (1781-1839) estudié en Espafia como cadete de la
Armada Real, sigui6 su carrera bajo la monarquia hispana y la continué
después de la revolucion, alcanzando distinguidisimos cargos, como el
de ministro de Guerra del director Juan Martin de Pueyrredén.

Su hermano Miguel (1764-1832), mientras tanto, fue alférez del Re-
gimiento de Dragones y, luego de pronunciarse, al igual que Matias, por
la destitucidn del virrey, fue encargado de diversas tareas de delicada na-
turaleza por los sucesivos gobiernos patrios. Esta flexibilidad ideologica,
que favoreci6 a los hermanos Irigoyen para el desarrollo de sus carreras,
admitié sin embargo dos excepciones: la de una de las hijas mujeres, Pe-
trona, casada con el gobernador de Cérdoba José Gutiérrez de la Concha,
quien cuando su marido corria ya serio peligro por su actitud contrarre-
volucionaria, le dijo con valentia: “Mantén tu resolucion, sin que en ella
te quebrante la memoria de tus hijos ni de tu mujer”.

Y la de Manuel Mariano (1762-?), el tatarabuelo de Emilio Becher. Fue
un abogado recibido en Charcas y alcanzé, bajo la monarquia, los pues-
tos mds relevantes: relator de la Audiencia de Buenos Aires y oidor de las
de Guadalajara en México y Santiago de Chile. Estos cambios de destino
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muestran que su fidelidad, afectos y compromisos no estaban unidos a
la ciudad en que naciera, sino al imperio mismo y a su rey. Su lealtad se
tradujo en la ayuda econémica que envié a la metrépoli con motivo de
la guerra que mantenia con la Francia revolucionaria en 1793; en su es-
crupuloso cuidado por mantener la pureza de la sangre de los abogados
del foro portefio y, por fin, en su radical negativa a aceptar la separacion
de estas tierras de la Corona espaiiola, en mayo de 1810.

Laarriesgada y dificil nobleza de su antepasado halagaba a Emilio Be-
cher, segtin lo relata Ricardo Rojas. Cierta vez, cuando este lo visitaba en
su casa familiar, la quinta Betanzos, de Caballito, fue recibido en la sala,
donde habia “un antiguo retrato de un hidalgo encorbatado”. Se trataba
de un cuadro de don Manuel Mariano, y Becher, con un dejo de orgullo,
hizo saber a su amigo que aquel era ascendiente suyo y habia sido mo-
narquico durante la revolucion.?

A pesar de la actitud intransigente de Manuel Mariano Irigoyen, los
hijos que nacieron de su matrimonio con Paula Calderény Velasco debie-
ron adaptarse a las circunstancias novedosas que el movimiento de Mayo
trajo consigo, aun cuando por largos afios se mantuvieron alejados de la
vida politica. Recién en el segundo gobierno de Rosas, uno de ellos, Fer-
min Francisco (1795-?), aparecia como miembro de la Legislatura por-
tefia, mientras que su hermano Manuel Mariano (1794-?) se limitaba a
las actividades privadas. Fermin Francisco se casé con Maria Bustamante
y Manuel Mariano —-que seria el bisabuelo de Emilio Becher-, con Ana
de Salas. Solo un hijo de cada matrimonio se dedicé a la politica. El pri-
mero de ellos es nada menos que Bernardo, nacido en Buenos Aires, en
1822, donde se gradu6 de abogado en 1843 y practicé su profesion en el
estudio de Lorenzo Torres, destacado miembro del Partido Federal. Poco
después fue oficial de la Legacion argentina en Chile a cargo de Baldo-
mero Garcia, otro relevante rosista. Luego de estudiar en Mendoza, por
encargo del gobierno, los antecedentes para fundar la defensa de nues-
tros derechos sobre el estrecho de Magallanes, volvié a Buenos Aires, en

5. “Evocacién de Emilio Becher”, en Didlogo de las sombras y otras pdginas de Emilio
Becher, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Literatura Argentina,
1938, p. XXX.
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visperas de Caseros, y el general Justo José de Urquiza lo comisioné para
convencer a los gobernadores provinciales de concurrir al acuerdo. Se
destaca asi la estrecha vinculaciéon que en anos de su juventud mantuvo
con la administracion del gobernador Rosas.

Esta misma caracteristica, aun mds acentuada, se encuentra en su
primo hermano, el hijo mayor que Manuel Mariano tuvo de Ana de Salas.
Manuel Bernardo, abogado, periodista de La Gaceta Mercantil —6rgano
que oficialmente defendia al gobierno de la provincia de Buenos Aires-,
también fue oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores en 1835
y luego subsecretario de don Felipe Arana en esa reparticion, ademas de
componer la Legislatura portefia en distintos periodos. De este modo,
los descendientes de Manuel Mariano —el nico antirrevolucionario de
los Irigoyen en 1810- se alejaron temporalmente de la vida publica, para
volver a ella recién al restablecerse un orden firme en el segundo gobierno
de Rosas. Y dentro de este régimen, en que los hombres de armas y los
estancieros tuvieron un papel protagénico, los Irigoyen -al igual que un
Pedro de Angelis, un Dalmacio Vélez Sarsfield o un Tomas Manuel de
Anchorena- le prestaron, ya fuera en el periodismo o desde una banca
de la Legislatura, el imprescindible apoyo intelectual.

Es entonces explicable que, después de Caseros, el joven Bernardo, sus
hermanos y primos pusieran distancia con aquellos de los triunfadores
que militaban en el mas crudo antirrosismo. Tiempo después encontra-
rian en el autonomismo de Adolfo Alsina un movimiento en el cual re-
encauzar sus inquietudes politicas. No todos ellos, sin embargo, incur-
sionaron en las actividades oficiales. Asi, dos prestigiosos hermanos de
don Bernardo, si bien conservaron las simpatias ideologicas que eran
comunes a la familia, mantuvieron cordiales relaciones y compartieron
diversas actividades con decididos militantes del Partido Liberal. Son
Fermin Mariano (1838-1869) y Manuel (1819-1886), médico y abogado
respectivamente. En 1867 se establecieron en Dolores, donde el primero
fue director del hospital San Roque y presidente del Consejo Escolar, en
tanto que su hermano se desempefié como juez del Crimen y luego como
miembro de la Camara de Apelaciones desde 1875.

El mismo afo de su llegada a Dolores reunieron en su casa a destaca-
dos vecinos y fundaron el club Unién, que fue durante anos el principal
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centro de la vida social dolorense. Un singular testigo de esos dias, el
doctor Alberto Palomeque, relata que la mayoria de los miembros de ese
club eran mitristas, “a cuyo alrededor se movian personalidades distin-
guidas del centro politico contrario, como los cultos e inolvidables doc-
tores Manuel y Fermin Irigoyen”*

Estos hermanos, soltero uno y viudo el otro, vivian solos con gran
boato en una inmensa casa solariega y daban con su prestigio y refina-
miento un tono atractivo y elegante a Dolores. En la década de 1870 esta
era todavia una rustica aldea, recién alcanzada por el ferrocarril, de calles
polvorientas por las cuales muchas veces al dia cruzaban paisanos galo-
pando para “probar sus fletes”. La iluminacion de los hogares era a kero-
sene. Existian ya signos de un impulso progresista, como la construccién
de la Casa de Justicia. Pero en realidad era la plaza, un potrero sembrado
de alfalfa donde pastaban los caballos de la policia, todo un resumen de
la vieja Dolores que subsistia. En este marco, el paseo vespertino de los
doctores Irigoyen, que salian de su residencia en gran cupé con cochero
y lacayo negro, era algo llamativo y pintoresco para los habitantes de este
pueblo campesino. Diez afos después de que Manuel y Fermin se insta-
laran alli, y precisamente cuando sus figuras cobraban el mayor prestigio
local, llegaba Enrique Carlos Becher, el padre de Emilio, a quien ya se vio
ejerciendo la procuracién en los tribunales de esa ciudad.

Trabé una buena relacién con los doctores Irigoyen, compartiendo
incluso tareas de bien publico en el Consejo Escolar, del que Fermin era
presidente. También se vincul6 con los primos de aquellos, anudando
una duradera amistad con uno que también llevaba el nombre de Fer-
min, hijo de Manuel Mariano Irigoyen y Ana de Salas, que vivia en el
mismo pueblo.

Enrique Carlos en 1878, al ano de vivir en Dolores, conocié a Matilde
Irigoyen, hija de Emilio y Carolina Antonini Pueyrredén, una joven na-
cida el 1 de diciembre de 1856. Ella por entonces tenia, como Enrique,
veintiun afios. El padre de Matilde era otro hijo de Manuel Mariano y
Ana de Salas, menor que Manuel Bernardo y Fermin. Habia fallecido en

6. Atilio Roncoroni, Historia..., t. 1, p. 16.
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1877 y durante su vida habia trabajado a las 6rdenes de Anacarsis Lanus
en el banco de su propiedad, como subgerente, siendo su jefe inmediato
Marc6 del Pont.

Matilde, cuyo nombre completo era Matilde Ana Maria del Sagrado
Corazon de Jesus Irigoyen, tenia una hermana menor, Carolina Maria de
la Paz, nacida el 23 de enero de 1859. Esta se casd el 3 de junio de 1874
con Alejandro Augusto Halbach, hijo de Francisco, el cénsul de Prusia,
importante comerciante portefio y propietario de la famosa estancia Los
Remedios del partido de Canuelas, que fue la primera en el pais en contar
con un alambrado perimetral. Hombre de importantisimo patrimonio
y vasta actuacion social, Francisco Halbach fue, como George Becher,
tundador del Club de Residentes Extranjeros, y sus descendientes se re-
lacionaron con las mas distinguidas familias portefas.

Al fallecer el padre, Matilde quedd viviendo con su madre, Carolina,
en Buenos Aires, pero ocasionalmente viajaba a Dolores a visitar a sus
tios. Alli conocid a Enrique Becher, con quien en 1878 labr6 una “simple
amistad”, confirmada por el envio de una camelia. Esta amistad luego se
transformé en “sincero amor”. Al punto de que al afio siguiente Enrique
solicito a Matilde autorizacion para pedir su mano a su madre, Carolina.
Los novios se casaron el 8 de junio de 1881 en Buenos Aires. Fueron los
padres de Emilio Becher.”

;Cuales son los caracteres mas acusados que pudo haber recibido de
su tronco materno? Este linaje vasco estd constituido con puros injer-
tos hispanicos y recorrido por una savia de fe catélica que alimenta una
permanente actitud de servicio, primero a la Corona y luego al naciente

7. Becher, Enrique Carlos s/testamentaria, legajo 19.283; Irigoyen, Emilio; Antonini,
Carolina y Paz de Halbach, Carolina Maria de la s/testamentaria, legajo 1.503 e Irigoyen
de Becher, Matilde s/sucesion, legajo 1.482, todos del Archivo General de los Tribunales
de Capital Federal. Y Atilio Roncoroni, Historia... Documento del 21 de junio de 1869
en virtud del cual Bernardo de Irigoyen y otros se constituyen en garantes de cualquier
dafio que infiriese Emilio Irigoyen, como subgerente del banco de propiedad de Lands.
Carta de Emilio Irigoyen a Anarcasis Lanus del 25 de abril de 1876 en la cual Emilio
pide a Anarcasis datos sobre el sueldo que percibia en 1873. Respuesta de Anarcasis
Lants a Emilio Irigoyen, sin fecha. Cartas de Enrique Becher a Matilde Irigoyen, desde
Dolores, todas ellas de 1879, una sin fecha y el resto fechadas 28 de mayo, 21 de junio,
23 de agosto, 15 de septiembre, 15 de octubre y 5 de noviembre.
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Estado argentino. La lealtad caballeresca y silenciosa de don Manuel Ma-
riano al seguir a su rey resulta asi todo un simbolo de su estirpe, que re-
nace en su mejor estilo en la limpida, digna y perseverante entrega a la
labor publica de su nieto Bernardo. La figura de este es también un em-
blema de la familia a la que pertenecio:

Su elegancia fue personal, propia. Nunca encargé su ropa
a Londres o a Paris; ni sigui6 estudios en ninguna universidad
europea; no ajusto su conducta a patrones extraios ni tuvo por
modelolaactitud delos extranjeros, nisiquiera conocié afondo
otra lengua que la propia. Y cuando le toc6 gobernar o actuar
publicamente, buscd inspiracidn en los viejos archivos o en su
conocimiento profundo de los problemas y las necesidades de
su patria. Fue dulce como la paloma y cauto como la mula. Su
cortesia ingénita fue a la antigua espafola, tan delicada, y pre-
ciosa que jamas humillé a nadie.®

De este modo, en Emilio confluyeron la sangre comerciante, nérdica
y protestante de los Becher con la espaiiola, catélica e hidalga de los Iri-
goyen. De sus semejanzas y contrastes recibi6 huellas que marcarian su
espiritu y definirian mas de un rasgo de su personalidad. Esta union de
dos familias tan notablemente diferentes —que en cualquier otro lugar del
mundo seria excepcional- aiade a Becher una caracteristica que acusa
aun mas su perfil de portefio tipico de la clase superior. A través de los
Irigoyen se encontraba relacionado con el ambiente de la alta politica ar-
gentina; por los Becher, con los mas distinguidos comerciantes de la so-
ciedad portefa; y hasta por sus parientes afines, con el poderoso ntcleo
de la ganaderia de la provincia de Buenos Aires.

Un intimo amigo de Emilio —Ricardo Rojas- sefiala que la indiferen-
cia que aquel ponia al recordar sus origenes ocultaba una vaga compla-
cencia en ellos.

8. Pilar de Lusarreta, Cinco dandys portefios, Buenos Aires, 1943, pp. 128-129.

21



Los aflos de esperanza

La ninez

El 7 de mayo de 1882, poco tiempo después de casados Enrique y
Matilde Becher, nacia su primer hijo, Emilio Carlos. Fue bautizado el 13
de febrero de 1883 en la iglesia de San Miguel y el padrino fue aquel an-
tiguo amigo de su padre en Dolores, Cosme Marifio, cuya personalidad
tendria mas adelante influencia en la del ahijado.

Emilio tuvo dos hermanas: Virginia Magdalena Carolina, nacida el 10
de diciembre de 1885, y Matilde Isabel, el 23 de mayo de 1888.

El padre volvi6 con prontitud, tras su actuacion como procurador en
Dolores, ala tradicion de los suyos, ejerciendo el comercio, pero con poca
fortuna y a las férreas érdenes de Federico Carlos Cook, un importante
hombre de negocios del rubro de la carne. Enrique comenzé6 una vida
de multiples viajes que lo “atacaban de nostalgia” por la ausencia de su
esposa y de sus “idolatrados hijos”!

En el verano de 1891 Enrique hizo una recorrida por distintas provin-
cias, en busca de un lugar donde residir con su familia y lograr un pasar
economico independiente y favorable, que hasta entonces se le habia ne-
gado. Lamudanza a un lugar del interior, que él calificé de “una exigencia
fatal de nuestro destino’, lo hizo pasar por Cérdoba y Mendoza y llegd
hasta San Juan y La Rioja. Para él, su “tierra” era Buenos Aires y, a medida
que se alejaba, “la barbarie” que existia “entre la gente” era “tremenda y

1. Carta de Enrique Becher a Matilde Irigoyen, desde Bahia Blanca, 23 de julio de 1886.
Sucesiones de Enrique Carlos Becher y Matilde Irigoyen de Becher, ya citadas.
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superior a lo imaginado” Ello lo entristecia mucho, maxime al verse ale-
jado de sus seres queridos. Volvié habiendo fracasado en su intento.?

Entretanto, crecia el pequeiio Emilio en la residencia que sus padres
habian puesto en el barrio de Caballito, calle Rivadavia 277. Era una
quinta ubicada en la esquina de Campichuelo, con sus ventanales sobre
esta calle, y que llevaba sobre el frente la leyenda “Betanzos™

Caballito hasta 1887 no integro la ciudad de Buenos Aires. Para llegar
hasta alli en aquel entonces podia tomarse el pintoresco tranway Argen-
tino, tirado por caballos, que desde 1871 partia de la Plaza de Mayo v,
luego de atravesar Lorea, Balvanera y plaza Once, se internaba, una vez
dejada la ciudad, en el camino de Flores. El pasajero, algo sacudido por
el traqueteo del vehiculo, podia contemplar entonces el suburbio de Al-
magro, con sus viejas casonas coloniales, corralones deshechos, conven-
tillos, almacenes con frontones de pelota vasca, ranchos, tambos, cur-
tiembres y terrenos baldios.

Pero cuando el tranvia cruzaba un sinuoso zanjon que cortaba la vieja
senda Real, el panorama se enriquecia. Se habia entrado en “El Caba-
llito” -nombre que provenia de una pulperia alli instalada en 1804, con
una veleta que remedaba la forma de ese animal. Comenzaban a apare-
cer entonces sobre el camino de Flores las lujosas residencias con quin-
tas, las mansiones con jardines de drboles afiosos, las rejas y los porto-
nes que enmarcaban casas seforiales. Los Pefia, los Lezica, los Guerrico,
los Devoto y otras distinguidas familias residian alli o pasaban sus fines
de semana o veranos entre cuidados parques y arboledas. Por esos aflos,
Gervasio Videla Dorna construyé en aquel lugar el magnifico palacio
que alcanzé fama mundial por su belleza.

Precisamente en esas cuadras vivian los Becher, pero los nifios de corta
edad, como Emilio, no gozaban tanto dela placidaarmonia delaarquitec-
tura que los rodeaba como de la agreste naturaleza que aparecia al norte
y al sur del camino de Flores. Alli, los solitarios quintones, las chacras y
los potreros cercados con palo, o simplemente abiertos y baldios, hacian
la delicia de los chiquilines, que también se maravillaban viendo pasar

2. Cartas de Enrique Becher a Matilde Irigoyen de octubre a diciembre de 1891, escritas
desde las localidades mencionadas.
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al recién llegado y estrepitoso ferrocarril del Oeste, o mirando a los in-
gleses jugar al polo por primera vez en el pais en el Flores Polo Club, o
contemplando con miedo los misteriosos parajes de la quinta de Lezica
y su noria, donde aseguraban que se habia ahogado una negra.

También corrian dando alaridos tras el lechero que llevaba consigo la
productiva vaca; hurtaban los sabrosos duraznos, peras y frutillas de las
quintas vecinas; hacian muecas a las negras de vestidos chillones y escu-
chaban el cantar de los morenos guitarristas; para huir —una vez hecha
la travesura— de sus familias, comodamente sentadas en la vereda o to-
mando el fresco en sus magnificos jardines.

No serian estos, sin embargo, los entretenimientos preferidos de Emi-
lio nifo. En su hogar se vivia un ambiente de refinamiento cultural que
se traducia en la esmerada técnica y musicalidad con que, tanto su pa-
dre como su madre, tocaban el piano. Eran dos excelentes concertistas,
y la musica fue la primera emocion estética que Emilio recibié en su ni-
fiez y también la primera ensefianza. Maduro ya, decia detestar la ma-
sica y haber rehuido las lecciones de la infancia, pero sin duda cada uno
de sus poemas y parrafos prosados llevaron en sila armonia que Matilde
le enselé entonces.

Y aunque también de hombre mayor le decia a su hermana, que es-
taba en Mar del Plata: “La naturaleza me ataca los nervios. Dejame tran-
quilo en Buenos Aires’,’ cuando chico disfrutaba enormemente de su
estancia anual en La Jacinta, un campo ubicado en Sauce Corto, en las
cercanias de Coronel Sudrez, donde su padre trabajaba los veranos con
mister Cook. Enrique lo encontraba alli “desconocido de salud y de espi-
ritu”. “Todo el dia juega y anda al aire libre desde la mafana’, decia, y el
mismo mister Cook estaba sorprendido de lo bien que Emilio lo pasaba.

Este tenia por entonces diez afios y escribia a su madre, que permane-
cia en Buenos Aires con sus hermanas: “Aqui todos los dias estoy viendo
cosas nuevas: el otro dia me levanté con las estrellas, a las 4.20, y vi la sa-
lida del sol. Aqui hay cuatro perros y dos son cachorrosy por consiguiente
muy juguetones. Yo corro mucho con ellos y cuando se les tira un pedazo

3. Carta a su hermana mayor Virginia (“Tota”), verano de 1914-1915.
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de ladrillo van corriendo a agarrarlo. No creas que ando con el sombrero
puesto porque como hay percha para entrar lo cuelgo y para salir me lo
pongo. El kepi va a ir como lo he traido porque ni una sola vez me lo he
puesto; en cuanto al rancho creo que no va a ir porque ha pasado mas
aventuras que don Quijote. Tutti salutti e tutti ricordo a la familia [...]
Estos dias pasados he estado viendo bafar ovejas. Anoche hemos hecho
un barrilete bastante grande, como de un metro de alto, hoy lo vamos a
remontar de dia y después de noche con un farolito en la cola”

Padre e hijo por entonces sonaban al unisono: Enrique tenia puestas
en Emilio grandes expectativas y se esforzaba por darle lo mejor. Cuando
compartian estadias y paseos en los veranos de La Jacinta, no solo Emilio,
también el padre se sentia inusualmente feliz: “Yo también estoy gozando
de una salud admirable”, informaba. “Emilio esta loco de contento y pa-
rece haber ya engrosado. Nos acompaiia a todas partes y se ha tostado
con el sol de un modo extraordinario. La salud es inmejorable. La mia lo
mismo’, le explicaba a Matilde. En cambio, cuando Emilio quedaba solo
con la madre, esta informaba a Enrique sobre la debilidad del chico, y el
padre aconsejaba darle descanso y alimentacion, aun a costa de la edu-
cacién que por lo demas, para ¢él, era vital.*

Otro hecho importante aproxima al alma de Emilio ylo muestra como
un chico algo diferente del resto. Su madre tuvo seis hijos que murieron
poco después de nacer, segtin lo revela el testamento paterno. La impre-
sion de la muerte, tan presente siempre en Becher, fue también —junto
con la de la musica- de las primeras que recibié y mas hondamente se-
llaron su sensible espiritu. Tan aguda era su percepcion de la muerte, que
repetidas veces en su nifiez tuvo premoniciones sobre su advenimiento,
fenomeno que solo ocurre en naturalezas extremadamente receptivas.

En la infancia de Emilio influyeron también, en forma decisiva, las
lecturas. Parecié nacido para escribir y la belleza verbal fue para él siem-
pre el mas intenso de los gozos. Sorprendia a sus maestros de la escuela

4. Carta de Enrique Becher a Matilde Irigoyen, desde La Jacinta, 17 de febrero de 1893.
Cartas de Emilio Becher a Matilde Irigoyen, desde LaJacinta, 14,20y 25 de febrero de 1893.
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primaria por la forma clara, firme, raramente precisa, con que desarro-
llaba sus composiciones, recuerda su amigo Joaquin de Vedia.’

No es extraio entonces que ya en sus primeros anos fuera un novelista
quien diera el inicial rumbo cierto a su vida interior. El mismo cuenta
asi el episodio:

Nifio todavia, en los bancos de la escuela, habia leido los
libros de Zola. Nadie ignora lo que significa la novela para un
colegial, esa novela comprada en secreto, devorada en un rin-
con de la clase o en los recreos, el libro que no se permite leer
y que hay que llevar consigo a todas partes, disimulado entre
los textos o debajo del chaleco, como una cosa vergonzosa y
querida. Mas tarde he conocido muchisimos otros libros, pero
a ninguno he amado como a esas horribles ediciones espafio-
las de Los Rougon Macquart, esos pobres volumenes sin tapas,
desencuadernados y harapientos, que me ensefiaran el glorioso
y torturante camino de la Belleza -y en cuyas margenes existen
quiza todavia las palabras de mis primeros versos y mis prime-
ras confesiones inconfesables.®

El gran escritor francés impresiond hondamente a Emilio por su ten-
tativa de unir la verdad experimental y la belleza artistica. Pero mas aun
por su vision colosal de la humanidad, su doctrina de la alegria de vivir,
su inagotable esperanza; en suma, por el romanticismo que en el creador
de Nand yacia bajo sus pretensiones cientificas.

La adolescencia

En marzo de 1894, cuando Emilio estaba préximo a cumplir doce
afos e ingresar al colegio secundario, la familia Becher, debido al giro de
5. Emilio Becher, Didlogo..., pp. 382-383.
6. Articulo publicado en Preludios, 5 de octubre de 1902.
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los negocios de Enrique, se trasladé a Rosario. Desde fines de 1893 este
se habia asociado con G. J. van Oppen y juntos, en esa ciudad, llevaban
adelante un corralén de maderas y aserradero a vapor. De este modo En-
rique habia logrado salir fuera de la “férula” de Federico Cook, y podia
reirse de “sus malos humores”, segiin decia.

En febrero de 1894 Enrique se ocupaba de buscar una viviendaynole
ocultaba a su esposa, que permanecia en Caballito con sus hijos, lo difi-
cil que era encontrar una adecuada. Las que se encontraban en el centro
y cerca de la oficina donde trabajaba Enrique eran chicas, y las de doble
frente —como era el gusto de Matilde- o estaban ocupadas por sus duefios
o eran “viejas ratoneras sin mas comodidades que las habitaciones pela-
das, un mal fogén y el legendario WC a la antigua usanza espaiola” Las
casas de los suburbios eran mas nuevas e higiénicas, pero “estos barrios
en el Rosario son terribles a toda hora y de noche intransitables hasta por
la inseguridad personal”, informaba. Estas consideraciones de Enrique
se recortaban sobre el tel6n de sus personales convicciones: “No hay que
olvidarse”, decia, “que en nuestra tierra saliendo de la capital todo es de-
ficiente y la policia de aqui es tan mala como en cualquier pueblo de la
provincia de Buenos Aires. No hay todavia tampoco un sentimiento de
obediencia a la autoridad y amor al orden en que reposan las poblacio-
nes grandes, ni el personal encargado del orden publico llena las nece-
sidades de su objeto”. Un médico consultado por una grave descompos-
tura de vomitos y dolor de cabeza aconsejé a Enrique sobre la eleccion
de vivienda: “Gaste todo lo que pueda en alquilar lo mejor que haya en
Rosario’, le dijo, “porque con ello hara usted economia de médicos y de
botica. Deben ustedes vivir en altos y bajo ningun concepto entrar en
una casa vieja. Las pocas enfermedades que hay aqui son debidas a las
aguas malas que se beben y el desagiie defectuoso de las casas antiguas™’

En marzo Enrique habia alquilado ya una casa en la calle San Lo-
renzo y se disponia a hacer algunos arreglos en ella. Comenz6 enton-
ces a ocuparse de elegir el colegio secundario al que asistiria Emilio. “Yo
creo que conviene’, le manifestaba a Matilde, “que curse sus estudios en

7. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 25y 27 de febrero y 11 de marzo de 1894.
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algan colegio particular porque el Colegio Nacional estd muy apartado
del centro y la educaciéon moral de los muchachos y hombres es aqui
muy deficiente. En el Colegio Nacional de Rosario no hay disciplina. A
este respecto hasta el colegio de Buenos Aires, con su mala fama, seria
ejemplar, por consiguiente ya te podrds imaginar que estas malas juntas
serian capaz de echar a perder todo el cuidado que hemos tenido con
nuestro hijo. De los colegios particulares no sé nada, pero supongo que
ha de haber alguno regular y como Emilio es estudioso pasara bien de
cualquier modo”. Una vez mas, los juicios de Enrique estaban coloreados
por sus ideas morales y sociales: “El ambiente moral de esta ciudad no es
nada bueno’, reflexionaba. “Quiza sea pesimismo mio, pero yo lo aprecio
asi. Me dicen que es porque es chico el pueblo y por esa causa se trasluce
el vicio mds que en una ciudad grande como la nuestra. Serd como se
quiera pero la verdad es que all4, en el centro donde uno rola no se siente
la relajacion del tono moral que parece percibirse aqui en todas partes”®

En la dltima década del siglo pasado, Rosario era la segunda ciudad
de la Republica. Las estadisticas y crénicas de la época no se cansan de
sefalar el rapido crecimiento de su poblacion, su alto porcentaje de in-
migrantes y el incremento de su volumen comercial. Todas estas eran las
consecuencias del ferrocarril, que habia transformado al de Rosario en
puerto de entrada y salida de mercaderias para el norte y oeste del pais,
y de gran parte de la pujante riqueza pecuaria y agricola de la provincia
de Santa Fe. Este impetu algo repentino habia hecho de la ciudad una
inmensa factoria, que recordaba a las colonias fenicias, segun uno de sus
hijos mas ilustres, Estanislao Zeballos.” Fabricas de cerveza, de aceite y
otrasdetodaindole,los comercios mas variados, colegios, clubes y teatros
pululaban en las rectas y empedradas calles de Rosario, alumbradas a gas.
Algunos de sus edificios eran suntuosos, otros bonitos, su urbanizacién
en general se iba modernizando en el aspecto estético e higiénico. Pero
el mismo Zeballos advertia que este enriquecimiento era acompanado
de una fuerte disgregacion social. Si bien profetizaba que ese rasgo no

8. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 7 de marzo de 1894.

9. Véase su relacion sobre la ciudad en Descripcién amena de la Repiiblica Argentina, t.
II: La region del trigo, Buenos Aires, 1883, p. 41-71.
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persistiria mas adelante, el futuro no le dio la razdn: pocos anos después
otro buen observador, Juan Bialet Massé, encontro en la ciudad santafe-
sina la misma caracteristica, mas acentuada atun. Con las viejas familias
patriarcales emigradas a Buenos Aires, la antigua savia social del Rosa-
rio languidecia, mientras esa ciudad se convertia en tierra propicia para
los recién enriquecidos. Ni siquiera los obreros eran ya rosarinos sino
cordobeses, correntinos o entrerrianos.'” La natural consecuencia de esta
situacion era la vaciedad de la vida intelectual. “Nunca se pudo estable-
cer un centro literario y las manifestaciones del arte son muy aisladas y
pocas’, relata Bialet Massé. Y agrega: “Si alguno lee, lo calla, le pareceria
desmerecerse entre sus colegas del ramo si apareciera ocupandose de fri-
volidades cientificas”"!

Emilio, desde Buenos Aires, expresaba a su padre su preocupacion por
la eleccion de colegio, y se asesoraba por su cuenta. Un tal mister Jammes
le habia elogiado la ensefianza que se impartia en el Colegio Nacional.
Enrique contestaba a su hijo que “el colegio nacional de aqui, como to-
dos los de la Republica, es excelente en cuanto al personal docente, pero
malisimo en lo que respecta a disciplina. Esta ultima circunstancia y la
de hallarse el Colegio en un barrio apartado y solitario de la ciudad, han
contribuido a que me forme una opinién adversa a la de Mr. Jammes y
me inclino a creer que, a lo menos por el primer afio, serd conveniente
que curses tus estudios en algun colegio particular anexo al Colegio Na-
cional. Me dicen que existen varios y algunos gozan de buen nombre. No
te preocupes del tiempo que pierdas en empezar, porque no hay motivo
para apurarse, al contrario, después de la tarea que has tenido para pre-
pararte para el ingreso, conviene que tengas un buen descanso. Procura
salir y distraerte de los estudios lo mas que puedas para ganar fuerzas”.'?

Finalmente la casa estuvo lista a fines de marzo, los Becher se muda-
ron y Emilio fue inscripto en el Colegio Nacional de la ciudad. Era uno
de los mads acreditados del pais, gracias al prestigio y dedicacion de su

10. Juan Bialet Massé, El estado de las clases obreras argentinas a comienzos del siglo,
Universidad Nacional de Cérdoba, 1988, pp. 238-239.

11. Idem.
12. Carta de Enrique a Emilio, desde Rosario, del 11 de marzo de 1894.
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primer rector, Enrique Corona Martinez, quien lo dirigi6 desde el 19 de
julio de 1874. Otros conocidos intelectuales, corno Pedro Nolasco Arias,
continuaron la labor de aquel y dieron al colegio la justa fama que ya te-
nia cuando Becher, en 1894, ingresd a sus aulas.

El rector, a partir de 1896 y hasta que Emilio se recibid, fue Nicolas
de Vedia. Este distinguido educador, nacido en Buenos Aires en 1853,
organizd el Colegio Nacional Sur de la ciudad portefa y tuvo también
catedras de matematicas en la Escuela Militar de la Nacién, de la cual
su padre, el general Julio de Vedia, guerrero de Paraguay, habia sido el
primer rector."?

Bajo estas direcciones, el Colegio Nacional de Rosario, junto con los
demads establecidos en las mas importantes poblaciones del pais, cum-
plia la misiéon que Mitre —el primero que tuvo la intencion de fundarlo-
adjudicara a la enseflanza secundaria: “[E]levar el nivel intelectual, de
modo que el saber condensado en determinado nimero de individuos
obre en la masa de la ignorancia, difunda en ella una luz viva y sostenga
con armas mejor templadas las posiciones desde las cuales se gobierna
a los pueblos”**

Cuando Emilio cursaba en Rosario su bachillerato, era un muchachito
flaco, de aspecto fisico algo anifnado y enfermizo. Una fotografia tomada
en 1898 lo muestra con la clasica chaqueta estudiantil, de cerrado cuello,
que no oculta del todo el amplio mofo. Suave y fino cabello rubio co-
rona una amplisima frente bajo la cual aparecen los pequeios ojos azu-
les en medio de hondas y sombreadas concavidades, la nariz algo fuerte
y aguilenia y la boca triste. La imagen toda, y en especial su mirar, tiene
esa concentracion y esa melancolia que solo llegan con la madurez, y su-
giere la inquietante presencia de quien, sin dejar de ser un adolescente,

13. Fallecié en Belgrano, Buenos Aires, el 7 de enero de 1914. Habia contraido matri-
monio con dofia Dolores Mitre y Garcia, hija del general Emilio Mitre, guerrero de Pa-
raguay, y de dofia Dolores Garcia Martinez, prima hermana de su esposo y del general
Bartolomé Mitre. Nicolds de Vedia fue padre de muchos hijos, entre ellos Mariano de
Vedia y Mitre, escritor, profesor, magistrado e intendente de Buenos Aires. Debemos
estos datos al doctor Jorge Durafona y Vedia.

14. Discurso en el Senado pronunciado el 16 de julio de 1870, en Arengas, Buenos Aires,
Biblioteca La Nacion, 1902, t. II, pp. 65-66.
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ha penetrado algo del misterio del dolor. Su aspecto exterior coincidia
con la naturaleza de su alma sensitiva que percibid, durante su adoles-
cencia, fenémenos metapsiquicos que luego se repetirian en visperas de
la muerte. En conjunto, tenia algo del europeo del norte, heredado de su
familia paterna, por su tez sonrosada y sus cabellos y ojos claros. Pero su
conversacion recatada y sus modos corteses y naturales hacian acordar
a don Bernardo de Irigoyen.

Dentro del enciclopedismo que sus fundadores impusieron a la edu-
cacién secundaria, Emilio se inclinaba decididamente por las materias
humanisticas. Lograba brillantes notas en literatura, filosofia, historia,
geografia y francés, que contrastaban con las mediocres o harto bajas
que obtenia en quimica, aritmética, geometria o fisica.”

Estas calificaciones no solo sefialan una acusada vocacion, sino tam-
bién otras tendencias de su espiritu que se ahondaron en su madurez.
Emilio mostraba, por primera vez, que la coercién o el estimulo social
no lograban romper su indiferencia y mover su voluntad hacia aquello
que no lo cautivaba. La opinion de los demas, sus sanciones y premios,
no eran suficientes para encuadrarlo en los marcos normales de la vida
real y apartarlo del mundo de su imaginacién y sus suefios, que lo atraia,
y en donde habitaba con facilidad y placer.

La filosofia y la literatura eran su fuerte, al punto de que cuando cur-
saba el primer afo se le acusé de plagiario por la magnifica redacciéon de
un escrito, y fue necesaria una nueva prueba sobre un tema inesperado,
para disipar la duda.

Leia con avidez, especialmente a los autores franceses. Conocia a los
medievales con sus canciones de gesta y sus romanceros, a los clasicos
como Rabelais y Racine, y a los romanticos, naturalistas y simbolistas
del siglo XI1X. Se encantaba con las novelas de Victor Hugo y las series
de Emile Zola: pocos afios después dirfa que sus obras “aparecerdn ma-
fiana colosales, no por las ideas que hayan expresado, sino por las que

15. Legajo 22 de 1899, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires.
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suscitaran, en las generaciones sucesivas, estos dos cuadros totales de la
vida moderna™'¢

Recordaba sin duda la inspiracién que él mismo habia recibido de
ellos. Un deber escolar redactado por Emilio, el “Canto simbdlico a la
paz’, lo muestra empapado de la lectura de aquellos autores, asi como
de la de los poetas modernistas, en especial Rubén Dario. Pero la forma
en que encaré el tema propuesto: su odio al belicismo, criticado incluso
bajo la forma de amor ala patria, que segtin él asume, demuestra también
reflexiones personales y lecturas de otra indole. Asimismo descollaba en
historia. En segundo afio, un trabajo suyo sobre la Capital Federal era
tan nutrido, completo y bien escrito que fue honrado con una mencién
y guardado en la biblioteca del colegio.”

En plena mercantil Rosario, el adolescente Emilio centraba su interés
en la sabiduria inutil de las letras y la filosofia. Su recuerdo de aquella
época de colegial no es, sin embargo, hostil, sino lleno de la piedad y la
ternura que caracterizara su personalidad madura. Asi se expresé en una
carta dirigida a su exprofesor Alejandro Murguiondo, en febrero de 1900:

El segundo momento de mi vida, ya lo sabéis, es el Cole-
gio Nacional. No lo olvidaré nunca. He dejado un pedazo de
mi alma —el mejor- adherido a la vieja casa, a los arboles, a
los bancos de la clase, al aire mismo, a todo lo que es capaz
de hacer vibrar un recuerdo, y despertar la pasada ilusion. Y
cuando vuelvo a verle, con su aspecto de viejo caser6n colonial,
me parece sentir algo que hubiera salido de mi mismo y que
volviera a recuperar.'®

Cuando por primera vez le vi, recordaba, parecia un cuartel.
Estaba en medio de un potrero inculto, entregado a la inva-
sora fecundidad de las plantas y de los yuyos salvajes, que se

16. Comentario a Linutile effort de Edouard Rod, aparecido en Ideas, junio de 1903,
reimpreso en Didlogo..., p. 54.

17. Véase Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, en Didlogo..., p. 383 ss.
18. Citado por Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, p. 388.
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procreaban desordenadamente y como en tumulto en los cam-
pos abandonados. La casa era enorme, chata, con largas pare-
des, acribilladas de ventanas, bajo la llanura de tejas rojas de los
techos. Después todo eso se arregld, surgié un jardin florecido
del antiguo jardin salvaje; los muros se pintaron de nuevo, las
ventanas parecieron menos cuadradas, menos regularesy menos
ridiculas. Entonces el colegio pareci6 un hospital."”

Si el ambiente de Rosario no colaboraba para estimular las inquietu-
des de sus jovenes estudiantes, fue alli en cambio donde Emilio realizd
los primeros encuentros con algunos muchachos que luego lo acompa-
farian en su vida intelectual bonaerense.

El mas importante de ellos seria Emilio Ortiz Grognet. Este rosarino,
tres afios mayor que €l, y fue a lo largo de su vida su mejor amigo. Ex-
trovertido, bromista y jaranero, locuaz y simpatico, Ortiz Grognet era lo
opuesto del recatado y espiritual Becher. Después, en Buenos Aires, cre-
ci6 entre ellos la amistad iniciada en el Colegio Nacional.

Otro encuentro trascendente fue el de Alfredo Bianchi, luego redactor
en jefe de la revista Preludios, aparecida en 1901, y mas adelante funda-
dor, con Roberto Giusti, de Nosotros. En ambas escribié Emilio. Su en-
cuentro en el Colegio Nacional es recordado por Bianchi de esta manera:

Penetré en el gran patio de la vieja casa colonial y me dirigi
a los corredores, en cuyas paredes pendian, en pequefos cua-
dros, junto a las puertas de cada habitacion, las listas de nom-
bres de los alumnos que comprendian las distintas divisiones.
Los corredores estaban desiertos. Solo un jovencito rubio, de
mas o menos mi edad, miraba también las listas, pero con una
curiosidad mas desenvuelta, como de quien ya conoce la casa 'y
quiere saber quiénes seran los nuevos inquilinos. Seguramente
me vio cara de nedfito, pues en seguida se acercd, y solicito se
ofreci6 a ponerme al corriente de las costumbres del Colegio.

19. Citado por Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, p. 369.
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Al rato éramos ya amigos, sabia que entraba a tercer ano y que
se llamaba Emilio Becher.?

Los aflos que pasaron los Becher en Rosario no les trajeron, a pesar de
los esfuerzos de Enrique, la prosperidad que este esperaba. El afio 1896 1o
encontro en un viaje comercial del cual volvi6 “algo asi como derrotado”.
A su vuelta termin pidiendo dinero a quien nunca habia “defraudado la
esperanza que tenia en su buena voluntad para nosotros: don Bernardo”
de Irigoyen, pero este le pidié un plazo para responderle, pues tenia que
consultar el asunto con sus hijos.

Matilde, ya en diciembre y terminado el periodo escolar de ese afo,
viajé a Buenos Aires con la prole y se alojo en lo de una familia amiga, la
de Eduardo Olivera. Ante el silencio de don Bernardo, Matilde pidi¢ la
gruesa suma prestada a la tia Emilia, pero recibié una negativa. “No es
un tema de sorpresa’, coment6 Enrique, “porque la mision es de aquellas
que en pocas ocasiones dan resultado satisfactorio. Tan decepcionado
estoy de todo esto que si no fuera porque el asunto es tan apremiante y
lo que interesa al bien de todos te rogaria que lo dejaras de mano” Y a
los pocos dias afiadia: “De mis asuntos tocame hoy darte la nueva triste.
Todas nuestras esperanzas han fracasado”

Enrique debi6 resignar un tercio de su capital accionario para pagar
las importantes sumas que adeudaba. Esto fue, segtin él, “fatal y necesa-
rio’, pero aun llevado a cabo el acuerdo sus penas no habian terminado:
todavia lo atormentaba que la situacién iba a ser conocida dela gente, que
“siempre esta dispuesta a ver el lado peor de las cosas” y le haria sentir
“el peso de la critica”. El tendria que pasar “tragos amargos” y recomen-
daba a Matilde que permaneciera en Buenos Aires esos dias porque asi
“se libraria de malos ratos” Enrique pasé esa Navidad en Rosario, solo
y vencido; “las mas tristes pascuas que he pasado en mi vida”, escribid.”!

Lo que conservaba enhiesta a la familia Becher, aun en medio de las
incertidumbres y las desgracias, eran los estrictos principios morales

20. Alfredo A. Bianchi, “Emilio Becher”, en Didlogo..., p. 349.

21. Cartas de Enrique a Matilde, desde Rosario, 25 de septiembre, 26 de octubre y 19,
22,23, 24,26 y 30 de diciembre de 1896.
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que estaban presentes en toda su vida. Matilde y Enrique se mantenian
tan unidos entre si y en torno de aquellos como lejanos de quienes los
rodeaban, y esta afectuosa unién involucraba también a sus hijos: “Si la
existencia nuestra pudiera limitarse a los muros de la casa podriamos
considerarnos los seres mas felices del mundo’, escribia Enrique a Ma-
tilde, y al referirse al primogénito Emilio, aseguraba: “Cuando pienso
todo lo que hay en esa cabecita, me prometo muchos gustos y triunfos
para nuestra vejez en compensacion a los grandes trabajos que hemos
tenido que subvenir en la vida. Pienso que estamos bien recompensados
en nuestra vida doméstica”*

Pero era sin duda la fe en el progreso y la militancia espiritista de En-
rique y Matilde un apoyo muy sélido para que la familia mantuviese la
frente alta. La fortuna que tuvo el espiritismo -y la teosofia, que usual-
mente lo acompafaba- en el mundo europeo de fines del siglo XIX se
vio facilitada por el ansia que pensadores y artistas tenfan de hallar una
salida al estrecho marco espiritual que creaba el obsesivo culto por las
ciencias bioldgicas. La religion habia sido desacreditada porque sus dog-
mas no podian ser probados por la especulacion racional ni la experi-
mentacion. La respuesta a los enigmas de la existencia, a la posibilidad
de una vida mas alla de la muerte, no podian venir entonces sino de los
esfuerzos que el hombre, librado a si mismo, realizara. Asi, las novedades
espiritas causaron una honda conmocién, porque a la vez que propor-
cionaban la certeza sobre una vida futura y un mundo que sobrepasaba
el fisico, venian avaladas por la autoridad indiscutida de lo constatado.
Dieron aparente satisfaccion, al menos por un tiempo, a las angustias del
hombre moderno. Y si esto ocurri6 en las principales capitales del Viejo
Continente, Buenos Aires no podia dejar de recibir su influjo.”

La vinculacién de los Becher con el espiritismo se confunde casi con
el origen de esta doctrina en el pais. Alrededor de 1870 llegé a Buenos
Aires un caballero venido de Malaga, Espafa, llamado Justo de la Espada.
Traia en su alforja las maravillas espiritas, entonces de moda entre los

22. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 23 de diciembre de 1896.

23. Véase el estudio preliminar de Antonio Pagés Larraya a los Cuentos fantdsticos de
Eduardo L. Holmberg, Buenos Aires, Hachette, 1957, p. 39 ss.
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intelectuales hispanos. Prontamente fundd una sociedad de experimen-
tacion, entre cuyos pocos miembros se encontraba Francisco Casares,
quien luego creo a su vez, en su casa, un centro para el estudio serio de
los fenémenos, resultando él mismo un excelente médium escribiente.
De aqui sali6 el grupo que fundé Constancia.**

Casares era un viejo amigo de la familia Becher. Habia sido un in-
timo del abuelo de Emilio, padrino de su padre, y tutor de su tia Rosa,
que quedd huérfana menor de edad. Es probable, entonces, que Enrique
Carlos (p.) se haya interesado por el espiritismo llevado de la mano por
su amigo Casares.”

Sin duda transmitio esta inquietud a su hijo, el padre de Emilio, ya que
Cosme Marifo recuerda en sus memorias que, durante su estadia en Do-
lores, Enrique Carlos Becher (h.) realizaba con otros vecinos experiencias
espiritas. Al ponerse de novio y casarse luego con Matilde Irigoyen, esta
se transformo primero en una discipula conversa y luego en una ferviente
difusora deladoctrinay dela practica espiritas. Este grupo se encontraba
bajo la influencia de Rafael Hernandez, devoto espiritista, hermano del
autor del Martin Fierroy escritor también él, ademas de ingeniero, aca-
démico y legislador; hombre de espiritu progresista y decidido.

En enero de 1897, en medio de su debacle econémica, Enrique dispo-
nia como Emilio debia buscar obras espiritas de William Crookes y Alfred
Russel Wallace en la biblioteca, para entregarselas a Eduardo Olivera, el
jefe de la familia donde los Becher vivian durante las vacaciones. Debia
recomendarle también otros libros de mayor enjundia como Roma y el
Evangelio, de José Amigo y Pellicer, y los de Eugéne Nus: Choses de lautre
mondey Les grands mystéres. “Seria una conversion importante que po-
driacompensar tus veleidades doctrinarias’, le deciaa Matilde, “y abreviar
tu turbacién mas tarde cuando seamos llamados a dar cuenta de nuestros
actos segun el precepto evangélico de que a cada uno se le pedira segun

>

lo que hubiera recibido”*® Solo cuatro dias después Enrique le escribia a

24. Cosme Marino, Memorias inéditas, pp. 8-10.

25. Miller, Marfa s/testamentaria, legajo 6.945 del Archivo General de los Tribunales de
Capital Federal, fs. 8 y 103.

26. Carta de Enrique a Matilde, desde Rosario, 16 de enero de 1897.
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su esposa haciéndole saber que habia leido con mucho gusto lo que ella
le contaba sobre Olivera. “Me parece’, agregaba, “que con las creencias
que tiene es un candidato seguro para iniciarlo en nuestra doctrina que
llama especialmente a esta clase de personas de juicio sano e indepen-
diente que van rezagandose de nuestros convencionalismos sociales y
buscando una verdad racional que satisfaga también al sentimiento. Esta
clase social es en todas partes mas numerosa de lo que se piensa, pero
no se hacen notar porque estan alistados entre los raros y ellos mismos
se excluyen para evitar el contagio de la época. La Historia del mundo
registra varias épocas del todo idénticas a la nuestra, que han sefialado
reacciones favorables del progreso, y la que estamos presenciando hara
sentir pronto sus efectos porque vemos ya a la cabeza del movimiento a
los grandes de la ciencia y a los elegidos de todas las jerarquias sociales
cuyo prestigio asegura desde luego el éxito de esta evolucion, al revés de
lo que ha sucedido con las reformas anteriores que siempre han sucedido
entre los desheredados, necesitando por eso de mayor tiempo para hacer
imperar la verdad contra los convencionalismos establecidos”

Concluia Enrique su misiva insistiendo en que Emilio obtuviese los
folletos que pedia Eduardo Olivera, y afiadia: “Si el sefior Olivera es par-
tidario de Darwin le gustaria la obra de Alfred Russel Wallace, porque
él sabra que este llegd a las mismas conclusiones de aquel, en el mismo
tiempo y sin que existiera comunion de ideas. Ademas reparto esta obra
como la mejor defensa que se haya escrito sobre el espiritismo”?’

A pesar del fervor de Enrique, Matilde estaba atin mas comprometida
que €l con la doctrina. “Ayer te escribi sobre temas doctrinales”, le decia
Enrique, “pero tu tuviste la culpa con tus disertaciones morales. Veo que
la realidad de la vida moderna te espanta, lo que no me extrana. Noso-
tros, con nuestras costumbres sencillas, no sabemos lo que pasa a nues-
tro alrededor sino de oidas y pensando lo mejor, creemos que se exagera
la verdad; pero desgraciadamente no es asi, y es preciso observar estas
cosas de cerca para persuadirse que estamos en plena disolucion. Jesus
dijo a las generaciones de su tiempo: el que ame la vida perdera su alma.

27. Carta de Enrique a Matilde desde Rosario, 20 de enero de 1897.
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El dilema subsiste hoy lo mismo que entonces, y para los que tenemos el
consuelo de la fe, no puede haber vacilaciéon. Dejemos correr la vida, que
es un transito doloroso, y vivamos para el espiritu que es nuestro porve-
nir. Concentrémonos con los tesoros que poseemos y miremos solo al
exterior para valorar mejor aquellos. Sigamos edificando sobre la base
del carifio que hemos tenido la dicha de mantener hasta ahora y confie-
mos que en esta obra hallaremos mas tarde la recompensa prometida”?

Mientras tanto, la situacién de Enrique en Rosario se hacia “cada vez
mas dificil”. “Tendria que reaccionar”, decia al comenzar 1897, “sé que es
mi deber y todo lo que se quiera pero no puedo, estoy vencido y me falta
apoyo”” La situacion era angustiosa y se preveia el regreso de la familia
a Buenos Aires, pero varios obstaculos lo impedian y ademas antes Emi-
lio debia terminar su bachillerato. El seguia siendo el apoyo del padre y
en las vacaciones de ese afo viajé con Enrique a Buenos Aires, mientras
Matilde y las hijas permanecian en Rosario. Emilio acompanaba a su pa-
dre visitando a las amistades que habian labrado antes de ir a Rosario,
pero consideraba que era imprescindible que Enrique recibiese todos los
dias una carta de Matilde: “No te molestes en contestarme”, le decia a la
madre, “pues me contento con que le escribas a papa”*

Aun antes de terminar su bachillerato, en septiembre de 1898, Emilio
comenzd a publicar en la revista Constancia, el 6rgano de difusion de la
sociedad espiritista del mismo nombre. El primer articulo, llamado “Dis-
quisiciones sobre la patria y el patriotismo’, vio la luz el 25 de ese mes, y
fue suiniciacién como publicista. Tres meses mas tarde, a ese chico de die-
ciséis anos le escribié el influyente escritor espirita Rafael Hernandez una
conceptuosa carta en que lo felicitaba y decia que esperaba que “un diala
Patria lo cuente en el nimero de sus hijos mas ilustres y distinguidos”?!

Y cuando Emilio, al finalizar 1898, termino el Colegio Nacional, fue
laureado en unos juegos florales literarios y pronuncié un discurso “que

28. Carta de Enrique a Matilde desde Rosario, 21 de enero de 1897.
29. Carta de Enrique a Matilde desde Rosario, 29 de enero de 1897.
30. Carta de Emilio a Matilde, desde Buenos Aires, 22 de diciembre de 1897.

31. Carta de Rafael Herndndez a Emilio Becher, desde Buenos Aires, 31 de diciembre
de 1898.
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dejoé la conviccion de que en aquel chico de apenas diecisiete afios habia
ya la pasta de un gran escritor”*

En 1899 los Becher comenzaron a movilizarse para retornar a Bue-
nos Aires. Enrique lo hizo anticipadamente, casi huyendo. Quedaron en
Rosario Matilde y los hijos, viviendo en casas de amigos y ocupandose
de la mudanza. “Hoy hemos recibido tu carta en la cual puede leerse en-
tre lineas un Eureka!”, le escribia Emilio a su padre. “Efectivamente se
acerca ya el término, no solo de esta nuestra infausta estadia en la «se-
gunda ciudad» sino también de la posicién movediza y falsa de las tlti-
mas semanas. Y aunque Buenos Aires todavia no es tierra firme... Deseo
grandemente salir del Rosario, no porque sea muy lindo vivir en Buenos
Aires sino porque algo se adelantara, aunque sea la tranquilidad de vida”.
Mientras Emilio escribia estas lineas, el exsocio de Enrique, van Oppen,
le negaba al chico los pesos que el padre aseguraba que la sociedad le de-
bia, necesarios parala mudanza. Estas incertidumbres dejaban a Matilde
y a Emilio “aterrados’, segtin decia esta.

A pesar de estas dificultades, que incluian vivir en casa ajena durante
semanas enteras, Matilde se las ingeniaba para concurrir a la “sesion es-
piritista” que terminaba después de las diez de la noche, lo que la obli-
gaba a buscar un lugar donde dormir ese dia, ya que la familia donde lo
hacia habitualmente cerraba sus puertas a las nueve. Tampoco retaceaba
esfuerzos Matilde en levantar el caido animo de su esposo: le informaba
que el cénsul en Rosario era “un amigo verdadero que dice que ahora
que no estds tu, no sabe qué hacer de sus noches y que en el Rosario has
sido para él la mejor sociedad que hubiera podido encontrar”. Pero ella
sabia que lo mejor para Enrique serian las noticias sobre Emilio, de modo
que a la par que le manifestaba que estaba “muy delgado, las tareas y sin-
sabores han sido grandes, como siempre un hijo ejemplar, se puso muy
contento con tu carta’, le contaba también que en lo de Marcé del Pont,
el hijo de la duefa de casa habia conversado con Emilio, “luego vino a
felicitarme diciéndome que cuando fuera estudiante de derecho podia
contar con €l y con su estudio, el mismo ofrecimiento recibi en nombre

32. Alfredo A. Bianchi, “Emilio Becher”, en Didlogo..., p. 350.
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de Rodriguez Larreta, que le regal6 un ejemplar de su tesis [...] Adiés mi
querido Enrique, concluia su misiva. Confiemos en Dios y de los hom-
bres no esperemos nada. Deseo muy de veras tus noticias, no me ocultes
nada’, le rogaba.”

Buenos Aires y las primeras incursiones literarias

En 1900 la familia Becher volvié a Buenos Aires, donde Emilio se ha-
bia inscripto en la Facultad de Derecho. La gran ciudad era por entonces
el inico centro intelectual del pais, donde las ideas filoséficas, estéticas y
cientificas provenientes de Europa se recibian y asimilaban velozmente.
Era también el lugar donde se congregaban los profesores universitarios
de valer, los politicos que aspiraban a participar de la conduccién del
pais, los mas distinguidos profesionales, los artistas y pensadores que
recorrian los primeros tramos de nuestra cultura.

“Ciudad santa de la civilizacion argentina” la llamé Emilio poco des-
pués de llegar.** El poderoso estimulo que significaba vivir en ella hizo
de ¢l un escritor, y sus lecturas, que ya eran singularmente vastas para
su edad, se completaron con aquellas que las nutridas librerias portefas
ofrecian. Pero ya antes de su arribo a Buenos Aires, a partir de septiem-
bre de 1898, enviaba desde Rosario articulos que aparecian en la revista
Constancia, donde continu6 publicando con asiduidad después de su lle-
gada a la capital de la Republica.

La militancia espirita de los progenitores de Emilio, la amistad que
uni6 a Cosme Marifio con Enrique y el hecho de que aquel fuera el pa-
drino de Emilio explican, entonces, que su ahijado haya recibido de su
padre, de su madre y de sus amistades mas dilectas la doctrina en que
durante afios creyo. En Constancia escribi6é y pronuncié conferencias
Emilio Becher desde 1898 hasta 1903, y fue también subsecretario de
redaccion de la revista entre 1900 y 1904. Al afio siguiente se retir6 de

33. Cartade Matilde a Enrique, Rosario, 17 de enero de 1900, y otra incompleta, sin fecha.
34. Citado por Alejandro V. Murguiondo, “Emilio Becher”, p. 370.
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la sociedad por motivos de conciencia, segiin dice Ricardo Rojas. Pero
Cosme Marifo asegura que mantuvo sus ideas y sigui6 colaborando,
aunque bajo seudénimo, para no comprometer su nuevo puesto en el
diario La Nacién.

Durante esos afos, entonces, Emilio era un convencido y respetado
espiritista, y ademas de las actividades que desarroll6 en Constancia, fue
redactor de la revista Lumen, de Barcelona, que sustentaba las mismas
ideas. Mantuvo discusiones de fuste con otros correligionarios de enver-
gadurareconocida, como Felipe Senillosa, Ovidio Rebaudi, Miguel Nava-
rro Murillo y el mismo Cosme Marifo, de las cuales salia siempre airoso
gracias a sus conocimientos de historia de las religiones.*

Los temas tocados por Emilio en la revista Constancia fueron de in-
dole politica y religiosa.’” Su ideologia lo situd, en esta primera etapa de
suvida intelectual, como un exaltado partidario, muy en el estilo de Zola,
del socialismo romantico, liberal y cientificista tan en boga a fines del si-
glo pasado y principios de este. Su dios era, naturalmente, la humanidad,
que se habia ido liberando paulatinamente de sus cadenas y ain luchaba
con fiereza contra la opresion de los dogmas, de la fuerza y del capital.

La Iglesia, el ejército y la burguesia cayeron bajo la condenacion del
casiadolescente Emilio, quien desde 1898 hasta 1901 fustigd severamente
al militarismo y al mito de la patria que, segin entendjia, le servia de sus-
tento; a la religion, que juzgaba decadente por ser incapaz de encarnar
el espiritu moderno; al capital, que esclavizaba al proletariado universal.
Reconocia la obra que esas instituciones habian cumplido en el pasado,
pero en la actualidad la liberacién era conducida, para el joven escritor,

35. Cosme Marifio, El espiritismo en la Argentina, Buenos Aires, Constancia, 1963, es-
pecialmente pp. 210 y 212-217.

36. Cosme Marifo, El espiritismo... y Memorias inéditas.

37. Los articulos mas importantes publicados por Becher en Constancia fueron “Disqui-
siciones sobrela patria y el patriotismo” (25/9/1898), “El socialismo ylos catolicos” (22/1,
16/4'y 23/4/1899), “Al correr de la pluma” (2/7/1899), “Mi justificacion” (6/8/1899), “Al
correr de la pluma” (10/3/1900), “Cristianismo y espiritismo” (23 y 30/9/1900), “Nuestro
siglo” (30/12/1900), “El siglo XX” (15/1/1901), “Le roi samuse” (11/5/1902), “La obra del
cristianismo” (13/7/1902), “La evolucion del cristianismo” (27/7/1902), “La accién civi-
lizadora del cristianismo” (10/8/1902) y “Los liberales y las procesiones” (11/10/1903).
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por la ciencia positiva, que alentaba la emancipacién obrera y redimiria
a una humanidad unificada y sin fronteras.

De su condena de las ideas de patria y patriotismo como vetustas ban-
deras destinadas a justificar un militarismo reaccionario concluia su re-
pulsa a quienes se condolian “del desmoronamiento de la vieja raza his-
panoamericana, representada por el gaucho” “Nuestra patria es grande’,
decia, “precisamente porque no es patria, porque en las otras gentes no
ve pueblos, sino la misma humanidad, igual en todas partes”*®

Y se lamentaba de que, a pesar de ser el siglo XIX la centuria de las lu-
ces, lafuerzajugara un tan importante papel. Toda suindignacién adoles-
cente acompafaba a Zola en su defensa del capitan Dreyfus, convertido
en Francia, subitamente, en el simbolo del combate contra la burguesia,
la Iglesia y el ejército. La revision de su condena fue para Emilio el final
grande de un poema heroico: “Ha sido la cruzada de la verdad y del de-
recho; hemos vuelto a las empresas caballerescas de honor y de justicia;
es el siglo XX, feliz y glorioso, que vive antes de haber nacido”*

Estas convicciones firmes y gozosas fueron el camino para expresar su
alegria y la irresistible necesidad de fe y de trabajo que vivia en su alma
adolescente, segun él mismo lo confesara después.

En ese enemigo del ocio y de la religion, admirador del progreso y de
la ciencia, es dificil reconocer al Becher ya maduro. Salvo que se encuen-
tre una sutilisima ironia en esta frase que escribi6 a los diecisiete afios:
“El hombre moderno no se contenta ya, como antes, con las promesas
del Catecismo, sino que aspira a una felicidad positiva, radicada en el
mundo. {Nuevo Esatl que prefiere el plato de lentejas de la vida terrestre
a sus derechos sobre el reino de Dios!”*

A partir de 1901 su acidez anticlerical se aplacé y al afio siguiente
escribio tres importantes articulos sobre el origen, la evolucién y la ac-
cidn civilizadora del cristianismo. Era el cristianismo vivo del pasado, en
especial el del Medioevo, el que comenzaba a atraerlo. En ese periodo

38. Articulo del 25 de septiembre de 1898.
39. Articulo del 2 de julio de 1899.
40. Articulo del 22 de enero de 1899.

43



histérico encontraba la verdadera obra de la Iglesia, salvadora de las doc-
trinas antiguas, que resumio en la propia, y de la unidad y tradicién eu-
ropeas, frente al ardor destructivo de los barbaros y la desintegracion en
teudos. Mds adelante esta admiracion lo llevaria a una rigurosa compara-
cion de esa rica época de la humanidad con la civilizacién moderna, que
antes viera con jubiloso optimismo, y a un duro enjuiciamiento de esta.

En sus articulos sobre el nacimiento y desarrollo del dogma se en-
cuentra bien presente la influencia del protestantismo liberal y sus exége-
tas alemanes, recibida sin duda de la lectura de su muy admirado Ernest
Renan y de las que su padre, que siempre practico la religién reformada,
le proporcionaria.

Se echa de ver también la enorme influencia que sobre el medio inte-
lectual en general, y sobre los espiritistas en particular, ejercia en aquellos
tiempos la doctrina teosdfica, expuesta por Elena Blavatsky. En su vasta
obra, esta curiosa intelectual de origen ruso habia procurado conciliar
los descubrimientos cientificos, y en especial el evolucionismo darwi-
niano, con las verdades que, bajo diferentes simbolos, contienen todas
las religiones.

Lapresencia de su pensamiento se encuentra, por ejemplo, en el nacio-
nalismo de Ricardo Rojas.*' También los poetas Rubén Dario, Leopoldo
Lugones y Arturo Capdevila, el pintor cordobés Octavio Pinto y el poli-
tico socialista Alfredo Palacios compartieron en alguin momento de sus
vidas, junto a muchos otros, las creencias teoséficas.

Pero en el fondo de la exégesis protestante y de la teosofia que nutrian
a Becher, se encontraba la filosofia del idealismo aleman, que Emilio be-
bi6 en aquellas fuentes. Particip6 asi del pensamiento segun el cual el
cristianismo es ante todo un notable hecho cultural en el que se hallan
simbolizadas, con extraordinaria belleza, las ideas modernas de la inma-
nencia de Dios en la historia, el progreso indefinido, la fraternidad uni-
versal, la igualdad y otras semejantes.

En julio de 1902 un exaltado Felipe Senillosa le envié una concep-
tuosa carta sobre “su magistral conferencia sobre la reencarnacién. Le

41. Manuel Galvez y Ricardo Rojas, El primer nacionalismo argentino, Buenos Aires,
Penia Lillo, 1978.

44



aseguro’, le decia, “que sus declaraciones y conclusiones las considero de
la mayor lucidez”*

Emilio evolucioné mucho con posterioridad. Poco tiempo antes de
morir consideraba a la obra de Blavatsky como “una gran macana”*’ Pero
de sus lecturas de aquel tiempo conservaria para siempre su sentido del
valor de lo religioso, un aprecio por los elementos culturales y sociales
de las creencias histdricas y un gusto por la profunda belleza de las obras
que el hombre ha realizado en homenaje a su Dios. Todo ello lo ayudaria
a alcanzar mas tarde una posicion mas madura y definitiva.

Hasta entonces, este Becher de menos de veinte afos era un conven-
cido de la verdad cientifica. Su espiritu profundo lo inclinaba decidida-
mente hacia lo misterioso, pero esto no lo llevaba todavia a dar el gran
salto que su vida intelectual le deparaba. Intentaba conciliar lo invisible
y la ciencia; es uno de los muchos que buscaban hacia 1900 ensanchar el
campo del saber experimental para que iluminara también las zonas os-
curas y espirituales de la realidad. De ahi su espiritismo, de ahi su orien-
tacion hacia la teosofia, de ahi también sus estudios de exégesis biblica y
de historia de las religiones.

Pero algo habia de sucederle, que seria lo crucial; lo que haria del de
Emilio un espiritu atipico entre los de su generacion.

El hallazgo del dolor

Corria 1902 cuando, quién sabe por qué causa, se disip6 aquel entu-
siasmo y alegria que animaban al joven Emilio y que se reflejaban en su
pensamiento lleno de esperanza. “He cambiado mucho’, dijo. “He com-
prendido que ese gozo de vivir no es en realidad mas que una noble ilu-
sién; y por mucha meditacion y experiencia he llegado a verificar que

42. Carta de Felipe Senillosa a Emilio Becher, 7 de julio de 1902.
43. Ricardo Rojas, “Evocacion de Emilio Becher”, p. XXVIIIL.
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todalaopulenta decoracion optimista no es mas que una mascara de cold-
cream puesta sobre la cara demacrada y gesticulante del dolor humano”*

La cara demacrada y gesticulante del dolor humano: he aqui el tre-
mendo descubrimiento de Becher en 1902. Detras de la imagen expresio-
nista que utiliza para describirlo, ;no se encuentra acaso algo del grotesco
y exagerado estilo de los artistas alemanes, de las exaltadas vehemencias
de un Martin Lutero, de los lacerados y sangrantes Cristos espafioles,
de todas las emociones, abismos y tristezas que circulaban en sus venas,
traidas por su familia y su educacion?

Sin duda nuevas lecturas colaboraron en su cambio de actitud, y tal
vez algtin episodio de su vida que su pudorosa discrecion siempre oculto.
Pero lo cierto es que a partir de entonces fue abandonando su posicién
confiada y progresista en politica y su animo hostil frente a la religion.

La revelacion de la fragilidad y miseria del hombre, a quien no po-
dia rescatar del abismo la obra de su propia razon, descubrié paulatina-
mente a este sensible joven la futilidad de las creencias segun las cuales
la humanidad se salva a si misma, y lo acerc6 a mirar con otra accién el
mundo de lo inasible y del misterio. De este modo, el descubrimiento del
dolor lo llevo con el tiempo a comprender la religion, a descreer de los
engafios del progreso y, por ultimo, a recluirse en si mismo.

44. Articulo en Preludios, octubre de 1902.
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Amistades y trabajos juveniles

En la Facultad de Derecho

Al volver de Rosario en 1900, la familia Becher ocup6 nuevamente
su quinta Betanzos, del entonces distante barrio de Caballito. Emilio se
matricul6 el 16 de noviembre de 1899 en la Facultad de Derecho, quiza
por sugestion paterna, o tal vez —conforme a su filosofia— admitiendo
que la vocacidn profesional, como todo acto importante de la conducta,
se realiza de modo exclusivo por azar.

No cabe abrigar ninguna duda, en cambio, sobre su clara antipatia por
la ciencia juridica, pues reconocié con los aflos que veia en el derecho la
cosa menos poética del mundo.

Curs6 sus estudios en la vieja Facultad de la calle Moreno. A ella se
entraba flanqueando la alta verja de hierro que limitaba el pequeio jar-
din del frente, donde se levantaban las estatuas de José Maria Moreno y
Antonio Malaver, a la sombra de dos elegantes palmeras.

La construccion tenia el aire de discreta suntuosidad que caracteri-
zaba a los edificios del viejo Buenos Aires, anteriores a la lujosa arquitec-
tura del Centenario. En su primer patio, al que daban la mayor parte de
las aulas, o en su mas vasto jardin interior, a cuyo fondo se encontraba
la biblioteca, se reunian los alumnos de los distintos cursos, que escasa-
mente alcanzaban a setecientos por esos dias.

El tono de la casa estaba dado por la paternal bonhomia del decano
casi perpetuo, el doctor Manuel Obarrio, “inconfundible figura vestida
siempre de levita, con su rostro de expresion grave con tupidos bigotazos
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blancos, a través de los cuales se abria paso el sonido de su voz bronca,
que contrastaba con la suave mansedumbre de su alma”!

La conduccién mas enérgica del popular secretario Enrique Navarro
Viola y la camaraderia del prosecretario Hilarién Larguia no variaban el
clima familiar que caracterizaba a la institucion.

Su claustro de profesores incluia a hombres de gran relieve en la po-
litica y la cultura del pais. En las clases en que Emilio Becher cursaba
su carrera, Juan Agustin Garcia ensefiaba la introduccién al derecho,
Weigel Muiioz y Wenceslao Escalante eran profesores de filosofia, el de-
recho romano era dictado por José Maria Rosa y Raimundo Wilmart,
mientras que Amancio Alcorta y Estanislao Zeballos tenian a su cargo
la catedra de derecho internacional publico. Entre los profesores de de-
recho civil se destacaba Juan Antonio Bibiloni, Antonio Pifiero era el
titular de derecho penal y, a pesar de ejercer las funciones de ministro
del Interior, Joaquin V. Gonzalez seguia a cargo de su asignatura, dere-
cho constitucional.

El alumnado estaba sujeto al régimen de asistencia obligatoria, de
modo que el contacto diario hacia nacer con mayor facilidad las relacio-
nes amistosas entre los jovenes de los primeros cursos. Luego de las cla-
ses matutinas, y especialmente a partir de la primavera, era habitual ver
por la calle Florida los grupos de tres o cuatro estudiantes con sus ligeros
sombreros de paja caminando hacia sus casas en animada conversacion.

Las aulas de la Facultad de Derecho eran todavia el lugar de paso casi
obligado de los hijos de las familias dirigentes de la nacién. Asi, entre
los condiscipulos de Emilio, se encontraban Mariano de Vedia y Mitre
-hijo de quien habia sido el rector de su Colegio Nacional-, Adolfo Bioy,
Roberto Bunge, Marco Aurelio Avellaneda, Enrique Ruiz Guifazu, José
Evaristo Uriburu (h.), Salvador Orla, Mario Rivarola y Eduardo Labou-
gle. Muchos otros, sin que luego se destacaran personalmente, pertene-
cian sin embargo a hogares rectores de la vida politica y social de Bue-
nos Aires y del interior.

1. Carlos Ibarguren, La historia que he vivido, Buenos Aires, Peuser, 1955, p. 113.
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Pero a su lado se sentaba ya un pequefio numero de alumnos cuyos
apellidos recién comenzaban a nombrarse en la ciudad portefia. Debian
su origen al importante flujo inmigratorio que habia comenzado hacia
unos afios, o eran hijos de antiguas familias provincianas que, sin dinero
casi, llegaban a estudiar y a relacionarse.

La Facultad era, entonces, para algunos, un sitio de paso hacia posi-
ciones destacadas, y para otros una oportunidad de ascenso social; pero
en definitiva eran muy pocos los que aprendian alli con auténtica voca-
cién. Muchos contemporaneos describieron este ambiente, y entre ellos
Ricardo Olivera lo hizo de este modo: “Es una simple escuela profesional
donde todos corren detras del diploma, sin querer saber si fuera de los
textos que proporcionan las nociones necesarias para balbucear exame-
nes y aprobar cursos hay algo digno de ser leido y meditado”?

Dentro de este clima, unos pocos jovenes de espiritu diferente, sen-
sibles a la belleza e inquietos por las expresiones literarias y las nuevas
corrientes del pensamiento, formaban un pequefo y singular grupo que
en breve tiempo se vio estrechado por la afinidad y el afecto.

Entre ellos se ubic6 con naturalidad Emilio Becher. Lo vieron por
primera vez cuando por el centro del patio atravesé alguien que no co-
nocian. “Tenia —-pensaron- ese aspecto de despreocupacion que solo po-
seen los que viven inicamente mundos mentales, ese no sé qué fisico de
los raros y superiores”’

Uno de los que advertian asi el paso de Emilio era Manuel Galvez,
quien con el tiempo seria uno de los mas grandes novelistas argentinos.
Era por esos dias un jovencito de aspecto anifiado, con peinado partido
por una raya al medio y nariz recta; el dibujo de sus labios denunciaba
ya la tenacidad con que emprenderia todos sus proyectos.

Sin embargo, al iniciar sus estudios universitarios, la inseguridad, la
timidez y los conflictos interiores tefiian todavia las relaciones de este
casi adolescente artista con los demas.

2. En Ideas, N.° 91, p. 6.
3. Citado por Ricardo Rojas, “Evocacion...”, pp. XV y XVI.
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La ingenuidad de Gélvez contrastaba con el estilo algo frio, calmoso,
irénico y ligeramente escéptico de su intimo amigo Ricardo Olivera, otro
delos miembros del grupo. Este muchacho de dieciocho afios asombraba
por sus vastos conocimientos, sus gestos mesurados y cierto tono pecu-
liar que anunciaba al futuro diplomatico.

Poco tiempo después Olivera se describiria con singular sinceridad
en una carta que le dirigié a Gélvez. En esas lineas su autor descubre con
realismo su figura, a la vez que muestra la calidad de su estilo literario y
su valiente capacidad de introspeccion:

No hago nada util. Soy siempre el mismo hombre de noce, un
tanto interesado por las cosas de la literatura y del arte; de vez
en cuando, por rara ocurrencia, creando, raquitica, una pagina
breve. La partida, una vuelta por Palermo, cuatro cuadras por
Florida, la charla del Club, las demas horas para el suefio y la
noce; esto todos los dias.*

Compartia las aspiraciones y la amistad de estos jovenes Ricardo Ro-
jas, santiaguefio de piel morena, lacio y abundante cabello renegrido,
de incipiente bigote, delgada figura y suaves maneras. Su vida retraida y
metodica favorecia la amplitud de sus conocimientos y la universalidad
de su interés por los escritores antiguos y modernos, cuya frecuentacioén
daba a su cultura una solidez poco comun en su edad.

Trabd una espontdnea y subita amistad con Becher, que duraria toda
la vida. Desde sus primeras charlas en el jardin de la Facultad, donde se
comunicaron sus variadas y abundantes lecturas, hasta pocos dias des-
pués, cuando se leyeron mutuamente sus versos y ensayos, pasaron po-
cas horas y fueron suficientes para crear el mas intimo lazo entre ambos.

Estos compaiieros con aficiones literarias fueron las primeras vincu-
laciones firmes con que Emilio cont6 en la febril y cambiante Buenos
Aires del 1900.

4. Carta a Manuel Galvez, 15 de mayo de 1908. Archivo Manuel Gélvez. Noce: orgia.
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En el periodismo

Becher fue cursando con regularidad su carrera universitaria entre
1899 y fines de 1904. De este modo tuvo una nueva oportunidad de de-
mostrar su marcada inclinacion por las materias que, como filosofia, eco-
nomia politica o derecho romano, tenian un contenido en el cual pre-
valecian los asuntos culturales o historicos. Asi como su desvio por las
asignaturas codificadas, que se le presentaban aridas y tediosas, y lograba
aprobar con esfuerzo y mediocres resultados.®

Pero Emilio acompaiaba sus estudios universitarios con los primeros
intentos de incorporarse a la vida literaria de Buenos Aires, en la cual irfa
encontrando la manera de concretar su vocacion de escritor.

No le fue dificil hacerlo. En la Facultad habia vuelto a ver a sus ami-
gos del bachillerato rosarino, Alfredo Bianchi y Emilio Ortiz Grognet.
Este ultimo, con su temperamento ligero, en el que se mezclaban la de-
jadez del bohemio con el brillo del snob, pasaba por las aulas de la calle
Moreno solo en las horas nerviosas del dia de examen, para volver rapi-
damente a sus verdaderos amores: un cuento finamente logrado o unos
versos de delicada factura.

Tan diferente del timido y recatado Becher, era sin embargo su amigo
mas intimo, el alma que recibia sus sentimientos mas espontaneos. Segu-
ramente por aquella ley, puesta de relieve por Emilio, segtin la cual “los
espiritus complementarios se funden, para instaurar la unidad del ser
perfecto”® A punto tal era asi, que cuando se alejaban durante los vera-
nos que Ortiz Grognet pasaba en su Rosario natal, Emilio le expresaba
su agudo sufrimiento, el dolor de la separacidn, y agregaba: “Yo no hago
nada. Como siempre he escrito exclusivamente para que tu me leas, re-
sulta que cuando estas afuera no puedo hacer ni una linea””’

5. Legajo 22 de 1899, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires.

6. “Leroyer y Chavarria’, capitulo inédito de una novela proyectada en colaboracién,
publicado por La Nacién, 10 de junio de 1928, después de la muerte de Becher, y reim-
preso en Didlogo..., p. 295.

7. Larevista Nosotros, en sus nimeros 14-17y 19, publicé las cartas dirigidas por Emilio
Becher a Emilio Ortiz Grognet. La cita corresponde a la fechada el 8 de mayo de 1904.
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Menos estrecho y mas literario, en cambio, era su vinculo con Alfredo
Bianchi. Para este, el reencuentro con Becher significé un estimulo para
llevar a cabo su idea de publicar una revista. El mismo recuerda el apoyo
que Emilio le brind6 en esa ocasion:

Yo me iniciaba entonces en mis afanes revisteriles, y €I, va
avezado en esas lides, fue nuevamente mi guia y consejero. El
escritor que preveiamos anos antes estaba ya formado. Tenia
veinte afos, vigor mental y fisico, audacia juvenil y confianza
en el éxito. Su entusiasmo literario contagiaba. Conocia todas
las literaturas contemporaneas, sobre todo la francesa, a la que
amaba profundamente.®

En octubre de 1901 Bianchi fundé la revista Preludios, en la cual cola-
boraron jovenes escritores vinculados al movimiento modernista, como
el boliviano Ricardo Jaimes Freyre. En esas paginas Becher y Ortiz Grog-
net se ocuparon de la crénica y critica literaria, en una seccién que lle-
vaba el nombre “Crisol”

Alli Emilio publicé también, en 1902, un cuento llamado “Amor pa-
trio’, en el que se descubre el vigor y la matizada ironia de un estilo que
se habia enriquecido en plasticidad y precision. Para su compaiiero Bian-
chi, las descripciones e ideas de este cuento anticipaban las que muchos
afos después lograria Henri Barbusse al abordar el tema de la guerra.

No fue solo en Preludios donde escribid en esos afios. También otras
efimeras revistas del momento, como EI Globo y Letras y Colores, con-
taron con su colaboracion. Letras y Colores vio la luz en mayo de 1903;
se trataba de una publicacion literaria semanal que incluia ilustracio-
nes en blanco y negro y en color. En la tapa del nimero uno se exhibia
un dibujo de Martin Malharro, “Dar de beber al sediento’, de tematica
gauchesca. Pero la publicacion tenia pretensiones de insertarse en las le-
tras mas avanzadas y universales, y en un nimero posterior se inici6 la

Véase también la del 20 de diciembre de 1903.
8. Emilio Becher, Didlogo..., p. 350.
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seccion “Bibliografia’, a cargo de Emilio Becher. Su primer proposito era,
segun él escribid, “dar una pequena historia del movimiento literario de
la quincena, de los libros nuevos, las revistas recientes, los articulos mas
importantes y, en una palabra, todo lo que signifique una tentativa —asi
sea pequenia como un verso- a favor de nuestro dificil progreso mental”.
Se trataba de crear un puente entre el pueblo, vasto pero ignorante, y una
exigua aristocracia de intelectuales, para hacer cesar una incomunica-
cién que Becher consideraba “evidentemente insostenible”. El segundo
propdsito de la flamante seccidn era construir una critica literaria sobre
la base de la sinceridad: consideraba Becher que hasta entonces “nues-
tra critica” estaba “reducida a una serie de genuflexiones” y no conocia
mas que “elogios de ditirambo o éreintages —criticas maliciosas—" que se
desvirtuaban a fuerza de disimularse.

Dando paso a su intento, Becher inicié su “Bibliografia” con sendos
juicios sobre Ensayos y notas, de Juan Agustin Garcia, y Nuestra América
de Carlos Octavio Bunge. Del libro de Garcia alababa Becher su espiritu
marcadamente cientifico y el profundo idealismo, heredado del mismo
Hegel, que subyacia a la explicacion socioldgica.

Al resenar Nuestra América, Emilio coincidia basicamente con Bunge
en quela pereza, la tristeza yla arrogancia eran herencia delas influencias
negra, indigena y espafola en el territorio americano, y que eran estas
las causantes de la dificultad que la diligencia, la alegria y la democracia
tenian para imponerse en la sociedad y modernizarla; “ello solo desapa-
recera cuando nos hayamos europeizado del todo’, decia. Sin embargo,
encontraba también que Bunge habia desestimado otro origen de aque-
llos vicios: “Al lado de la tristeza indigena, de herencia asiatica y negra,
existe otra: la tristeza del europeo, civilizado y activo, en lucha contra un
estado de cultura inferior”.

Entusiasmaban a Becher, en el pensamiento de Bunge, sus ideas fun-
damentales. Al comentar una nueva ediciéon de Evolucion de la educa-
cion, argumentaba:

Este libro ha sido elogiado entre nosotros. ;Pero se ha com-
prendido acaso todo lo que representa? Es algo mds que un

informe pedagogico oficial, y su importancia consiste en haber
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proclamado la filiacién ariana de nuestro pueblo, la solidari-
dad de nuestro pensamiento con el pensamiento de las razas
indoeuropeas. Significa que el principio dela civilizaciéon blanca
empiezaa predominar, entre nosotros, sobre labarbarie gaucha.
Lentamente, del bloc informe y basto de la Raza, un espiritu
nuevo pugna por entrar a la vida.

Alreferirse, en el mismo niimero, alos conceptos vertidos por Ernesto
Quesada en Tristezas y esperanzas, Becher encontraba ocasion para po-
ner de manifiesto algunas ideas que maduraban en su espiritu. ;El es-
fuerzo es preferible al descanso? ;El concepto estoico y occidental de la
vida militante es superior a la nocion asiatica del nirvana? ;La victoria es
siempre de los fuertes? ;El éxito vale realmente la pena de conquistarlo?”
se preguntaba quien, mas de diez afios después, ironizaba al escribir a
su hermana que “el ideal de una persona sensata debe ser no trabajar en
nada y entretenerse todo lo posible”. “El autor”, decia refiriéndose a Que-
sada, “ha entrado en el mismo corazon de la época. De algunos afos a
esta parte, el concepto darwiniano evoluciona. La vieja nocidn religiosa
del Sacrificio ha modificado la dura y aspera doctrina. El struggle for life
no implica ya la inmolacién de los débiles por los fuertes. Se cree que los
mas poderosos deben ser los mas ttiles, y que la caridad es el oficio de la
fuerza. El alma de Jesucristo ha prevalecido sobre el alma de Nietzsche”
Esta posicion lo habia llevado a Emilio a sefialar que Bunge, al hablar de
Rosas, habia enfatizado en su caciquismo primitivo, pero no habia insis-
tido en “la importancia de su obra social, la reaccion de las democracias
rurales contra la oligarquia de los propietarios blancos”.

La sinceridad de las opiniones de Becher no menguaba siquiera
cuando el criticado era el libro de un amigo como Manuel Ugarte. Al
comentar su Novela de las horas y de los dias, aclaraba que el libro no
satisfaria a quienes buscaran “la emocién de una intriga erizada de sor-
prendentes peripecias”. Para ellos “el libro, simple y severo, sera una de-
cepcidn. Los que quieran conocer una obra de pensamiento pueden leerlo
sin desconfianza”. Pero la novela de Ugarte tocaba el corazéon de Emilio y
este comenzaba su critica con este pensamiento, que anos después confor-
maria una reiterada expresion de su dolor: “;Quién no ha deseado alguna
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vez escribir un libro como este? Cuando se ha recibido de la naturaleza
la espantosa facultad de pensar, la autobiografia es una verdadera tenta-
cion. El seiior Manuel Ugarte no la ha resistido”.

Cuatro resefas publicadas en Letras y Colores pusieron de manifiesto
quelasinceridad de Becher, unidaa su capacidad de demoliciéon mediante
el ejercicio de la palabra, conformaban un conjunto temible. En una se
ocup6 de Martin Gil y su libro Modos de ver, en un articulo critico que
tuvo larga memoria en los circulos intelectuales. Alli no solo ridiculizé
al autor, sino también a los criticos que lo elogiaban:

Hace dos afos, el nombre ignorado de Martin Gil se reveld
bruscamente a nuestro publico. La impresion fue profunda.
El parecer unanime de la critica le consider6 un gran escritor.
Los elogios abundaron. Este entusiasmo parece excesivo, tra-
tandose de un literato que, hasta ahora, no ha hecho mas que
manifestar, en un idioma incorrecto y pobre, pensamientos de
una visible mediocridad.

De Ricardo Monner Sans, que acababa de publicar sus Notas al caste-
llano de la Argentina, decia Emilio que tenia, “sobre los demas mortales,
la deplorable superioridad de saber gramatica. En Paris”, continuaba, “la
risa hubiera anulado, pronto, la tentativa de este rétor que trata de obli-
garnos a hablar como hablaban antaiio Gutierre de Cetina, Cipion y Ber-
ganza y los sesenta pobladores de Santa Maria de Buenos Aires”.

Leopoldo Diaz, segtin Becher, era un poeta de quien eran harto cono-
cidas tanto “la perfeccion del ritmo como la pobreza del pensamiento”

Por ultimo, se despachaba Emilio con la baronesa de Wilson y EI
mundo literario americano, que aquella habia descripto en dos tomos de
350 paginas cada uno, “un paseo por el campo fecundo de la literatura
americana’, segin la autora. Para Emilio, no se emprendia sin cierta des-
confianza ese paseo: “Es proverbial la pobreza de nuestro «campo litera-
rio»; y la perspectiva de una excursion a través de mil leguas de desierto
aterra’, decia. “Este libro es triste”, concluia. “Se piensa con terror en esa
inmensa América barbara que no ha sido capaz de extraer, de todos los
esplendores de su naturaleza, una sola creacion de arte. Duele constatar
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que ese centenar de mediocres representa la totalidad del esfuerzo con-
tinental y que, después de un siglo de dolores, esta montafia ha dado a
luz ese raton”

En 1904, el afio de la huelga universitaria, Becher interrumpi6 su
contacto con las aulas y los cddigos, sin rendir ningin examen hasta di-
ciembre. Esto le facilité una aproximacion a las tareas periodisticas, en
las cuales se desempenaban muchos de los mejores prosistas de la gene-
racion anterior, no pocos politicos, y por cierto la gran mayoria de quie-
nes con los afios alcanzarian un nombre distinguido en nuestras letras.

El 3 de enero salia a la calle EI Heraldo. Este diario, como muchos de
ese entonces, habia sido fundado con un propdsito exclusivamente par-
tidista y ocasional: sostener la candidatura presidencial del doctor Marco
M. Avellaneda, que se alzaba como opositora de la de Manuel Quintana
en los comicios convocados para abril.

“El amigo Olivera es secretario de redaccion. No sé¢ qué locura me so-
brevino que he aceptado. Y aqui me tienes de redactor”, contaba Emilio
en carta a Ortiz Grognet.” Pero no resulta, sin embargo, tan extrafia su
presencia en ese diario, que no podia ser mas literario, puesto que Ri-
cardo Olivera habia llevado a él a gran parte de sus amigos escritores.

Ese grupo impuso en el periddico un clima de alegre informalidad
que no se armonizaba con el temperamento rigido del director Grego-
rio Lastra. El inevitable choque provoco la salida de Olivera con dos de
los principales periodistas.

Junto con ellos se produjo la de Alberto Gerchunoft, muchacho de
origen judio, nacido en Rusia pero educado en una colonia del campo
entrerriano, que tenia una figura mas que singular. De nariz prominente,
gruesos anteojos de miope y rebelde cabellera renegrida partida al medio,
era duefo del genio mads ocurrente y la ironia mas sagaz de su circulo.

Habia llegado de su provincia hacia poco, y transitaba con mucha di-
ficultad en el medio periodistico. Adheria con fervor a las ideas socia-
listas y la humildad de su condicion se denunciaba en el desalifio de su
arreglo, su mas que amplia vestimenta, el grotesco estilo de su jaquet y el

9. Carta del 2 de enero de 1904.
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deterioro de su viejo calzado. Sin embargo, “Gerch’, como se lo llamaba
carifosamente, a pesar de sus acidas bromas, transmitia un regocijo que
contagiaba su entusiasmo por la vida y por la gente.

Mientras tanto, Emilio demostraba en El Heraldo un espiritu tan poco
circunspecto y ceremonioso como el de Gerchunoff y sus amigos:

Hasta ahora he escrito una crdnica social de aino nuevo, un
reportaje al delegado comercial ruso (a quien, naturalmente,
ni le he visto la cara) y un articulo aconsejando al Ministro del
Interior la conducta necesaria para resolver el problema de las
huelgas. Ademas una correspondencia de Paris que ha salido
como la mona; imaginate, inventar en media hora, en el Club
del Progreso (jotro dolor: tener que ir al Club del Progreso!),
delante de los ultimos “Figaros”, una interesantisima crénica
francesa; ha salido llena de macanas y escrita como por un
tenedor de libros."

Pero mientras tanto, las paginas del diario mostraban los primeros
ensayos de los futuros escritores: Manuel Gélvez publicaba un cuento,
“El gran desenlace”, de inspiracion naturalista, que reconocia la influen-
cia de Francisco Sicardi. Y Ricardo Olivera volcaba en “El regreso de Pa-
lermo” un relato que Becher calificé de perfecto. Este, por su parte, se
daba el gusto de “hablar mal de la politica en una seccién de cosas po-
liticas”, con lo cual se iba perfilando su escepticismo acerca del valor de
la militancia civica."

Poco después, en abril de 1904, reemplazaba a Ricardo Rojas en Li-
bre Palabra, diario de fuerte tendencia anticlerical dirigido por Arturo
Belgrano. Su respeto por el mundo religioso se tradujo en una total falta
de entendimiento con el director: “Me miraba con lastima, porque me

10. Carta del 5 de enero de 1904 a Ortiz Grognet.
11. Carta del 2 de febrero de 1904 a Ortiz Grognet.
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rehusaba a proclamar la Revolucién, y porque no me convencia de la
necesidad de ahorcar, con rapidez, a todos los sacerdotes catélicos de la
Republica”'?

Alli Emilio conocié a quien después fue uno de sus amigos mas entra-
nables. Era natural este acercamiento por la afinidad que existia entre los
dos. Atilio Chiappori, exestudiante de medicina, de ojos tristes y adema-
nes discretos, provenia de una familia de la burguesia acomodada, y fue
visto por Becher como un joven “susceptible, sincero, enemigo de afirmar
rotundamente, modesto hasta el exceso, caritativo, nada aficionado a las
frases punzantes ni al trabajo de tijera”" Pero lo que mas unia a ambos
era su inclinacién a la vida interior, a la indagaciéon de lo misterioso y a
una literatura que se deleitaba en los matices y las suaves sugerencias.

Emilio vivia de la escasa remuneracion de sus tareas periodisticas. Por
eso, a la par que ejercitaba su pluma en ensayos literarios, escribia tam-
bién notas para algun diario del interior, como EI Orden, de Tucuman, u
otros de Gualeguaychu, Cérdoba y Rosario. Y una vez que abandon¢ El
Heraldo tuvo que recurrir a las amistades extranjeras de su padre para in-
gresar, como reporter policial, a un diario inglés: el tradicional The Stan-
dard, el primer diario inglés publicado en el pais, fundado en 1861 por
los irlandeses Michael y Edward Thomas Mulhall. Las tareas encomen-
dadas a Becher no tenian para este mayor atractivo. Las insignificantes
noticias policiales eran recogidas y ampliadas, cuando no inventadas por
el hastiado cronista, que concurria un par de horas diarias a su trabajo.
En la oficina de guardia del Departamento Central de Policia recibia las
noticias y alternaba con los jévenes reporteros de otros diarios, que se
relacionaban entre ellos con gritos, risas y empujones. Becher realizaba
su tarea en silencio, sin comunicarse con sus colegas, traduciendo al in-
glés y dando forma a las noticias. Luego, permanecia mirando el techo
con sus ojos azules y revolviendo de vez en cuando su cabellera rubia.
Encontraba también ocasiones para releer a Anatole France, a quien cali-
ficaba de “espiritu admirable, verdadero semidids de las letras”, mientras

12. Carta del 4 de abril de 1904 a Ortiz Grognet.
13. Carta del 8 de mayo de 1904 a Ortiz Grognet.
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que los muchachos que lo rodeaban consideraban que leia libros “raros”
Ellos bautizaron a Emilio con un apodo que tendria futuro: “el inglés del
Standard”*

Poco tiempo después, en julio de 1904, ocupaba un puesto en el Dia-
rio Nuevo, que ese afio fund6 David Pefa para intervenir activamente en
oposicidn al general Roca. Politico y escritor de origen rosarino, nacido
en 1865, Pefia llamaba la atencién por su insobornable idealismo, que
lo llevé a acometer muchas empresas politicas e intelectuales, con gran
esfuerzo y pobres resultados. En su periddico Becher realizé reportajes
politicos y escribi6 articulos de actualidad.

El Diario Nuevo, cuya redaccion regenteaba Alfredo Bianchi, tuvo un
éxito que colabord en la carrera de Emilio. Asi fue como en el verano de
1905 pudo entrar en uno de los mas conocidos peridédicos portenos, El
Pais, fundado por Carlos Pellegrini en 1900. Sostenia la linea disidente
dentro del oficialismo, encarnada por su creador desde el rechazo del
proyecto de unificacion de la deuda publica.

Pero en tanto Becher se formaba como periodista en este agitado tra-
jinar por las redacciones, conseguia desde 1903, a través de su colabora-
cién mensual en una revista literaria, plasmar sus mas elaborados y de-
finitivos trabajos de este tiempo.

La revista Ideas

En ese afio Ricardo Olivera y Manuel Galvez habian fundado la re-
vista Ideas, que fue hasta 1905 el drgano de expresion de las inquietudes
ideoldgicas y artisticas de los jovenes de la generacion de Becher. Alli es-
cribieron, entre otros, José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge y Alberto
Rougés, en el campo del pensamiento social y filoséfico; Ricardo Rojas,
Angel de Estrada, Alberto Gerchunoffy José Leén Pagano en lasletras; los
musicos Julidn Aguirre y Alberto Williams y el pintor Martin Malharro.

14. Nota necroldgica publicada en el periddico El Oeste el 27 de febrero de 1921, repro-
ducida en La Nacién del 6 de marzo de 1921.
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El espiritu renovador de la publicacion se puso de manifiesto también
traduciendo y anticipando paginas desconocidas en el medio portefio de
Oscar Wilde, Maurice Maeterlink y Leonidas Andreiev.

Emilio fue el encargado de la secciéon “Letras francesas’, tarea para la
que parecia mas que indicado, segun el juicio del propio Galvez:

Habia leido casi todo lo que en la literatura francesa merece
leerse. Desde Rabelais hasta Peladanlos grandesnombresle eran
familiares. Habia penetrado a fondo en los escritores de fines
del ochocientos, la mayoria de los cuales habian sido adeptos
del decadentismo y del simbolismo."

Desde las paginas de Ideas, Becher hizo conocer al publico porteno
algunos clasicos y modernos de la literatura gala. Las dos primeras en-
tregas, aparecidas ambas en el primer numero de la revista, de mayo de
1903, pusieron de relieve el talento critico de Emilio, y clarificaron a la
vez su posicion ideoldgica, cuyo incipiente cambio se advertia desde oc-
tubre de 1902.

Se dedicé inicialmente a su muy admirado Emile Zola, y comento el
ultimo de sus evangelios: Verité, segun el cual “la opresiéon no es mas que
ignorancia, y el secreto de las emancipaciones esta en la ciencia y en la
verdad”'® La misma tesis que Becher sostenia en su adolescencia. “Zola
ha intentado’, dice, “presentar en este libro la batalla de la escuela laica
contra la religiosa o, en un aspecto mas alto, del positivismo contra la
Iglesia, del método cientifico contra la fe”. Y anade que de la solucion de
este problema depende todo nuestro futuro destino mental."”

Pero Emilio no compartia ya enteramente la vision del novelista fran-
cés, que le parecia incompleta. Detectaba “una profunda corriente de
ideas hacia el catolicismo, provocada por la bancarrota de la filosofia

15. Manuel Gélvez, Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, Hachette, 1961, p. 81.
16. Reimpreso en Didlogo..., p. 33.
17. Ibid., p. 34.
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positiva y el anhelo de una fe superior. Zola no ha querido o no ha po-
dido ver esta faz del problema”.'®

En el mismo numero, al comentar El oblato del escritor catdlico Joris
Karl Huysmans, reflexionaba sobre Durtal, su principal personaje, “un
hiperestésico que, herido por las sensaciones demasiado brutales de la
realidad, se refugia en su mundo interior. Exasperado por la groseria yla
mediocridad de la época, «la inmundicia americana del siglo», se vuelve
hacia la Edad Media que le ofrece el espectaculo de una emocién pro-
funda, una fe total, un estado de permanente heroismo, y sobre todo de
un arte maravilloso, ingenuo y puro”."

En el fondo, reflexionaba Becher, es Verité vista desde el otro lado. Y
si encontraba probable que la vision de Zola fuera mas justa y conforme
a la esperanza humana, con el anhelo vehemente de las revoluciones,
concluia en que “tal vez la verdad esté, aqui también, en el medio, como
explica la vieja frase latina”?

Pocos afios mas y Emilio serd mucho mads parecido al Durtal de Hu-
ysmans que al Marcos de Vérité de Zola. No es que se convirtiera al cato-
licismo, sino que, tal cual interpret6 a Durtal, su fe no sera, en realidad,
mas que “una manera de identificarse, de comunicar més profundamente
con los creadores de la pintura primitiva, del canto gregoriano y de las
catedrales géticas”; en suma, de rechazar la civilizacion moderna.*!

Pero mientras comentaba con esta profundidad las cumbres de las
modernas letras francesas, o disertaba con erudicion sobre novelistas de
primer plano como Paul Adam, o encantaba a los lectores hablando de
Anatole France y Ernest Renan, Becher no olvidaba la literatura argen-
tina. Uno de sus trabajos mas brillantes fue el comentario a La victoria
del hombre, el primer libro de su amigo Ricardo Rojas. El joven santia-
guefio habia escrito un grueso tomo de poesias, lleno de entusiasmo y
fervor panteistas, describiendo la lucha de la humanidad contra el mal y
la muerte, conducida por los genios, los héroes y los santos.

18. Ibid., p. 35.
19. Reimpreso en Didlogo..., p. 37.
20. Ibid., p. 39.
21. Ibid., p. 38.
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Emilio mostr6 su complacencia por el fondo yla forma dela obra, pero
una vez mas puso de manifiesto el cambio sufrido por su propio pensa-
miento, al preferir entre todas la poesia en que Rojas anuncia “la doc-
trina delaincurabilidad del Dolor y dela perpetuidad inevitable del Mal”.

Los hombres luchan y se agitan, y su marcha es sin término,
y van con su hacha al cinto y con su esperanza, vencedores pero
el Mal les tiene en su mano y no les soltara nunca. Por mas que
las razas progresen, su progreso resultara, en definitiva, un
cambio de lugar, sin ventaja. Derribar los drboles espantosos,
entrar en las marafas, cortar, abrir, parece un esfuerzo estéril
y una fatiga sin utilidad. Y cuando pasan los héroes -Colén en
su carabela, Moisés, Nemrod terrible, el Cid con su tizona—, el
Eclesiastés mueve la cabeza como un hombre que ya sabe...*

De este modo, con sus articulos de Ideas, Emilio dabalos primeros pa-
sos firmes en el camino de su critica al optimismo facil de la civilizacién
del progreso, senda que habia emprendido a fines de 1902, al descubrir la
tragedia que el hombre pretende ocultar con una falsa sonrisa. En cartas
dirigidas durante 1903 a su entranable amigo Ortiz Grognet, hablaba con
menos circunloquios de “la imbecilidad moderna, el fastidio y el dolor

de vivir’ y de “la decadencia de nuestra sensual y cobarde civilizacién”*

La sombra intima

Su posicidn espiritual no estaba formada solo por un conjunto de ideas
y principios abstractos. En un movimiento conjunto, toda su personali-
dad y su alma, que siempre fueron graves y concentradas, se hacian mas
sombrias y se orientaban hacia la busqueda de la soledad y de la belleza
desencarnada. El mundo de la mujer, tan esencial para un hombre que

22. Numero de octubre de 1903, reimpreso en Didlogo..., p. 271.
23. Cartas a Ortiz Grognet, 15 de enero y 12 de febrero de 1903.
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acababa de cumplir los veinte afios, ocupd asi un lugar muy particular
en su vida. “Era de una castidad absoluta’, dice Manuel Galvez. “No se le
conoci6 aventura alguna, ni flirt, ni siquiera un ocasional contacto con
una projima cualquiera. Ni hablé tampoco nunca de temas mujeriles,
pecaminosos o no”** Todos sus amigos coinciden en esta apreciacion,
pero uno de sus mas intimos, Joaquin de Vedia, habla enigmaticamente
de “la mujer a quien amo, que nunca supo nada de eso, porque él no se
crey6 nunca digno de merecerla, ni capaz de conquistarla”?*

En su vida existid, entonces, una mujer amada en silencio. En home-
naje a ella Emilio escribiria mas tarde:

Como si fuera hoy mismo me acuerdo dela mujer por quien
el espectaculo del mundo adquirié a mis ojos un aspecto nuevo
y magnifico. Tenia diez y seis aios. Era de una belleza grave y
pensativa. Sus cabellos rubios cobraban en algunos momentos
reflejos metalicos. La boca se contraia un poco en un ligero
mohin. Sus manos mostraban el ademan candido y negligente
de las manos que nunca se han crispado por la violencia del
sufrimiento o del deseo. El ala del sombrero le envolvia la cara
en una penumbra leve, suavizando hasta una delicadeza casi
fragil la linea de su perfil. Cuando sonreia se le ahondaban dos
hoyuelos en las mejillas. Sus ojos azules eran tan profundos
que si por acaso me miraba, sentia mi corazén desbordante de
telicidad y de dolor. Cada vez que yo pronunciaba su nombre,
comprendia que la voz me temblaba como cuando se va a decir
una palabra decisiva. No la he vuelto a ver desde entonces. Su
imagen fue asi afindndose con los afios y tomandose mas lumi-
nosa a medida que la sombra se hacia mas espesa en mi alma.
A ella le debo todo lo que en mi arida vida hubo de noble y

24. Manuel Galvez, Amigos..., p. 81.

25.Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”, La Nacién, 18 de junio de 1922 (incluido también
en Como los vi yo, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922).
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de poético. Su recuerdo me infunde a veces una vaga tristeza
cuando cae la tarde y estoy solo.*

En la tarde de su vida, Emilio estaria, por cierto, intimamente solo,
porque ya en su juventud habia desechado una relacién veraz y honda
con la mujer. Es que era cruel en extremo la idea que se habia hecho del
sexo. Al comentar un libro de la escritora francesa Rachilde, en 1903, ex-
plicaba que “la nocién del pecado aparecié después que el Cristianismo
prohibi6 y maldijo la obra de la carne. Entonces la lujuria se hizo tene-
brosa y deforme, complicada por el terror religioso, exacerbada por el
arrepentimiento, amargada por las lagrimas. Martirizado y perseguido,
el instinto adquiri6 formas inesperadas y espantosas. Espasmo profundo,
el horror se agregé a la voluptuosidad, la certidumbre de lo irreparable
agravo la delicia de los abrazos, y fue seguramente la mds vasta conquista
del Catolicismo haber ensanchado el amor hasta las ultimas fronteras
del sufrimiento”.

"Hombres modernos, no hemos conseguido, no conseguiremos
nunca anular este nuevo dolor. Nuestra voluptuosidad se distingue de
la antigua por la mayor amplitud de su vibracién y sus complicaciones
espirituales. En el fondo de los amores menos platdnicos existe una can-
tidad perceptible de alma, y en el mismo Don Juan, a pesar de la osten-
tacién de su concupiscencia y su pomposo ateismo, hay una especie de
idealidad torturada y furiosa que pugna por aparecer.

“Los héroes de Rachilde solo interesan por este concepto religioso y
espiritualista de la sexualidad, que hemos recibido del Catolicismo. No
solo cometen el pecado sino que lo saben y en esta conciencia del mal
reside la condicion del pecado. Por una especie de lucidez superior ven
y comprenden el vicio sin evitarlo. Una fatalidad misteriosa les doblega.
Ya en la gloriosa época antigua las odas de Anacreonte y de Safo preco-
nizaron, con divino impudor, las excelencias del amor antinatural. Pero
lo que agrava, lo que hace espantoso el vicio de los modernos es el ele-
mento satdnico, la profundidad del dolor, el idealismo, la delectacién

26. Emilio Becher, “Dialogo de las sombras”, publicado en La Nacién el 3 de enero de
1909, reimpreso en Didlogo..., pp. 22-23.

64



intelectual, la indestructible conciencia del pecado, o sea lo que podria-
mos llamar en conjunto, la perversidad”?

En esta concepcion fatalista y maniquea de lo sexual, se transparenta
bien el mundo nérdico y protestante heredado por Emilio de su fami-
lia paterna, que lo llevaria a una temerosa desconfianza de los vinculos
entre el hombre y la mujer, a pesar del caracter viril que lo distinguia.

Asi, en enero de 1903 confiaba a Ortiz Grognet:

Tu partida me ha dejado en el desamparo mas completo.
Llevo unavida extraordinaria y mediocre, que Bouvard y Pécu-
chet hubieran aprobado. Vida privada, en el peor sentido de la
palabra: no salgo a la calle, me siento a la tarde en el patio, me
intereso por los arboles frutales (el porvenir de los ciruelos hos-
tilizados por muchedumbre de bichos de cesto me inquieta)...
iAh!, si por desgracia fuera casado, seria irremisiblemente e
indispensablemente un cornudo, con arreglo a lo que ensefia
nuestro querido Daudet!*®

Emilio, buen conocedor de la obra del autor de Cartas desde mi mo-
lino, sabia que el delicado prosista francés habia mostrado en Safo el de-
terioro que los lazos amorosos obraban sobre los artistas. Antes que pre-
cipitarse en el mundo, tan real y peligroso, de la relacion con la mujer,
preferia quedarse con la belleza etérea de la imagen femenina, que deja
entrever siempre a los ojos del hombre espiritual otros mundos precio-
sos a los que el alma aspira con nostalgia.

Su incapacidad para tolerar la opacidad de lo sexual, los estrechos li-
mites de la mutua comprension, la fragilidad del amor, impidi6 a Emilio
volcar el rico contenido de su corazén en el de una mujer que lo com-
prendiera. No aceptaba la miseria de la existencia, que juzgaba “estipida
y cruel”

27. Comentario al libro de Rachilde L'Imitation de la mort, publicado en Ideas, octubre
de 1903.

28. Carta a Ortiz Grognet, 3 de enero de 1903.
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Pero si comenzaba a huir de la realidad, tenia en cambio, por enton-
ces, gran entusiasmo por sus creaciones literarias. Sentia “unas ganas
locas —una concupiscencia verdadera— por trabajar”? Mientras ponia
punto final a “Preguntas y respuestas sobre la muerte”, para una revista
espirita espafiola, comenzaba el borrador de “El dolor de ser joven”, un
articulo cuya amargura desperto vivas polémicas, y que se publicé en la
revista Horizontes. Concluia a la vez un cuento, “En la playa’, en el estilo
de su admirado Rosny.

Proyectaba un breve ensayo sobre La #iltima evolucion de Rubén Da-
rio, otro llamado Los sufrimientos del mundo astral y un audaz suelto so-
bre el “Rol mesidnico de Buenos Aires”.

Un mes mas tarde se encontraba explorando la filosofia de Leopoldo
Lugones y juntando datos sobre la organizacion de los premios en los co-
legios jesuitas, para escribir Gloria ridicula: “Esa sefiora que ofrece una
corona de laurel y que ha caricaturado la vasta tentativa heroica, por la
cual desde el principio de los tiempos, las almas mortales de los hombres
aspiraron a crear, sobre el lodo del mundo, una obra eterna”*

Este desprecio de lo terrenal y esa aspiracion a lo noble e incorrup-
tible admiraba Emilio en el personaje en que por ese entonces centraba
sus desvelos.

Todo el dia de ayer he estado leyendo el Quijote. jQué libro
admirable, divino! Es la sexta vez que lo leo en mi vida, pero
nunca me ha impresionado de una manera mas profunda. Lo
siento de un modo extraordinario y anormal. Veo el drama en
todos sus detalles, adivino los mas secretos motivos, los mas
imperceptibles. Si pudiera expresar, decir algo de eso, estaria
contento. Mientras leo, tomo apuntes. Dentro de quince dias
habré concluido y empezaré a escribir. He decidido dejar a un
lado los simbolos superficiales —el siglo XV, la raza espafnola-:
me voy directamente al carozo del simbolo, ala alegoria humana.

29. Carta a Ortiz Grognet, 12 de febrero de 1903.
30. Carta Ortiz Grognet, 12 de febrero de 1903.
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Tomoa Don Quijote como el Idealista, y deaquihago découler
sus demas rasgos, el desprecio por la realidad, su valor sobre-
humano, su esperanza indestructible, y su gran obra social de
justicia y de fraternidad. Esto ultimo me servira para diferen-
ciarlo del Dante, sofiador puro, vidente celeste, mientras que
Don Quijote es el idealismo aplicado a la humanidad. Pero ya
veras después. Estoy contento; es un trabajo que me alegra, y en
el cual me hundo para olvidarme —yo también- de la realidad
que es estupida y cruel.?!

Y cinco dias después repetia, con motivo de la lectura del Amadis de
Gaula:

Estoy contento con este trabajo. Me siento en un mundo
viejo y heroico, lejos de la imbecilidad moderna, del fastidio y
del dolor de vivir. Olvidarse de si mismo es el primer manda-
miento para todo esfuerzo de felicidad.”

A pesar delamirada cada vez mas sombria que echaba sobre el mundo,
Emilio se esforzaba por crear una obra imperecedera, a imagen del se-
nor Don Quijote de la Mancha. Sin embargo, esta esperanza y ambicion
de reflejar en sus escritos el ideal de belleza que veneraba en su interior
duraria pocos meses.

Sus comentarios en Ideas habian obtenido una notable repercusion
en los medios intelectuales portefios, pero a pesar de ello su espiritu cri-
tico y su insaciable deseo de perfeccién hacian que en 1905 se juzgara de
este modo: “Escritor soy, si se entiende por este vocablo el hombre que
ama la belleza verbal sobre todas las cosas del mundo. Tal vez, dentro de
diez o quince afos, con mucho trabajo y mucho dolor, llegue a escribir
cuatro o cinco paginas que valgan la pena de ser leidas. Pero por el mo-
mento no soy mas que uno de tantos, uno de los tantos miles que hay,

31. Carta a Ortiz Grognet, 10 de enero de 1903.
32. Carta a Ortiz Grognet, 15 de enero de 1903.

67



un simple lector. No he escrito hasta ahora nada, ni dos lineas, ni una li-
nea, ni media palabra, que valga absolutamente nada. Lo poquisimo que
llevo publicado es simple tanteo de principiante. Lo de Letras y Colores y
de Ideas es produccion meramente periodistica, y son los articulos que
mas odio y desprecio”* Cuando le elogiaban estos trabajos, “no, no vale
nada’, “es un pastiche”, “muy facil de hacer”, eran sus respuestas, en las
que no habia modestia sino dolorosa sinceridad.*

Nunca fue envuelto nuevamente por el entusiasmo vital y creador de
1903. Escribi6 paginas de una emocionante belleza; pero sin esperanza,
sin alegria y casi por obligacion. Dejé de componer las poesias que, ha-
bitadas por una musica discreta y perfecta, habia rimado desde su ado-
lescencia. Su espiritu tuvo arranques vigorosos, pero una y otra vez ha-
bia de abandonar el campo de batalla. La figura del Quijote, que tanto
lo habia impresionado en aquel afo, le saldria nuevamente al encuentro
a principios de 1905, cuando redact6 el capitulo que le correspondia de
una novela en colaboracién que iba a publicarse en el Diario Nuevo. Su
inimitable pluma traz¢é la figura de Hipdlito Leroyer, nombre dado a la
moderna version del sefior de la triste figura. “Conoci6’, decia alli de su
personaje, “esa tristeza solo sabida por quienes se ocupan de escribir y
en la cual entran el dolor de una vanidad decepcionada y el sufrimiento,
mas noble, de nollevar hasta la realidad un ideal. Padecié visiblemente”*

Dibujaba asi su propio animo, y continuaba:

Leroyer era el idealista para quien el mundo objetivo no
existe sino como intima representacion. Las cosas externas
se deformaban al pasar por su retina refractadas en formas
extravagantes o caricaturales. Su inteligencia estaba en perpe-
tua tension, haciendo pasar delante de sus ojos el prestigioso
miraje de las imaginaciones. Dramas espeluznantes o burles-
cos se iniciaban a cada instante en su conciencia, desalojados

33. Carta a Manuel Ugarte, mayo de 1905 (sin dia). Archivo Manuel Ugarte, t. I de la
Correspondencia.

34. Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”, p. 393.
35. “Leroyer y Chavarria’, p. 291.
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en seguida por otros. Su inteligencia era rica en ideas: solo que
carecia del poder de ordenarlas y de fijarlas, y su mente, en
que las ideaciones se desmembraban y reconstruian sin cesar,
parecia un interior de calidoscopio. Era corno si Don Quijote
se hubiese vuelto cuerdo a medias. Pareciase al noble caballero
por la violencia del ensueiio y la falta de perfeccion, pero care-
cia de esa unidad de espiritu y de esa perseverancia en el error
que eran, en Don Quijote, como el equilibrio de su locura. Su
alma se movia como una llama a la intemperie.*

No era ya un Quijote arrojado y altivo, sino un caballero algo deses-
peranzado y vencido: he aqui la figura con que Becher se describia, en
realidad, a si mismo. Como el de Leroyer, su fragil espiritu avanzaria en
la oscura noche ventosa, pasando por raros instantes de quietud y es-
plendor, hasta consumirse.

Por eso también temeria cada vez mas la soledad, sobre todo cuando
se alejaba Ortiz Grognet, un hermano en quien descansaba su alma do-
lorida. “Sufrimiento agudo’, le escribia. “Tristeza de comprobar la ciudad
vacia, dolor de separarse «cual la una de la carne», como dice el Mio Cid.
Los primeros dias he estado desesperado; los dias largos, interminable-
mente, porque salir del empleo mas temprano me parecia irrisorio. No
te puedes imaginar lo que es esto de estar solo”*’

Una y otra vez Emilio hablé de la soledad, donde él encontraba los
miedos y los fantasmas. Le era esencial la compaiia de sus amigos, ale-
gres y vitales, que le comunicarian sin duda, entre largas tiradas de
deshilvanados pensamientos, bromas y carcajadas, algo del entusiasmo
que con rapidez lo abandonaba.

36. Ibid., pp. 295 y 296.
37. Carta a Ortiz Grognet, 29 de diciembre de 1903.
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En la bohemia

Largas charlas nocturnas de Becher y sus amigos, de la Facultad, el
periodismo y la revista Ideas, hicieron famosos varios sitios de la Buenos
Aires de 1900. Es que la vida intelectual no solo se nutre de lecturas. En
toda auténtica vocacion de artista o pensador existe una ineludible ne-
cesidad de comunicaciéon humana.

Paralograrla, la citada revista organizaba el 6 de junio de 1904 un ban-
quete, con motivo de su primer aniversario. Alli estuvieron, entre otros,
David Pefa, Atilio Chiappori, Osvaldo Saavedra, Carlos Octavio Bunge,
Roberto Payro, Ricardo Rojas, Manuel Galvez, Alberto Gerchunoft, Ju-
lian Aguirre, José Ingenieros, Juan Pablo Echagiie, Antonio Monteavaro
Y por cierto, Emilio Becher, quien con sus comentarios sobre literatura
francesa habia conseguido una muy favorable acogida en los ambientes
cultos de Buenos Aires.

El festin transcurrio entre los comentarios mordaces de los escritores
en torno de sus obras, las criticas de Gerchunoft “afilado y mas agresivo
que una pua’, las cargantes burlas de José Ingenieros y la violenta since-
ridad del temperamental Payro, que defendi6 con vigor su drama Sobre
las ruinas, que Ideas habia dado a conocer hacia poco.

A los postres, por iniciativa de Echagiie y Monteavaro, y a pesar de la
oposicion de David Pefia, se efectud una encuesta sobre la mencionada
obra de Payro, que la compaiia de los Podestd se habia negado a repre-
sentar. Las respuestas contuvieron palabras de elogio parala piezay suge-
rencias sobre la creacion de una compaiiia nacional de alta calidad para
evitar frustraciones como la que acababa de ocurrir.

La contestacion de Emilio expresaba que “la obra de Payré represento
en nuestro teatro esta cosa inesperada y propia para aterrar a la plebe de
los mediocres: una obra de «ideas». Que los hombres del Apolo o de la
Comedia se hayan rehusado a representar para el publico un drama de
indiscutible belleza, parece logico”*

38. Ideas, vol. 1V, p. 208.
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Las opiniones vertidas, y en especial la de Becher, enfurecieron a los
Podesta. Uno de ellos, Pepe, estuvo a punto de propinar una paliza al di-
rector de Ideas, Manuel Gélvez, cuando publicé el resultado dela encuesta.

Pocos dias después Emilio relataba a Ortiz Grognet:

Mi respuesta les ha llenado de estupefacciéon: no podian
creer que hubiera un hombre tan ignorante. Y eso que me abs-
tuve de redactarla de este modo, que es como lo habia pensado:
que los hombres del Apolo o de la Comedia, acostumbrados a
venerar todo lo que sobresalga por el mérito de una excepcio-
nal idiocia, etcétera.”

La comida transcurrié poblada de bromas y sarcasmos, y una imagen
de su bullicioso clima ha sido rescatada por una fotografia que publicd
la revista Caras y Caretas. Los vecinos de mesa de Emilio muestran su
psicologia en los gestos con que alli aparecen: el vital Gerchunoft, bus-
cando el objetivo de la cdmara con la vista por encima de las cabezas de
sus vecinos, revela su ingenuo y espontaneo interés por dejar impresa
su silueta; el seguro Payrd, con sereno gesto, denuncia al autor maduro
y profundo que ha comenzado ya a triunfar; en un angulo, el atildado
dandi Juan Pablo Echagiie, de enhiestos bigotazos, deja caer con inten-
cionado descuido una onda sobre su frente y adopta una acabada pose
de disimulada elegancia.

En medio de ellos aparece Becher, de veintidds anos. Ya no es aquel
adolescente ojeroso y flaco que llegd a Buenos Aires. Su amplio frente
con pronunciadas sienes y un pequefo bigote rubio que se ha dejado po-
nen en su rostro los primeros trazos de la hombria. Sus ojos, de un defi-
nido color azul, y su aire extranjero llaman la atencion. La mirada baja,
olvidando adrede la presencia de la cimara, la mano descansada suave-
mente sobre la mesa evidencian a un solitario en medio del bullicio. Su
perfil sugiere también el complejo orgullo de quien se sabe distante de
toda apariencia y encuentra en ello la suprema distinciéon. “Es un hombre

39. Posdata del 11 de junio de 1904 en carta a Ortiz Grognet, 9 de mayo de 1904.
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que mira al cielo porque es azul, olviddndose que camina por una vereda
sucia’, fue la impresion que Becher dejo en Gerchunoff aquella noche.

Pero si Emilio se encontrabalejano de sus vecinos de mesa, mucho mas
lo estaba de otro comensal que con sus titeos de mala calidad lo mortifi-
caba y humillaba. Se trataba de José Ingenieros; nadie mas distante que
él del espiritu de Becher.

Era cinco afios mayor y habia venido muy nifio a la Argentina desde
Italia. Su talento vivaz y su enérgica voluntad le permitieron realizar con
brillo sus estudios universitarios y alcanzar en poco tiempo cierta nom-
bradia como médico y psiquiatra.

Superd asila modestia de su origen: su padre era un siciliano socialista
y anticlerical, que lo formo en estas ideas, a pesar de lo cual el hijo man-
tuvo siempre un espiritu abierto, curioso, y sin duda desprejuiciado. Su
éxito en la vida intelectual y en el ejercicio de su profesion no le hicieron
perder la inseguridad y el recelo que le inspiraba todo aquello que, cien-
tifica o socialmente, tuviera una solidez de la que él carecia.

Por eso sus grandes recursos eran la truculenta broma yla ironia cruel.
Asi empequefiecia y opacaba a los demas, a la vez que proyectaba la luz
sobre si mismo. Buenos ejemplos de sus llamativos gestos fueron la de-
dicatoria de su tesis universitaria al portero de la Facultad, sus arrebatos
oratorios de proselitismo socialista y su no menos insdlito anecdotario en
torno a una supuesta sociedad secreta, La Siringa, causante de las burlas
mas siniestras y famosas de la Buenos Aires de esos dias.

Este ligero toque superficial y mundano estaba presente hasta en sus
obras mas serias, que por ello eran tan atractivas, pero poco creadoras.

El reconcentrado y respetuoso Becher, de alta vida interior poco ex-
teriorizada, algo timido y muy poco jaranero, de una fineza espiritual
que Ingenieros no poseia en absoluto, le atribuia a este en privado una
siniestra moralidad y un caracter bufonesco y estupido, mientras que en
publico se atrevia a afirmar:

Ningtn dogma ha dado hasta ahora una direccién perma-
nente a este espiritu inestable y ligero, brillante como una llama
-y no menos movedizo. Sabe contradecirse, acaso por osten-
tacion mas que por honradez, pero siempre con franqueza y
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elegancia. Su incredulidad, tan superficial como es precaria su
fe,seacomodasin dificultades a esta continua mudanza, y como
esmalignoysagazsabejustificarse con argumentos abundantes.
Tal cardcter conviene poco ala severidad de las investigaciones
cientificas y es cierto que el doctor Ingenieros no es un hombre
deciencia -limitando esta afirmacién asuverdadero alcance-.*

Ingenieros acuso el golpe y defendi6 la seriedad de su obra, alegando
que Emilio confundia su media hora de chanza diaria con la totalidad
de suvida.* No era asi: Becher no podia soportar esa dosis de exhibicio-
nismo que habia en todo lo de Ingenieros, tan lejos de su caracter y de
su consciente aristocracia espiritual que no precisaba exhibir blasones.

Pero esto no era un obstaculo para que Emilio gozara de la amistad y
la buena conversacién de sus otros amigos mas extrovertidos. Su intimo
Emilio Ortiz Grognet alquilaba un cuartito en el hotel du Helder, de la
calle Florida. Alli concurrian con habitualidad por las tardes Rojas, Chia-
ppori, Gerchunoft, Gélvez, Lopez Prieto, Garcia Torres, Mario Bravo y
otros. Becher disfrutaba entonces la charla en torno de las novedades li-
terarias, y de los proyectos y ensayos que se leian a los demas, esperando
ansiosamente ver el reflejo de la impresion causada.

Unosafios después, evocando con nostalgia esas tardes, diria que “eran
una hermosa y buena cosa. Era una especie de reunion literaria, y sin em-
bargo, no tenia nada de pedantesco. Casi se podria decir, a la francesa,
que ha sido, en Buenos Aires, le dernier salon ou lon cause”**

Pero no era solo el recatado cuarto del Helder el punto de reunién de
los periodistas y escritores de principios de siglo. También lo eran la pe-
quena sede de la revista Ideas y las de los diarios en que trabajaban, sin
olvidar, por cierto, los bares y restaurantes en que por las noches se re-
fugiaban para proseguir sus conversaciones diletantes.

40. Diario Nuevo, 22 de septiembre, p. 2.
41. “El otro Ingenieros”, Diario Nuevo, 23 de septiembre de 1904, p. 2.
42. Carta a Ortiz Grognet, sin fecha.
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El sitio preferido era La Brasilenia, de la calle Maipt. En su salén se
reunian noche a noche personas de la mas diversa catadura intelectual.
Pasaban anarquistas que veneraban a Kropotkin, fanaticos de Wagner,
algun discipulo de Nietzsche y también admiradores de las teorias de
madame Blavatsky. En medio de este pintoresco ambiente, en el que se
mezclaban los periodistas de oscuros diarios con comicos teatrales de
vulgar lenguaje y bohemios sin profesion conocida, Emilio se encontraba
frecuentemente con sus grandes amigos. El infaltable concurrente a esas
tenidas era Alberto Ghiraldo, el ardiente poeta anarquista, “un terrible
efebo, que como un Luzbel apareci¢’, segtin palabras de su amigo Rubén
Dario, que lo admiraba. Otro lugar en que se encontraban los jovenes
intelectuales era el restaurante y cerveceria Luzio, de San Martin y Bar-
tolomé Mitre, acreditado por la calidad de su cocina y la fina cordiali-
dad de su atencién. Alli recalaba Emilio al dejar por las noches su tarea
en El Heraldo, y él mismo relaté su encuentro con el poeta suizo Charles
de Soussens, pintoresco y querido personaje, gran bebedor, ocurrente
bohemio y, en ocasiones, magnifico poeta: “Anoche, a la salida del dia-
rio, cansado de esperar el tranway, entro a Luzio a tragar un chopp. Me
siento. Una voz débil y moribunda, oigo que me llama: Becher, Becher!
Dirijo, con la mirada, una investigacion, y he aqui a de Soussens, todo
desvencijado sobre una silla, delante de un doble jay! vacio. Estaba de lo
mads mal que te puedes imaginar. La boca pastosa, no se le podia enten-
der nada. Hablando de irse a Europa inmediatamente”*

Emilio admiraba algunas paginas de Soussens, y lo describié con
tierna piedad y solo leve ironia, a pesar de su flaqueza, en un soneto
donde lo llamaba asi:

Pierrot escéptico y triste,
Constante amante de alguna
luna remota...*

43. Carta a Ortiz Grognet, 5 de enero de 1904.

44. Lysandro Z. D. Galtier, Carlos de Soussens y la bohemia portefia, Buenos Aires, Edi-
ciones Culturales Argentinas, 1973, p. 197.
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Esta comprensiva actitud revela una de las cualidades mas acusadas
de Becher: la generosidad de su espiritu. Parco y pesimista para juzgarse
a si mismo, era todo lo contrario para con los demds. Con espontaneidad
acudia con su elogio y su aliento al compafiero novel que lograba una
pagina bien redactada. Se empefiaba en el serio juicio critico de la prosa
del mads ignorado periodista. Se apresuraba a escrutar el alma de los que
recién conocia, y se deleitaba en las virtudes de los viejos amigos. Todos
ellos fueron subyugados por la profunda bondad de Emilio.

Todo cuanto poseia, desde su dinero hasta su saber, desde su
experiencia hasta su tiempo, se daba, se daba de continuo, sin
restricciones, a cuantos parecieron necesitar de esto o aquello.
Tenia la pasion del desprendimiento, sin que asomara nunca
a sus labios, ni a sus gestos, esa indiscrecion de la caridad que
revela el fondo sensual de los dadivosos por célculo.*

De ahi que otro de sus amigos mas intimos, Alfredo Lopez Prieto, en
mas de una ocasién, cuando en la tertulia nocturna del café de los In-
mortales se mencionaba su nombre, no se recataba en decir: “Becher es
la perfeccion’, e insinuaba que “su excelsitud no era de este mundo”*

Esta alabanza no venia de un espiritu complaciente. Lépez Prieto, que
habia viajado en su adolescencia a Buenos Aires desde su Rio Cuarto na-
tal, era un muchacho pobre, de piel oscura, facciones finas pero inarmo-
nicas y desordenado pelo negro y crespo. La marcada dificultad con que
tropezd, a pesar de su talento, en el inicio de su carrera de periodista,
agrio su caracter y le dio fama de hombre polémico y agresivo.

Con Emilio compartia el interés por las ideas filoséficas y la teosofia;
ambos eran noctdmbulos y conversadores y pasaron juntos largas horas
de charla y reflexion, que no concluian sino hasta el amanecer. Lopez
Prieto tenia un gran respeto por Becher. Pero tal vez su temperamento

45. Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”, p. 393.
46. Vicente Martinez Cuitino, El café de los Inmortales, Buenos Aires, Kraft, 1954, p. 158.
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introvertido apreciaba en ¢él, sobre todo, el impecable recogimiento de
su personalidad interior.

Losbanquetes de Ideas, el cuarto de Ortiz Grognet, la cerveceria Luzio,
el Aue’s Keller, el café La Brasilefa y las redacciones de diarios y revistas
fueron los lugares donde resonaron las risas y charlas amistosas de es-
tos jovenes escritores y bohemios, a la par que fraguaban sus primeros
trabajos. El tema de esas conversaciones estaba empapado de las princi-
pales inquietudes estéticas, sociales e ideologicas que conmovian a estos
artistas y angustiaban a su tiempo.

En este grupo heterogéneo, disimil en sus caracteres e inclinaciones,
existia de todos modos mas de un elemento comun, y uno de ellos, bien sig-
nificativo, era el de abordar la tarealiteraria como una vocacién excluyente.

Manuel Ugarte tuvo la iniciativa de reunir en una pequefa antologia
las mejores paginas que hasta entonces habian publicado estos noveles es-
critores. La invitacion que dirigié a Becher para que enviara sus trabajos
motivo su reflexion sobre el valor literario e intelectual de sus amigos. “Lo
unico que hay es un grupo de jévenes mas o menos inteligentes, que aspi-
ran a escribir’, decia en mayo de 1905. “Pero nada definitivo todavia, nada
serio, nada durable, un poco porque son demasiado jovenes aun, un poco
porque el ambiente no se presta. No quiero decir con ello que este grupo
de hombres que atin no ha llegado a los treinta afios sea indigno de que se
le tome en cuenta. Ninguna generacién es mas interesante que esta. Nin-
guna esta mas decididamente prendada del arte, ninguna ha aspirado con
mas exclusivo deseo a la obra puramente literaria, sin esas preocupaciones
politicas que, entre nosotros, todo lo echan a perder. Venida después del
movimiento simbolista (que en realidad fue un movimiento parnasiano)
es visiblemente superior a la generacion de los viejos que, fuera de algin
talento indisciplinado y abrupto, no produjo mas que pedantes sin genio
y sin gracia. Nuestra generacion es mas inteligente, mas estudiosa, venera
mejor elarte, tiene unaretdrica infinitamente mas amplia, un pensamiento
mas noble, un sentido critico mas desarrollado. Mirada en conjunto, vale,
por cierto. Pero no hay que mirar a cada uno muy de cerca’’

47. Carta a Manuel Ugarte a Emilio Becher, mayo de 1905.
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Sus miembros, salvo contadas excepciones, no habian adoptado un
compromiso politico. Su intencién era mantenerse dentro de los limi-
tes del campo intelectual y esta circunstancia, unida a su corta edad, los
colocaba en una posicion de atentos y licidos jueces del mundo y la so-
ciedad en que vivian.

Su cultura y hasta su instruccién diferian en grado y calidad. Los ha-
bia grandes lectores, que dominaban las principales lenguas extranjeras,
como Rojas y Becher, junto a los menos ilustrados, de improvisados co-
nocimientos. Pero todos ellos leian con curiosa ansiedad a los autores
que constituian la atraccién del pensamiento de vanguardia en Europa,
por su critica a la sociedad industrial y a su dureza.

Emile Zola, Leonidas Andreiev, Leén Tolstoi y Henrik Ibsen, princi-
palmente, orientaban su sensibilidad haciala condena delasinstituciones
vigentes y la compasion por los débiles y desposeidos. Por este motivo
participaban en mayor o menor grado del credo anarquista, ya fuera en
su vertiente mistica, inspirada por los autores rusos, o con una aproxi-
macion al socialismo.

Esta postura era una superacion critica del pensamiento evolucionista
y confiado del siglo X1X, que habian encarnado los dirigentes argentinos
del 80. Los autores europeos ya nombrados, junto a otros, habian iniciado
ese enjuiciamiento en los ultimos afios de sus vidas, entablando asi una
relaciéon con las nuevas inquietudes de su continente e inspirando a la
distancia a los intelectuales argentinos que los leian.

En definitiva, este proceso a la sociedad contemporanea implicaba
también una acusacion a la ideologia positiva y progresista que alentaba
en sus entrafas. A estos jovenes no satisfacian ya los simples postulados
darwinianos que habian configurado el credo de sus padres. Y alasombra
de autores como Bergson, Maeterlink, Flammarion y muchos otros, es-
timulados por descubrimientos psiquicos y metapsiquicos, el ocultismo
y el espiritismo, se lanzaban a la investigacion estética de lo misterioso,
lo no mensurable ni definible.

Elestilo impuesto por el naturalismo, propio de una sociedad en trans-
formacion que precisa un espejo para rectificar sus errores, iba perdiendo
sentido en la Buenos Aires de principios de siglo, rica y estable. Por el
contrario, este estado social provocaba en quienes comenzaban a escribir
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un deseo de encontrar nuevas posibilidades —que no podian nacer de la
realidad- y que tenfan necesariamente que ser fruto de la imaginacioény
de la renovacion estética.

Es asi como, a la vez que impugnaban en su totalidad la organizacién
civil, buscaban nuevas orientaciones y canones artisticos. A esto ultimo
ayudd de un modo principalisimo la presencia en Buenos Aires, durante
varios afos, nada menos que de Rubén Dario. Aqui gesté muchas de sus
principales obras, que proyectaron al poeta y al movimiento modernista
a la consagracion.

Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Diaz Romero,
Carlos Becti, Manuel Ugarte, y tantos otros, sentaron definitivamente la
vigencia de una estética en la cual se atribuye una importancia relevante
al valor y la emocion que la imagen misma transmite, a la sugerencia de
su sonido, a los matices de sus colores. Se vuelve a dar primacia al mundo
de lo subjetivo y misterioso, apelando a imagenes exéticas o del pasado
remoto y olvidando el reflejo de la realidad exterior y presente. Un re-
conocimiento, en definitiva, de los valores espirituales del ser humano.

Alrededor de estos temas giraban los largos didlogos que los miem-
bros de esta generacion mantenian en sus reuniones. Alli buscaban nue-
vas respuestas a las clasicas cuestiones de lo politico y social, lo filoséfico
y lo estético. Es que la Argentina del primer lustro del siglo XX apare-
cia como una nacioén que habia cumplido con éxito un programa ideo-
légico, economico y cultural. Los beneficiarios de esta herencia podian
darse el lujo de considerar como materialista y hasta grosero el bienestar
conseguido por sus padres, y luchaban porque la satisfaccion y el con-
formismo de una comunidad saciada no reemplazasen a la inquietud y
el dinamismo creador. Las postrimerias de la segunda presidencia del
general Roca, como un demorado crepusculo, invitaba a la vez al suefio
imaginativo y a la tarea de proyectar un nuevo dia. Los jovenes no te-
nian ain una respuesta a ese desafio. Fue Becher uno de los primeros en
elaborarla, pero antes de meditar sobre ella conviene detenerse sobre su
concreta posicion politica.
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La hora de la politica

Un critico espectador

Emilio Becher, a partir de su llegada a Buenos Aires, se habia ido en-
caminando con seriedad en la literatura. A ello habian contribuido sus
amistades, su ingreso en el periodismo y, sobre todo, la posibilidad que
para él representd escribir en la revista Ideas. Inmerso en el mundo de
los narradores, ensayistas y poetas, no por eso dejaba de ver y enjuiciar
la sociedad concreta en que vivia. Por el contrario, sus vastas lecturas y
continuas reflexiones le permitian hacerlo con una perspectiva y una lu-
cidez poco usuales.

Durante los afios del Colegio Nacional, en Rosario, y aun después,
manifestaba una ardorosa adhesion a la doctrina socialista; tenia espe-
ranza en el porvenir de la humanidad. En octubre de 1902, expres6 con
desgarradora ingenuidad que habia cambiado, que advertia la miserable
tragedia del hombre tras su mdscara sonriente y confiada. Y a mediados
de 1903, los lectores de Ideas, que conocian sus comentarios de las obras
de Zola y de Huysmans, reflexionaban con Becher que la verdad estaba,
una vez mds, en el medio: entre el facil optimismo humano y la ardua y
oscura fe en la trascendencia.

Hacia fines de ese afio, y durante los dos siguientes, algunos aconteci-
mientos, en apariencia banales, lo llevarian a ahondar su meditacién y su
critica de lo politico y social. La huelga estudiantil que afecté la Facultad
donde estudiaba, desde diciembre de 1903 hasta fines de 1904, lo hizo
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reflexionar sobre la comunidad universitaria, a la cual é] mismo llamé
“imagen directa y reducida de nuestra sociedad”"

Y las elecciones nacionales de diputados y presidente, ocurridas ese
ultimo afo, con la irrupcién del socialismo en las bancas y el tejido de
la intrincada trama que conduce a la seleccion de candidatos, provocd
en Emilio juicios que, poco después, sustentarian una teoria mas vasta
y comprensiva.

Corrian los tiempos de la segunda presidencia de Julio A. Roca, una
de cuyas caracteristicas mas significativas fue el tono renovador que se
hizo sentir en casi todos los ambitos de la administracién nacional, gra-
cias a un grupo de colaboradores sensiblemente mas jovenes, en gene-
ral, que el presidente.

Felipe Yofre, Osvaldo Magnasco y Emilio Civit fueron las tres figuras
que, desde sus carteras de Interior, Instruccion y Obras Publicas, repre-
sentaron ese espiritu de cambio; pero este se acentud aun mas cuando
Yofre fue sucedido por Joaquin V. Gonzalez y el coronel Pablo Ricchieri
se hizo cargo del Ministerio de Guerra.

En 1902 renuncié Magnasco, y la cartera de Educacién fue entregada
por Roca al doctor Juan Ramon Fernandez, el primero que estudi6 con
profundidad un problema que los acontecimientos develarian como ur-
gente: la reforma universitaria.

A pesar de su tirria por los cddigos y los tratados, a Becher le parecia
de suma importancia esta cuestion. “No hay que desdenar los asuntos
universitarios”, decia. “Son asuntos nacionales. La juventud que sale de
la Facultad de Derecho es la futura generacion argentina. Mientras estu-
dia su programa esta creando el porvenir de la naciéon.™

Sus amigos participaban también de esta inquietud, especialmente
aquellos que, como Galvez, Rojas y Olivera, cursaban con ¢él las asignatu-
ras juridicas. En la opinion de todos, la estructura misma de la ensefianza
superior habia llegado a un punto en que no podia sostenerse: “Nuestro
sistema universitario esta hecho de simulacién y de mentira’, aseguraba

1. “Exdmenes’, publicado en La Nacion, 26 de marzo de 1906, reimpreso en Didlogo...,
p. 165.

2. “Exdmenes’, pp. 164 y 165.
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Rojas, quien, castigando a la par a profesores y alumnos, calificaba a es-
tos de “estudiantes escépticos, sin amor al orden ni al estudio, porque no
tuvieron quien los edificara con su ejemplo”?

La universidad argentina, como el pais entero, habia tenido un largo
periodo de paz y expansion durante las dos décadas finales del siglo an-
terior. En 1885 era sancionada la ley proyectada por su rector, Nicolds
Avellaneda, quien, a pesar de defenderla también como parlamentario,
vio modificado en parte el texto original por la convincente y audaz ora-
toria del ministro de Instruccién Publica Eduardo Wilde.

La primera eleccién de rector, realizada segtn las pautas de la fla-
mante ley, recay6 sobre el doctor Leopoldo Basavilbaso, jurista y politico
de solida reputacion y vastos contactos. Gracias a su prestigio, pero tam-
bién a la inercia, su rectorado se prolongé durante veinte pacificos anos,
mientras la universidad, arrastrada por el crecimiento cultural, social y
econdémico de toda la nacion, veia sus aulas cada vez mas colmadas por
estudiantes, y sus estrados ocupados por maestros mejor preparados, en
muchos casos en el extranjero.

Este progreso en apariencia espontaneo generd problemas politicos
y culturales dentro del ambito universitario. Ellos giraban alrededor de
dos puntos clave: la calidad de la ensefianza y el sistema de gobierno. A
los ojos de los criticos, ambos estaban intimamente unidos.

Reclamaban pues una universidad donde la ciencia fuese impartida
con seriedad, rigor y hondura, sin ese caracter algo aproximativo y ese
propdsito pragmatico que habia caracterizado a los hombres del 80 que
guiaban la institucién. Autorizadas voces, como las de los doctores Juan
Ramoén Fernandez y José Nicolds Matienzo, solicitaban la creacion de ca-
tedras y laboratorios, o la profundizacion de las leyes comparadas, para
evitar que las carreras de Medicina y Derecho, por ejemplo, se transfor-
maran en meras escuelas de profesionales interesados solo en el lucro.

Todos atribuian a la inercia de su gobierno, que no vacilaban en ca-
lificar de oligarquico, que la universidad transmitiera nociones anquilo-
sadas y superficiales.

3. “Crisis universitaria’, en Cosmdpolis, Paris, Gamier, sin fecha, p. 124.

81



Ricardo Rojas, habitualmente medido, afirmaba con desenfado que
“los profesores viejos perpetraban en amable oligarquia consagraciones
pdstumas de los compaiieros desaparecidos; al par que en una suerte de
vivero universitario preparaban a sus propios hijos para las catedras fu-
turas. Y después, nos crefamos con derecho para espantarnos cuando el
resto de los doctores que se dispersaba por las catorce provincias, iba a
servir desde las magistraturas judiciales los intereses de los nepotismos
bastardos y de las opresiones politicas™*

No hacia mas que reflejar el pensamiento de los jovenes. Pero fue Juan
Ramoén Fernandez, ministro de Roca, el primero en ahondar sobre las
causas de la crisis que sufria la ensefanza superior. Prestigioso médico
que habia cursado sus estudios en la Argentina y perfeccionado sus co-
nocimientos en Europa, era profesor y académico de la Facultad de Me-
dicina cuando fue llamado al gabinete nacional.

Antes, este intelectual politicamente independiente habia progra-
mado ya una reforma universitaria en un largo estudio publicado en la
Revista de Derecho, Historia y Letras, que dirigia Estanislao Zeballos.
Alli sefial6 con agudeza y gran ciimulo de pruebas las causas del estan-
camiento de la alta ensefianza, cuando todavia ningtin conflicto —~como
los que luego tuvo que afrontar desde el Ministerio— ponia de relieve ese
problema.

Segun Ferndndez, la raiz de los males se encontraba, en primer tér-
mino, en la dependencia econdémica que la Universidad soportaba del
Estado, que le impedia un gobierno auténomo vy eficiente. Proponia
como remedio las universidades libres, muy conformes al espiritu an-
glosajon que inspiraba también las ideas de Joaquin V. Gonzalez. Pero
en segundo lugar abordaba Fernandez un tema mas concreto y conflic-
tivo cuando decia:

Laforma federativa establecida porla Constitucion Nacional
existe solo en el concepto decorativo, puesto que en la capital
se nombran a todos los gobernadores de provincia, a todos sus

4.1bid., p. 124.
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ministros, a todos los empleados importantes de la adminis-
tracion nacional -y jguay! de los que no estén conformes con
el sistema, porque alld ira la intervencion nacional para resta-
blecer la forma republicana de gobierno.

En nuestra universidad de Buenos Aires, en pequefo, ha
sucedido lo mismo; revelandose en sus hombres dirigentes
las mismas tendencias de la oligarquia unitaria y centralista.
Inmediatamente de promulgada la ley de 1885, los Estatutos
dictados por el Consejo Superior y aprobados por el Poder
Ejecutivo demostraron la tendencia absorbente del Consejo
Superior en las atribuciones universitarias en perjuicio de las
que correspondian a las facultades.

El Consejo Superior, integrado por académicos vitalicios, se renovaba
cada quince o veinte afios, segun demostré Ferndndez, y su accionar
coartaba la libertad de las facultades, aun en aquellos actos que debian
ser de su resorte exclusivo. Toda iniciativa de progreso era asi muelle-
mente diluida.

Esta ausencia de una robusta autoridad académica en cada Facultad
se iba a poner de relieve en forma casi grotesca en la de Derecho, cuando
en 1903 estalld la primera huelga universitaria.

La huelga en la Facultad de Derecho
Por ese entonces, Becher arrastraba con desgano sus estudios juridi-
cos, dedicando el mas escaso tiempo posible a los tediosos textos, que

pasaban por entre sus manos confundidos con las apetecidas obras lite-
rarias. Ese afio habia rendido la segunda parte de Derecho Comercial,

5. Primer articulo de Ferndndez, Revista de Derecho, Historia y Letras, ano I, t. 1, sep-
tiembre de 1898, pp. 422-423.
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en la cual obtuvo la calificacién de “bueno’, y poco antes de concluir la
jornada universitaria aprobd las complejas Finanzas con la nota minima.

Comenzaba el verano portefo, y Emilio no encontraba ya a sus ami-
gos, quienes viajaban hacia la estancia paterna o a las localidades vera-
niegas. “Buenos Aires esta completamente muerto. La calle Florida, de-
sierta’, comentaba, a la vez que decia a su entrafiable Ortiz Grognet el
jubilo que le provocaba recibir sus noticias, comparable al que podria sen-
tir un beduino, que cegado por la arena y el sol, seco de sed, moribundo,
encontrara, en medio del Sahara o de la Arabia Pétrea, un Restaurant”’

El agua refrescante venia, como siempre, del manantial de las letras,
y el beber la poesia de los primitivos espanoles le hacia delirar por esos
dias, segun sus propias palabras. La vieja cancion mistica sobre el Hom-
bre-Dios y el pequefio poema de Alonso de Proaza en loor de Santa Ca-
talina de Siena eran gustados por Emilio “como un vino antiguo, a sor-
bos, y entornando los ojos -midiendo la delicia”®

Esta devocidn por la lirica ingenua y teoldgica del Medioevo era una
constante en ¢él, que reflejaba su admiracion por aquellos artistas escon-
didos que modelaron con fervor y delicadeza la materia terrena, en hu-
milde homenaje a su Sefor. Su gesto de silencioso tributo, que olvidaba
toda expectativa de gloria y era capaz de crear una belleza inocente, he-
ria la sensibilidad de este hombre que, a su vez, abominaba del triunfo y
del vano lucimiento.

Al mismo tiempo, Emilio sabia apreciar el “espantoso y admirable”
Crimen y castigo, del genial Dostoievsky, que acababa de leer, y lo acer-
caba, a través del inquietante Raskolnikov, a las torturas del hombre mo-
derno.

Este mundo seductor lo enajenaba de los importantes sucesos cotidia-
nos, y en particular del conflicto que hacia fines del afio habia estallado
en su casa de estudios. Alli, en noviembre de 1903, la autoridad acadé-
mica habia quitado el caracter de regulares a los exdmenes que se rendian

6. Legajo 22 de 1899, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires.

7. Cartas a Ortiz Grognet del 20 y 26 de diciembre de 1903, respectivamente.
8. Carta a Ortiz Grognet, 21 de diciembre de 1903.
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en marzo, con lo que privaba a los estudiantes de una oportunidad mas
para aprobar sus materias. Estos reclamaron en varias oportunidades la
derogacion de la medida, y la academia denego la peticién otras tantas
veces, sin fundarlo.

Los alumnos recurrieron al Consejo Superior Universitario, que di-
rimid el pleito a su favor. Esta resolucion desautorizaba a la academia y
demostraba que era correcto el diagndstico que anos atras habia antici-
pado el ministro Fernandez sobre su falta de autoridad.

A raiz de la decision del Consejo, el 7 de diciembre de 1903 renun-
ciaron varios académicos, dejando sin quérum al organismo, y a la vez
amenazaron con hacerlo un grupo de profesores.’” Estas dimisiones
pusieron a la vista un problema que subyacia a las anécdotas: el de la re-
forma universitaria.

El grupo que se retiraba —los doctores David de Tezanos Pinto, Anto-
nio Bermejo, José Maria Rosa, Calixto de la Torre, Juan A. Bibiloni, Emi-
lio Giménez Zapiola y Victorino de la Plaza- estaba integrado, salvo ex-
cepciones, por hombres que carecian de un estrecho compromiso con la
politica roquista. Veia conveniente y sin temor la realizacién de un me-
ditado cambio en la universidad, a pesar de la comoda situacion de que
gozaban dentro de la clase dirigente, que su sitial en la academia ponia
bien de manifiesto.

Por el contrario, los doctores Manuel Obarrio, Benjamin Victorica,
Wenceslao Escalante, Baldomero Llerena, José E. Uriburu, José A. Terry y
Joaquin V. Gonzalez, que permanecieron a pesar del desaire del Consejo,
estaban en su mayoria vinculados de modo directo al gobierno nacional

9. Entre ellos se destacaba Juan Antonio Bibiloni. Este conocido jurista tenia solo cua-
renta y tres aflos y un gran prestigio intelectual, cuando a raiz de estos acontecimientos
renuncio a su catedra y a su sitial en la academia. Poco tiempo después fue homenajeado
por sus exdiscipulos y alli expuso como la Universidad de Buenos Aires, al haber sido
creada solo como un conjunto de escuelas para formar profesionales, sin interesarse por
la ciencia pura, no habia progresado a la par del pais. A fin de otorgar al gobierno de la
Facultad de Derechola elasticidad necesaria pararemozarla, sugeria que suacademia fue-
ra integrada no solo por los profesores —como lo proponia Ferndndez- sino también por
personas de valer ajenas a la ensefianza. A la vez senalaba los beneficios de la autonomia
de cada Facultad (Revista de Derecho, Historia y Letras, t. 17, enero de 1904, p. 419 ss.).
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o, por sus largos afios de permanencia en la academia, se encontraban
profundamente arraigados en esta institucion.

Recibian entonces con desgano las iniciativas de transformacién y en
particular aquellas que nacian al impulso de una rebelion estudiantil. Y
no querian favorecer con sus renuncias la caducidad de las autoridades
universitarias y la consiguiente intervencion gubernamental.

A todo esto, el decano Juan Carballido, abogado de extracciéon mi-
trista, participaba de las ideas de los renunciantes, en cuanto no se oponia
a una prudente enmienda en el gobierno universitario. Pero la necesidad
de mantener el orden en la antigua casa de la calle Moreno lo obligd a
manifestarse publicamente en tono irénico sobre ellos, a quienes enros-
tr6 haberlo “dejado en la estacada’, a pesar de ser también responsable
de lo que ocurria.”

La negativa de los académicos renunciantes a volver a su funcién de-
termino la airada renuncia del resentido decano. En su reemplazo fue de-
signado interinamente el destacado comercialista Manuel Obarrio, cuya
figura patriarcal era, entre las del grupo antirreformista, la que mejor po-
dia facilitar el didlogo con los enfervorizados estudiantes. Tenia la misién
de obtener el restablecimiento del quérum académico."

Entretanto, el ministro Juan Ramén Fernandez trataba de encauzar
este movimiento hacia el logro de la reforma que desde hacia tantos afios
patrocinaba. Con este fin pronuncié un sonado discurso en la Univer-
sidad de Cérdoba, en el cual explico que, en su sentir, los académicos
vitalicios habian ido desvinculandose de profesores y alumnos, “consti-
tuyendo por la fatalidad de los hechos y de sus consecuencias una oligar-
quia universitaria” Proponia que las academias estuvieran constituidas
por todos los profesores, y que delegaran su funcion de gobierno en un

10. La Prensa, 8 de diciembre de 1903, p. 6.

11. Este destacado comentarista del Codigo de Comercio fue retratado por Manuel Gal-
vez en El mal metafisico como “un viejito de grandes bigotes canosos, muy respetado
por los muchachos”, y Carlos Ibarguren hablé del entrafiable afecto que les infundia la
suave mansedumbre de su alma. Esta caracteristica no impidié a Obarrio, que habia sido
ya decano por varios afios, mantenerse firmemente en una posicion antirreformista.
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consejo renovable, lo cual vigorizaria el rigor cientifico de aquellas ins-
tituciones y agilizaria la conduccién de las facultades."

Pero el gabinete del general Roca se opuso al programa del ministro,
arguyendo que la reforma era una tarea propia de la Universidad y no
del Estado. Es que los criterios antagonicos que dividian a la academia
alentaban también en las mas altas esferas. Y esta decision impidi6 que
se solucionara el conflicto, que traeria sus primeras graves consecuencias
en marzo de 1904, en que debian tomarse exdmenes.

En esa ocasion, cuando los doctores Mario Casarino y Emilio Gimé-
nez Zapiola, a pesar de la tensa atmosfera que se respiraba, se encami-
naron a abrir la mesa de procedimientos, los estudiantes, con silbatinas,
golpes y gritos favorables a la reforma, obligaron al doctor Obarrio a
suspender las pruebas.

Becher, con su actitud habitual, se encontraba distante de estos acon-
tecimientos. Pocos dias antes, cuando el estallido era mas que previsible,
escribia: “De la Facultad, que Dios parta con su rayo, no hay noticias.
Pero no te alegres demasiado: atin vive. En estos dias debe saberse la fe-
cha de los exdmenes”."?

Mientras tanto, pasaba horas agitadas en la redaccion de El Heraldo,
que matizaba con la lectura de una atractiva biografia del simbolista
francés Villiers de I'Isle Adam, y una no menos singular descripcion de
la casa y la mujer de Charles Baudelaire.

Pero el 14 de marzo llegd justo a tiempo a la Facultad para enterarse
de los graves desdérdenes producidos, y de la desventura del doctor Gi-
ménez Zapiola que, agredido por los estudiantes, “lloraba y tenia un
puiio de hierro en la mano”. Luego, al conocer la decisiéon de algunos de
sus condiscipulos, comento con desprecio: “Los imbéciles van a formar
un Centro”"*

Este estilo de agresiva ironia era el que Emilio usaba para referirse a
todo aquello relacionado con los estudios juridicos que mal llevaba. Para

12. La Reforma Universitaria, Buenos Aires, Taller Tipografico de la Penitenciaria Na-
cional, 1903.

13. Carta a Ortiz Grognet, 18 de febrero de 1904.
14. Carta a Ortiz Grognet, 4 de abril de 1904.
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él “todos los abogados eran muy bestias y habia que darles en el mate
siempre que se pudiera”'> Con esta dura expresion ponia de manifiesto
su rebeldia a aceptar que el titulo de doctor fuera de por si una senal de
inteligencia o de amor al saber. Algiin tiempo después reflexionaba con
mads calma que “nuestra admiracion por el diploma es inmensa. Ni los
grandes se libran de este verdadero vicio social. Faltos del prestigio que
pudiera proporcionarles una genealogia histérica o una evidente supe-
rioridad personal, los miembros de nuestra clase dirigente realzan, con
titulos diversos, la insignificancia demasiado visible de sus espiritus”.'s

Emilio, al igual que su amigo Ricardo Rojas, entendia que la evolu-
cién del pais habia hecho antes necesario el predominio de la casta de
doctores, que sustituyd al ciclo heroico de los caudillos y generales. Pero
que en ese momento la nacion exigia “hombres mas aptos para las acti-
vidades superiores del arte y de la ciencia”"’

El poder de los togados era ya despético e inutil. Se sustentaba en
el instinto popular, que “no concibe que se pueda ser mas sabio ni mas
elocuente que los otros sin un documento que sancione tan singulares
ventajas’.'® Por eso, adelantandose varios afios a muchos conservado-
res que atribuirian el doctorado del caudillo radical Hipdlito Yrigoyen a
una invencion de sus seguidores, expresaba: “Que un hombre se distinga
como funcionario de la Republica o aspire al sufragio de los electores, ca-
reciendo del titulo indispensable, y pronto la costumbre se lo otorgara™"’

La plebe admira al doctor, concluia Becher, y “los doctores se acomo-
dan facilmente a un estado de cosas propio para su bienestar. Asisten sin
modestia excesiva a la creencia supersticiosa que afirma su excelsitud
de privilegiados. Declaran excelente una organizacion social que pone
los honores supremos al alcance de cuantos tengan la capacidad, poco

15. Carta a Ortiz Grognet, 15 de abril de 1904.

16. “La oligarquia universitaria’, publicado en La Nacion, 5 de abril de 1908, reimpreso
en Didlogo , p. 167.

17. Ibid., p. 172. Véase Ricardo Rojas, La crisis universitaria, pp. 122 'y 123.
18. “La oligarquia universitaria’, p. 169.

19. “La oligarquia universitaria’, p. 169.
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asombrosa, de adquirir un nimero corto y limitado de conocimientos
profesionales”?

“Sobre la ignorancia del vulgo se alza la tirania de los diplomados,
mediocres que necesitan realzarse con la elegancia de los uniformes. Es
nuestra incipiente cultura la que permite este rastacuerismo nacional
que nos entrega a la ironia de los pueblos mas civilizados”: con este duro
juicio rubricaba Emilio un analisis que excedia el marco universitario,
para internarse en el de los criterios que rigen la seleccion de los gober-
nantes. Y en este campo apenas esbozo, en ese momento, su opinion so-
bre la ineptitud del pueblo para dar con los mejores: “Seria triste confe-
sarnos en la vispera del Centenario que después de un siglo de guerras
y de constituciones no hemos salido atn de la era fetichista y que nues-
tra mentalidad nos identifica a los pueblos salvajes, prendados de uni-
formes vistosos y de titulos vanos”, se quejaba.* No seria el ultimo ni el
mas grave lamento de Becher.

Pero cuando se produjo el alboroto del 14 de marzo de 1904 y se sus-
pendieron los exdmenes, Emilio no tenia las ideas tan claras todavia. Nin-
guno de sus condiscipulos estaba en mejores condiciones. Uno de ellos,
Adolfo Bioy, cuenta cémo él y un grupo de sus amigos, ese dia, se con-
vencieron de “la profunda razén que acompanaba al animo de los pro-
testantes”, y ahi nomas quedaron convertidos en huelguistas. “No tuvi-
mos dudas de que la autoridad moral de aquellos viejos y, hasta entonces,
respetados maestros, estaba relajada. ; Por qué? No nos lo preguntamos.
La rebeldia estaba en nosotros, latente y siempre dispuesta’?

20. Ibid., pp. 169-170.
21. Ibid., p. 172.

22. Afios de mocedad: recuerdos, Buenos Aires, Nuevo Cabildo, 1963, pp. 87-88. Entre
estos compafieros de Bioy —descendiente de una familia de ricos estancieros enclavados
en lo més selecto de la sociedad portefia- se encontraban Angel Sanchez Elia ~hijo del
poderoso hacendado Ignacio Sanchez, intimo del general Roca-, los hermanos Juan
Ramon y Rafael Mantilla —cuyo padre era el senador y destacado historiador correntino
Manuel Florencio- y también Adolfo Davila (h.), vastago del senador riojano de igual
nombre, que era editorialista del diario La Prensa, favorable a los huelguistas. La posi-
cién social de estos jovenes da una idea de la ambigiiedad del movimiento que, junto
con otros, encabezaron.
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Esta revuelta de los muchachos universitarios encontraba su origen,
en definitiva, en el estado deficiente de las facultades. Y hallaba com-
prension en algunos altos funcionarios del mismo gobierno, encabeza-
dos por el ministro de Instruccién Publica, quien los recibié de manera
alentadora, pensando que los desdrdenes favorecian la implantacion de
la reforma que habia minuciosamente programado.”

Los huelguistas, libres ya de temor, decidieron la formacion de un cen-
tro universitario, aquel al que se habia referido despectivamente Becher.
Su comisién directiva estuvo integrada por los jefes del movimiento. Casi
todos tuvieron actuacién relevante en su madurez y gran parte de ellos
eran hijos de familias de la clase superior.**

Es que algunos sectores de la alta sociedad portefia nunca dejaron de
abrigar un matizado rencor contra aquel exitoso general tucumano que
en las jornadas del 80 se hizo con el poder en Buenos Aires y su cam-
pana. Aun cuando muchos jovenes brillantes del autonomismo de aque-
llos dias acompanaron a Roca en su ascenso politico, el mayor prestigio
intelectual, que era otorgado por los medios universitarios y los grandes
érganos de prensa, permaneci6é en manos de hombres que adherian ala
oposicion dentro del régimen.

El diario La Prensa -tradicional adversario del roquismo- estimu-
laba desde sus columnas a los huelguistas y prestaba sus salones para
que organizaran sus exaltadas reuniones. E incluso llegé a decir, en afir-
macion por cierto exagerada, que “no es contra determinados hombres
que estan los estudiantes en la Facultad, sino contra la representacion de
un régimen que consideran vetusto y desprestigiado completamente y
que ha evidenciado su poca estabilidad al revelarse en el actual conflicto
universitario”?

23. El Consejo Superior acus6 al ministro de instigar la huelga por medio de un funcio-
nario de su cartera, el doctor Samuel de Madrid, quien fue expulsado de la catedra que
dictaba en la Facultad de Medicina.

24. La comision directiva estaba integrada por Juan José Britos, Luis Pascarella, Enrique
Urien, Eduardo Clerici, Héctor Lafaille, Humberto Di Ci6, Alfredo Torres, Angel Sinchez
Elia, Juan E. Sol4, Juan R. Mantilla, Eduardo Rossi, Salvador Oria, Adolfo Bioy, Jorge
Artayeta, Adolfo Davila (h.), Alberto Zavalia Guzman, Pedro E. Pico y Carlos Zeballos.

25. La Prensa, 31 de agosto de 1904, p. 4.
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A fines de marzo de 1904 el Consejo Superior cerrd la Facultad de
Derecho; la academia procuré delegar en dicho organismo la solucién
del problema, y este a su vez solicito la intervencion del Poder Ejecutivo.
Pero el ministro Fernandez eludié inmiscuirse en una institucion cuya
caida podia pronosticarse con facilidad. El no deseaba salvar la acade-
mia sino reformar la universidad, y con este fin envié al Congreso un
proyecto que no fue tratado. Renunci6 entonces, en mayo de 1904, y lo
reemplazo interinamente Joaquin V. Gonzalez.

En tanto, desalentado por la esterilidad de su gestion, el decano Oba-
rrio era sustituido por el doctor Victorica, mientras los estudiantes se
dividian en dos bandos. Uno, constituido en su mayoria por provincia-
nos venidos para cursar sus estudios, temia perder el afio entero sin dar
ninguna materia y proponia acercarse a las mesas examinadoras que se
constituirian en septiembre. El otro queria utilizar la falta de pruebas
para forzar la ansiada reforma. El mismo centro de estudiantes sufri6
las significativas deserciones de aquellos que abandonaban las posicio-
nes extremas.”

De las dos tendencias opuestas, el ala que conducia hacia las actitu-
des drasticas fue la que dominé el ambiente juvenil al promediar sep-
tiembre, cuando se reabrieron las mesas. A pesar de la custodia dada
por la policia, el intento de recibir las pruebas por parte de las auto-
ridades de la Facultad se frustro, al estallar un grave incidente provo-
cado por los alumnos. El tribunal de Derecho Romano, presidido por
el doctor Raymundo Wilmart, fue interrumpido por el estampido de
varias bombas de estruendo y el disparo de un revoélver. Esta tultima
detonacion fue la sefal para que los revoltosos que se hallaban fuera
de la casa violentaran las puertas e irrumpieran en las clases donde se
estaba tomando examen.

26. Abandonaron el centro Lafaille, Rico y Di Cié. En una carta dirigida al diario La
Prensa por los estudiantes Juan E. Sold y Juan R. Mantilla, publicada el 15 de septiem-
bre de 1904, explicaban que el movimiento habia resistido los exdmenes para crear una
situacién grave que hiciera imposible a los poderes publicos eludir la obligacién de dic-
tar nuevas normas a la universidad. Pero que la indiferencia del gobierno transformo el
conflicto en una lucha y un sacrificio estériles.
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Pasaron en rapido tropel, causando todo tipo de destrozos, y no se
detuvieron hasta invadir la sala de profesores. El decano Victorica, im-
potente para detener a los manifestantes, debio refugiarse en la biblio-
teca que se hallaba a los fondos del edificio, para sustraerse a las iras de
la algarada juvenil. La policia jug6 un papel equivoco, que después daria
lugar a reclamaciones, pues traté de permanecer al margen de los hechos,
evitando en lo posible reprimir la agitacion de los estudiantes.

La sensacion de impunidad adquirida durante los pasados meses ha-
bia dado valor a los huelguistas para realizar actos de tan marcada vio-
lencia. Eran alentados, ademas, por importantes sectores de la opinion,
que desde la prensa, el Parlamento y la misma administracién nacional
les prestaban un apoyo mas o menos discreto, con la intenciéon de atacar
de este modo por elevacién al gobierno de Roca.

Los jovenes se creyeron auténticos protagonistas, sin ver el papel de
codiciados instrumentos que ocupaban en un escenario mas amplio que
el de la universidad. Y, asi, no se contentaron con los tumultos provoca-
dos en la Facultad, sino que recorrieron calles del centro de la ciudad en
manifestacion, exhibiendo como trofeo carpetas, bolilleros y mapas, vi-
vando a la reforma y denostando a las autoridades académicas.

Con estos acontecimientos, la agitacion que rodeaba a la huelga al-
canzo6 sumomento de mayor violencia e impacto sobre la opinién publica.
Pero también a partir de ese instante, este clima febril iba a quitar al mo-
vimiento los apoyos que tenia. Quienes lo habian acompaiado hasta alli
no podian seguirlo en el camino de un irresponsable uso de la fuerza. El
gobierno, hasta entonces tolerante y comprensivo, se vio obligado a asu-
mir una actitud enérgica y a mostrar la terminante voluntad de no acce-
der, en esas circunstancias, al remozamiento de la ensefianza superior.

Becher y sus amigos, que carecian de concretos objetivos politicos,
coincidian en su juicio acre y negativo sobre la situacion universitaria,
pero a la vez censuraban la violencia sin atenuaciones.

Manuel Galvez, ese ordenado y practico muchacho a quien la huelga
cort6 una disciplinada seguidilla de exdmenes aprobados, habia conde-
nado “el espiritu viejo —conservador y estipido- de una facultad des-
prestigiada donde al regir de un sistema vetusto, casi medioeval, no se
ensefia la ciencia socioldgica y se cree todavia! en el derecho natural”. Sin
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embargo, en septiembre juzgd mal que la “protesta valiente y decidida”
de sus condiscipulos “se exteriorizase en saqued y exterminio’, aunque
reconocioé que eran los unicos medios eficaces.”

Rojas, menos apasionado todavia, comparaba a los amotinados de
derecho con la montonera primitiva y falta de objetivos claros. No los
fulminaba, sin embargo: “La misma forma anarquica y salvaje en que
la crisis se manifiesta’, decia, “prueba que los profesores han perdido la
autoridad y las academias el prestigio; que los alumnos carecen de esti-
mulos, y que las casas donde completaban su preparacion profesional no
supieron ni instruirlos ni educarlos, ni crear en su seno una familia espi-
ritual, ni vincularse por ninguna influencia a la sociedad donde vivian”?

Emilio, por su parte, veia la huelga como un especticulo, “el mas cu-
rioso e interesante de los ultimos diez anos”?’ Esta efimera representa-
cion, protagonizada por la cerrada oligarquia reacia a todo cambio, los
sectores gubernamentales progresistas y la oposicion politica, en una
pugna en que utilizaban ala violenta masa estudiantil con el premeditado
fin de derrotar a sus adversarios, provocaba en Becher reflexiones mas
duraderas: para él la nacion entera estaba simbolizada en aquel cuadro.

Toda la evolucion politica del pais, decia, se reprodujo en
aquellos cuatro meses de asambleas ruidosas. Asistiase cada
noche al fendmeno renovado de la aparicion de los caudillajes,
de la evolucion de los partidos, de la caida de los gobiernos, de
la discusion de los principios. Un grupo entretanto promovié
una expedicion armada, idéntica a cualquiera de las revolucio-
nes de provincia, mientras los doctrinarios disputaban sobre
confusas teorias. Durante semanas se tuvo a la vista una paro-
dia viviente y animada de nuestra republica federal antes de las
presidencias constitucionales.*

27. Ideas, agosto de 1904, pp. 425 y 428; septiembre de 1904, p. 117.
28. Ricardo Rojas, La crisis universitaria, p. 122.

29. “Exdmenes’, p. 165.

30. Idem.
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;Qué conclusion sacaba Emilio de este suceso que habia vivido y que
lo obligd a meditar criticamente sobre sus ideas politicas?: “Fue un en-
sayo breve, pero decisivo, de la imposibilidad del gobierno democratico
en naciones turbulentas y movedizas”>!

Eran las primeras palabras dirigidas contra un sistema de gobierno
al que luego definiria y juzgaria de manera mas acabada. La huelga uni-
versitaria le hizo entrever, quizd por vez primera, la que seria, en defini-
tiva, su doctrina politica.

Mientras tanto, en el Congreso, otras voces mas comprometidas pero
con mejor experiencia reflexionaban también sobre los acontecimientos.
En los debates que, en diferentes sesiones, se tratd de la revuelta univer-
sitaria, tuvieron oportunidad de mostrarse los diversos y complejos ma-
tices en que se dividia la clase dirigente de ese entonces.

Al dia siguiente de los sucesos de septiembre, mientras los jovenes
se reunian en la plaza Lorea, los diputados se ocuparon del problema
estudiantil. La postura mas intransigente fue sostenida por el roquista
Belisario Roldan, quien presentd un proyecto, por el cual la Camara se
negaria a estudiar los planes de reforma universitaria en tanto no se re-
gularizara la situacion en la Facultad de Derecho. El animo de la inicia-
tiva era poner claro que las autoridades de ningiin modo iban a ceder a
la amenaza de la violencia del alumnado. Pero Roldan aprovech¢ tam-
bién su intervencion para desestimar la seriedad de las convicciones es-
tudiantiles, calificando al movimiento de “agitacion ficticia’, realizada
por universitarios “in nomine” y atribuyendo por ultimo a “la holganza”
el origen de esa “chirinada”

Los pellegrinistas Rufino Varela Ortiz y Manuel Carlés replicaron al
diputado oficialista, dando una versién mas rica de los acontecimientos
que, sin justificar los desérdenes, intentaba una defensa de las reclama-
ciones juveniles. “Por un lado”, exclamaba Carlés, “estd la realizacion de
las tendencias cientificas nuevas, que exigen los estudiantes; por el otro,
una universidad, que a pesar de vivir en un siglo de reformas avanzadas,
siempre ha mirado hacia el pasado”

31. Idem.
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Por un lado se aperciben estudiantes anhelosos de nuevas
ensefanzas; por otro se encuentran profesores sinceros, bue-
nos padres de familia, correctos caballeros, muy respetables
como particulares, pero que son hombres que no han estado
a la altura de la intelectualidad presente del talento nacional.
Creo que antes de resolver una mocidn que encierra una repro-
bacion estudiantil, es necesario que estudiemos el motivo que
haya para este supuesta estigma.”

Para replicar las agudas expresiones de Carlés el gobierno cont6 con
una voz de especial autoridad en los temas educacionales: Alejandro
Carb¢ afirm¢é una vez mas la voluntad de no rendirse a la arrogancia de
los huelguistas. Finalmente, aun cuando en el recinto se leyé un petito-
rio que una delegacion de estos habia hecho llegar, se aprobé la mocién
del diputado Roldéan.*®

De todos modos, los opositores consiguieron que se llamara a infor-
mar sobre los sucesos al ministro de Instruccién Publica. Transcurrié
una semana hasta que se llevo a cabo la interpelaciéon. En el interin el
Consejo Universitario y la academia, luego de repudiar enérgicamente
los desérdenes, se resolvieron a tomar medidas drasticas contra los di-
rigentes del movimiento, y el 21 de septiembre se expulsé por un afo a
trece estudiantes de los mds comprometidos.*

32. Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, 1904, t. 2, pp. 263 y 284.

33. El mencionado petitorio decia: “Que sean: a) tenidas en cuenta nuestras aspiraciones
al discutirse la ley de reforma universitaria, estableciendo la autonomia de la Facultad
de Derecho; b) que sea tratada a la brevedad posible la citada ley, pues ella es el inico
medio de solucionar el conflicto actual; ¢) la ereccion de mesas provisorias a objeto de
recibir exdmenes para normalizar nuestros interrumpidos estudios” (Diario de Sesiones
do la Camara de Diputados, 1904, t. 2, p. 271).

34. Los expulsados eran Adolfo D4vila (h.), Enrique Jorge, Angel Sinchez Elia, Adolfo
Bioy, Pablo Grandjean, Leopoldo Larco, Salvador Oria, Horacio Casado, Jorge Artaye-
ta, Antonio de la Vega, Julio Méndez, Salvador Boucau y Ernesto L. Odena. De todos
modos, los revoltosos conservaban la simpatia del diario La Prensa, que en un editorial
sostuvo: “Es absolutamente falso suponer que el asunto se reduce a un alboroto promo-
vido por un grupo de estudiantes malos o buenos que rehtiyen la prueba de los exdme-
nes. Se trata de una cosa mucho mas importante, reclamada por la opinion ilustrada de
todo el pais: de la reforma fundamental de las instituciones universitarias, hoy en plena
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Dias después se hizo presente en el Congreso el ministro interino de
Instruccion, Joaquin V. Gonzélez. La Camara de Diputados trataba un
proyecto de ley originado en el Senado, por el cual el Poder Ejecutivo
quedaria autorizado a tomar las medidas necesarias para la realizacién
de los exdmenes pendientes en 1904 y ocuparse de la reapertura de la
Facultad de Derecho en 1905.

Los diputados mas adictos al gobierno, de espiritu conservador y vin-
culados de algin modo a las academias universitarias, se opusieron a su
sancion, pues temian la influencia reformadora de las personalidades
progresistas que tenian en sus manos la rama educativa de la administra-
cion. Por ese motivo la mayoria parlamentaria, mas rigida que el propio
Ejecutivo, rechazé el proyecto, creyendo preservar asi la universidad de
un presuroso y aventurado cambio.

Mientras se apagaban las voces que llenaban el recinto de la Camara
de Diputados, también disminuia la pasién de los jovenes huelguistas.
El tiempo y las expulsiones decididas por las autoridades, si no daban la
razoén al bando que proponia presentarse a los examenes, le entregaba en
cambio cada vez mas adherentes, temerosos de perder de punta a puntala
jornada lectiva. En octubre de 1904 se reanudaron pacificamente los cur-
sos, y en diciembre se tomaron normalmente las pruebas, frente a la in-
util y graciosa presencia de un comisario, oficiales y agentes de la policia.

El conflicto habia terminado, pero quedaban pendientes en cambio
los proyectos de reforma, que finalmente cristalizaron en la modificacién
de los estatutos de 1906. Viviria también en la memoria el suceso, desti-
nado a ser historico, de la primera intervencion de los estudiantes en el
gobierno de la universidad. Restaban, por fin, las eruditas disertaciones
que los acontecimientos inspiraron a hombres como Bibiloni, Zeballos,
Matienzo, Rivarola, Machado o Bialet Massé, que proponian diversos y
sustanciales cambios en la ensefianza.*

decadencia, a fin de levantarlas al nivel de las exigencias formuladas por la cultura na-
cional” (17 de septiembre de 1904).

35. El eminente civilista José Olegario Machado, al igual que el ministro Fernandez,
buscaba en la autonomia de las universidades anglosajonas el modelo a imitar (La Pren-
sa, 15y 17 de diciembre de 1903), mientras José N. Matienzo ponia el acento sobre la
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Para Becherlahuelga habia representadola primera oportunidad con-
creta de realizar una critica al sistema de gobierno de las instituciones
y de ponderar la utilidad y verdadero valor de estas. Los resultados —su
analisis de la oligarquia universitaria y de la imposibilidad de conciliar
inmadurez y democracia- fueron luego utilizados por Emilio para juz-
gar al entero cuerpo social. Los actos electorales que se llevaron a cabo
el mismo afo en que termind la huelga, 1904, lo indujeron a hacerlo.

El socialismo y las elecciones de diputados de 1904

La alianza que dirigia el partido gobernante habia recibido un duro
golpe al producirse el rompimiento entre Roca y Pellegrini, cuando el
primero desautoriz6 el proyecto de unificacion de la deuda externa,
luego de haber pedido a su gran amigo politico que lo sostuviera en el
Senado nacional.

Estos hechos descargaron una gran tormenta en el mundo de los parti-
dos, y el paso de Pellegrini a la oposicion trajo consigo un realineamiento
de las fuerzas actuantes, a la vez que provocd mas de una preocupada re-
flexion en los hombres del oficialismo.

Las rudas confrontaciones en el Senado amilanaron al ministro del
Interior Felipe Yofre, quien renuncié en septiembre de 1901. Roca se vio
obligado entonces a buscar un reemplazante que pudiera medirse con
Pellegrini, sin riesgo de dejar indefensa su posicion.

creacion de catedras de derecho comparado, ciencias sociales y derecho publico y la au-
torizacion para dictar cursos libres (Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, 1904,
t. 2, p. 522). Bialet Massé proponia ahondar el caracter experimental de la ensefianza y
abandonar su rigidez teérica (La Prensa, 7 de enero de 1904). Estanislao Zeballos, que
habia acogido en su revista las ideas de Fernandez y Bibiloni, coincidia casi en un todo
con ellas y sostenia la necesidad de la autonomia universitaria y de la incorporacion de
los profesores al gobierno de las casas de estudio (Revista de Derecho, Historia y Letras,
t. 18, mayo-junio de 1904). El eminente jurista Rodolfo Rivarola indicaba la necesidad
de integrar las facultades entre si, a fin de restar pragmatismo a la ensefianza y otorgar
a esta el sustento filosofico que calificaba de indispensable (Revista de Derecho, Historia
y Letras, t. 6, 1900).
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La conocida sagacidad del general tucumano se demostr6é una vez
mas al seleccionar a un joven diputado por La Rioja para el ejercicio de
tan delicadas funciones. Era Joaquin V. Gonzélez, y por cierto que otra
vez Roca habia dado con el hombre. El fino autor de Mis montarias y La
tradicion nacional, el erudito conocedor de la legislacion de minas y el
prolijo constitucionalista, no solo era un digno rival del senador oposi-
tor. Lo que es mas importante, representaba asimismo en el campo po-
litico e intelectual una actitud y un pensamiento que se colocaban por
primera vez mas alla de lo propuesto por los hombres del 80, e indica-
ban la proximidad de un futuro diverso y complejo del que estos ya no
formarian parte.

Como todo aquel que esta empapado hasta lo mas hondo de su es-
piritu por una doctrina filoséfica y moral, Gonzalez sentia la profunda
necesidad de hacer coherente con ella su vida publica y privada, pues de
lo contrario sufrirfa un doloroso desgarramiento interior. Riguroso inte-
lectual y claro observador de la realidad social, habia llegado a compren-
der plenamente la angustiosa dicotomia que presentaba la comunidad
argentina de entonces, cuyo vertiginoso progreso material contrastaba
con su anquilosado y vicioso sistema de representacion politica y su falta
de legislacion obrera. Resolver esta espinosa, contradiccion, para lograr
el homogéneo desenvolvimiento del pais, constituyé una de sus princi-
pales preocupaciones.

Actuando en consonancia con esta disposicion personal, el nuevo mi-
nistro afrontd su gestion con decididas iniciativas, que se volcaron en dos
fundamentales reformas: la modificacion de la ley electoral y el proyecto
de un cédigo del trabajo. De este modo el novel funcionario revitalizaba
las filas del viejo Partido Nacional, y daba animos al jaqueado presidente
para afrontar la ofensiva de su despechado amigo, el senador Pellegrini,
que amenazaba con levantar la bandera del libre sufragio.

Pero el pensamiento de Gonzélez tendia también a preservar el edificio
erigido desde 1853, adaptandolo alas exigencias dela hora y permitiendo
el acceso al poder de las nuevas fuerzas sociales, para evitar confronta-
ciones civiles que pusieran en riesgo la pacifica evolucién institucional.
Por eso, aunque la decision de llevar a cabo la reforma electoral sobre la
base del nuevo padroén garantido, la circunscripcién uninominal y el voto
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secreto constituia una resolucion discutible y riesgosa para la vieja clase
dirigente, muchos de sus miembros mas conspicuos comprendieron la
necesidad de aceptarla y avizoraron los serios conflictos que surgirian de
persistirse en dejarla de lado.*

La iniciativa fue aprobada al sancionarse la ley 4.161, promulgada
el 7 de enero de 1903. Pero antes, el senador Pellegrini, miembro infor-
mante en la Camara alta, se habia opuesto con éxito a la consagracion
del sufragio secreto, con lo que privo a la obra de Gonzalez de su mas
valiosa cualidad.

Aun con estos defectos de origen, de caracter tan trascendente, la apli-
cacion del sistema uninominal permitié la incorporacion a la Camara
de Diputados de representantes de corrientes de opinién opositoras al
Partido Autonomista Nacional y también de hombres jovenes que, como
el socialista Alfredo Palacios, se encontraban mas claramente distancia-
dos del oficialismo.

La comprension y el espiritu de concordia institucional que anima-
ban al ministro del Interior abarcaban incluso estas tltimas posiciones.
Este amplio temperamento era, por cierto, excepcional, no solo entre los
hombres de su partido, sino también entre los del circulo social al que
pertenecia.

Al referirse al trato que debia impartir el gobierno a las lineas mas
avanzadas del pensamiento politico, decia Gonzélez: “No nos debemos
asustar ni alarmarnos de ninguna manera porque vengan a nuestro
Congreso representantes de las teorias mds extremas, o mas extrafas,
del socialismo contemporaneo. ;Por qué nos hemos de asustar? ; Acaso
no formamos parte de la civilizacién mas avanzada? Y tan no debemos

36. Asi el miembro informante del proyecto en la Camara de Diputados, Mariano de
Vedia, exsecretario de Roca y director del diario oficialista Tribuna, no vacilaba en afir-
mar: “Las fuerzas que no hallan cémo ascender en proporcion a las esferas dirigentes
paraaplicarse alalabor comun de una sociedad, se entretienen en morder los cimientos,
como que han quedado abajo, haciendo de la socavacion su programa. Que el partido
que sea mayoria del pais, sea la mayoria de la representacion; pero que no sea la una-
nimidad. La unanimidad es una tirania, la unanimidad es una sofocacion propia de las
épocas de los privilegios y de las castas. jAcaso peor! (sesién del 17 de octubre de 1902,
en Joaquin V. Gonzalez, Obras completas, Buenos Aires, 1935, t. VI, p. 260).
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alarmarnos, que es mucho mas peligrosa la prescindencia de esos ele-
mentos que viven en la sociedad sin tener un eco en este recinto, que el
darles representacion, oprimirlos en cierto modo por la fuerza de leyes
ficticias” Y marcando su fe en la capacidad de asimilacion del sistema
institucional, agregaba:

Luego, es una manera de acercarnos a la solucién del pro-
blema social, fundamental, el abrirles una entrada al recinto
de la ley. Oigamos el eco de las teorias nuevas, oigamos a la
ciencia y si se quiere, las informes expresiones de sus anhelos
mas abstractos. Si ellos tienen el derecho de formar parte de la
sociabilidad argentina, tienen también el derecho de hacer oir
su voz en los consejos de gobierno.”

Estas palabras oficiales fueron recibidas con mezcla de asombro y
agrado por un vasto sector juvenil, y en particular por los escritores que
componian la mds reciente generacion literaria, en la que se movia como
uno de sus miembros mas notables Emilio Becher. La politica no era para
ellos una preocupacion capital y, sin embargo, entre los amigos y conoci-
dos de Emilio se encontraban varios militantes del socialismo y mas de
un simpatizante del credo anarquico, como el romantico y apasionado
Alberto Ghiraldo. Mario Bravo y Alberto Gerchunoff, de la redaccion de
Ideas, eran afiliados al Partido Socialista, y el respetado y talentoso Ro-
berto Payré habia colaborado en los primeros pasos de esa agrupacion
en Buenos Aires.

El verbo encendido y generoso de “Gerch” tefia su literatura y su
conversacion con la pasiéon mas ardiente. Asi “la Buena Nueva va en-
trando en los corazones buenos”, segiin decia al comentar su labor de
propagandista.®®

Pero la ley de residencia, dictada por el gobierno de Roca para expul-
sar a los inmigrantes revoltosos, enfri6 su oratoria, al menos por unos

37. Obras completas, t. VI, p. 182.

38. Carta a Manuel Ugarte del 9 de junio de 1905. Archivo Manuel Ugarte, Correspon-
dencia, t. L.

100



dias de enero de 1903. Fue cuando Ingenieros, en un gesto tipico de él,
comunico a los diarios la falsa noticia de que Gerchunoft, de origen ju-
dio pero que tenia nacionalidad argentina, habia sido deportado. Becher,
tan indignado como sus amigos, comenté el hecho mostrando suinquina
contra el autor de la burla:

Esto retrata de cuerpo entero la moralidad siniestra y el
cardcter bufonesco y estipido de Ingenieros. La cosa no ha
pasado de una broma de mal gusto, pero podria haber tenido
peores consecuencias. Si Gerchunoffno hubiera sido ciudadano,
tal vez a la policia (que no habia pensado en él) se le hubiera
ocurrido la idea de “residenciarlo””

Aun los jovenes escritores no comprometidos con un sector politico,
que eran mayoria, participaban de alguna manera de la euforia con que
el siglo recibia las ideas de justicia que el socialismo traia envueltas en
un aparatoso cientificismo, que también conquistaba sus intelectos. Nada
menos que el prudente Ricardo Rojas colocaba en 1903 a Marx entre los
“precursores” y recordaba que su figura “funde en los crisoles de su genio
/ los anhelos de un mundo igualitario, / y rompe en su dramatico pros-
cenio / las cadenas de bronce del salario”*

Poco tiempo después, el medido Manuel Galvez se graduaba de abo-
gado y para recibir su titulo redactaba una sesuda y emocionada tesis so-
bre La trata de blancas, negocio delictuoso cuyo estudio estaba de moda.
Alli volco todo su fervor veinteafiero, sus conocimientos de literatura y
su ideario social, tan apasionado como efimero. “Cuando la actual or-
ganizacion econdmica haya dado lugar a otra mas igualitaria’, decia, “y
cuando la escuela y el libro hayan batido a la ignorancia, la prostituciéon
desaparecera como medio de lucro. Y si el ideal socialista llegara alguna
vezarealizarse —la evolucion parece andar en ese sentido—, el matrimonio

39. Carta a Ortiz Grognet, 28 de enero de 1903.
40. La victoria del hombre, Buenos Aires, Losada, 1951, p. 65.
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establecido sobre nuevas bases haria innecesario el libertinaje. La pros-
titucion sera vencida por el amor libre”.*!

Emilio Becher, que hacia 1904 se adelantd una vez mas a sus amigos
abandonando con presteza sus adolescentes creencias socialistas, toda-
via a comienzos de 1903 sostenia ideas similares, en su inmadura y torpe
rebeldia, a las de sus jovenes compafieros:

;La trata de blancas? Seguira y subsistira mientras subsista
esta execrable sociedad burguesa y cristiana, fundada al mismo
tiempo sobre la negacion del amor y sobre la opresion de los
débilesy delos pobres. Subsistira mientras no se proclame sobre
los sexos en guerra la pacificacion de la completa libertad. ;Por
qué existen esos rebafos de esclavas? Simplemente porque las
tres cuartas partes de las mujeres estan encarceladas en el pre-

juicio imbécil delavirginidad, retiradas dela circulacion vital.**

Y durante las jornadas proselitistas de 1904, aun cuando ya no creia
en las soluciones socialistas, acompaiié de corazoén a sus amigos en su
rebeldia contra la injusticia, admir¢ el desinterés y la ingenuidad que po-
nian en lalucha, y hastala belleza que el ardor prestaba a sus expresiones.

El candidato socialista por la circunscripcion cuarta, del barrio de la
Boca, el flamante abogado Alfredo Palacios, era compaiiero de charlas
y salidas nocturnas del grupo juvenil. En su estudio de la calle Bolivar,
proximo al Colegio Nacional Central junto a la modesta y heterogénea
clientela, recibia frecuentemente a intelectuales y artistas de su genera-
cién.

Su postulacion habia despertado entusiasmo entre sus amigos, que
animados por su espiritu bohemio y jaranero acompanaban al politico
debutante en los actos y mitines de la campania. “Si pagas el café te digo

41. La trata de blancas, Tesis, Archivo de la Universidad de Buenos Aires, Facultad de
Derecho, p. 21.

42. Carta a Ortiz Grognet, del 15 de enero de 1903.
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todos los discursos que quieras”, le proponia Gerchunoff, ironizando so-
bre su propia pobreza y demostrando su permanente jovialidad.*

“Gerch” y todos ellos, junto a ese genio del desorden que fue Florencio
Sanchez, pensaron con este que la Boca “tenia dientes’, luego del triunfo
que obtuvo el primer diputado socialista con el apoyo que le brindaron
los republicanos de Emilio Mitre. La aplicacion de laley 4.161 habia per-
mitido el ingreso ala Camara de varios candidatos opositores y asi, frente
a la mayoria del Partido Autonomista Nacional, ocuparon bancas algu-
nos jovenes llamados a realizar importantes carreras publicas, como el
pellegrinista Manuel Carlés o el radical bernardista Manuel de Iriondo.

Emilio Becher, que durante su adolescencia habia tenido marcada
simpatia por las ideas socialistas, ya al comenzar 1904 las habia abando-
nado, aunque mantenia francas y afectivas relaciones con el nucleo de
muchachos que persistian en llevarlas al triunfo. Se diria que la victoria
de Palacios contribuy¢ a aclarar y fijar su posicion, puesta de manifiesto
a través de un intenso epistolario con otro escritor que habia tomado
parte en la campania en favor del exitoso politico.

Setrataba de Manuel Ugarte, unajoven figuraliteraria que habia vuelto
al pais luego de seis afios de ausencia, pasados la mayor parte de ellos en
Paris, buscando el modo de afirmar su vocacién de escritor.

El materialismo y el clima poco propicio para las tareas intelectua-
les —que luego denunciarian Rojas, Galvez y Becher- habian alejado a
Ugarte de su ciudad al concluir el siglo. Volvia a Buenos Aires con la va-
liosa experiencia que el mundo intelectual europeo le habia proporcio-
nado, y con el prestigio que le otorgaba la publicacion de sus primeros
libros, que habian merecido proélogos de escritores tan destacados como
Miguel de Unamuno y Pio Baroja.

Fue recibido con cordialidad y simpatia por los muchachos de Ideas, y
el calido y generoso estilo de Ugarte no hizo sino acrecentar y profundi-
zar este primer sentimiento espontaneo. De regular estatura, oscuro ca-
bello crespo, tez ligeramente bronceada y ojos negros de mirada franca
y vivaz, este nuevo amigo se descubrié a los juveniles escritores como un

43. Ramén Columba, EI Congreso que yo he visto, por Buenos Aires, 1948, p. 127.
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hombre inquieto, abierto a todas las preocupaciones estéticas y sociales,
y por sobre todo con un profundo amor a su pais y a su patria comtn
que para €l era su Hispanoamérica.

Su casa de la calle Artes (hoy Carlos Pellegrini) se convirti6 en cen-
tro de tertulia intelectual. Ahi Manuel Galvez ley6 uno de sus dramas
primerizos, La hija de Antenor, y la silueta fina y discreta de Becher fue
testigo de mas de una de las tremendas bromas de José Ingenieros o de
las no menos fantdsticas salidas del infaltable “Gerch”.

Emilio admiraba al sensitivo escritor que habitaba en Ugarte, y a su
prosa “clara, vigorosa, limpida, de una sencillez severa” También respe-
taba en ¢él “sus cualidades de politico: el sentido de los movimientos so-
ciales, la capacidad de la accion™*

Seguia Becher, entonces, las evoluciones de su amigo, y fue natural-
mente de la partida, aquel dia de septiembre de 1903 en que este se de-
claré rotundamente socialista ante el vasto y heterogéneo puiblico de obre-
ros, burgueses y bohemios que poblaban el salon del Operai Italiani. Alli
Ugarte, con gesto sencillo y palabra segura, luego de un rotundo: “Sefo-
ras, sefiores, jcompaneros!”, intentd probar que el socialismo era posible
¥, lo que es mas, que era necesario. Convocaba a los jévenes para la gran
empresa, exclamando en un giro tipico de su matizado lenguaje: “Porque
juventud y porvenir son sinénimos en nuestro pensamiento. Ambas pa-
labras representan lo irrealizado, la esperanza, la poesia. Ambas signifi-
can un empuje que esta en contradiccion con lo existente”.*

Esta contradiccion sefialada por Ugarte se iba a concretar algo gro-
tescamente minutos después de terminado el acto. A la salida, luego de
cantar “La Internacional”, como era de rigor, un reducido grupo de mu-
chachos, entre quienes estaban Galvez, Juan Manuel Méndez, de la Rua
y Carlos Alberto Leumann, fueron puestos presos junto con delincuentes
comunes, en un cuarto oscuro y maloliente. De alli salieron gracias a la
intervencion del tio de Galvez, que era senador nacional.*®

44. Carta a Manuel Ugarte, del 2 de octubre de 1905. Archivo citado.
45.Elarteyla democracia: prosa de lucha, Valencia, F. Sempere y Compaiiia, sin fecha, p. 45.

46. Amigos y maestros de mi juventud, pp. 154y 155.
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Alos pocos dias Emilio Becher, que también habia asistido a la confe-
rencia, publicaba en Ideas un suelto donde narraba que “en la calle, varios
vigilantes —que como es sabido profesan opiniones cientificas contrarias
a las del sefior Ugarte— han puesto presos y golpeado, con barbarie, a al-
gunos ciudadanos pacificos. Naturalmente, esto no ha sido, para nadie,
motivo de asombro. La indignacién de los guardianes del orden contra
un literato que no comparte la doctrina politica de las comisarias es con-
cebible. Pero seria de desear que, otra vez, los golpes fueran menos fuer-
tes y la ferocidad mas cortés™"

La ironia de Emilio no dejaba tampoco en pie a los socialistas ni a
sus adversarios: “El publico socialista ha demostrado, esa noche, que
vale tanto como los auditorios aristocraticos, por la groseria del tempe-
ramento y la vehemencia de la estupidez”*®

Era la hondura caustica y algo nihilista de su alma, puesta aqui de
manifiesto, la que le impedia adherir de corazén al socialismo. En una
carta dirigida a Manuel Ugarte en mayo de 1905 explicaba con precision
su pensamiento:

Algo me queda, en el fondo, de los tiempos en qué yo era el
mas atrabiliario delos antiburgueses. Pero poco a poco el socia-
lismo ha ido desagradandome cada vez mas. El socialismo es,
en su esencia, burgués, y este caracter se acentiia a medida que
deja de ser filosofico y tedrico para devenir politico y practico.
La evolucion es necesaria, pero personalmente me cuesta sim-
patizar con hombres de gobierno, y con hombres que ya han
triunfado. Por otra parte, nuestro partido socialista es dema-
siado poco argentino.*

Becher, por el camino de la admiracion al progreso cientifico y el
deslumbramiento emocional ante la obra de creadores literarios de la

47. “La conferencia de Ugarte”, publicado en Ideas de octubre de 1903, reimpreso en
Didlogo..., p. 257.

48. Idem.
49. Carta a Ugarte, mayo de 1905. Archivo citado.
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fuerza y el vigor de Zola, habia creido ver en el socialismo la tierra pro-
metida para una humanidad desorientada frente a las consecuencias del
desarrollo industrial y la despiadada rivalidad de las grandes potencias.
Ahora, en cambio, era un joven que miraba con cierto escepticismo las
posibilidades futuras del hombre, y que amaba mas la sabiduria de los
viejos tiempos que las soluciones rigidas e infalibles de los profetas de
las nuevas doctrinas.

Pero no solo esta evolucion de su pensamiento lo distanciaba de los so-
cialistas. También la formalidad y prolijidad burguesas, tan ufanamente
exhibidas por hombres, sin duda respetables, como los doctores Juan B.
Justo y Nicolas Repetto, desagradaban a este muchacho poseido de pro-
fundaatraccién porlas virtudes mas exigentes ylos bienes mas singulares.

En é] alentaba ademas una rebeldia mucho mas honda, mucho mas
radical y definitiva, como sus mismas palabras lo revelan, que se demos-
traba en su desvio ante todo tipo de autoridad y en su rechazo dela figura
del hombre satisfecho y vanidoso de sus éxitos. Era esto lo que le hacia
imposible comulgar con las figuras politicas atadas alos hechos y los seres
reales, como habian pasado a ser las de algunos socialistas, quien confe-
saba “amarlabelleza sobre todaslas cosas del mundo” no podiaamoldarse
facilmente al crudo pragmatismo de los viejos dirigentes de la izquierda.

Algo mas lo distanciaba de ellos, y en esto coincidia con Ugarte. Erala
lejania que habia entre los conductores del socialismo local y los autén-
ticos problemas de estas tierras; el no disimulado desprecio que sentian
por el criollo y lo que este representaba de propio y original.

“Nuestro partido socialista es demasiado poco argentino’, decia Emi-
lio. Y compartia también las ideas de Ugarte en cuanto a la defensa que
la América hispana debia hacer de su patrimonio, frente al expansio-
nismo de Estados Unidos. Asi, en enero de 1904, escribi6 en El Heraldo
sobre la cuestion del canal de Panamad “desde un punto de vista nuestro
y continental’, diciendo que “los panamenos reclamaron la gloria de ser
los primeros en abrir la puerta a los enemigos que por ese hecho adqui-
rieron para todos los siglos, indeleblemente, el perfil de los traidores”*

50. Carta a Ortiz Grognet, 2 de febrero de 1904.
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También en este aspecto habian variado sustancialmente las ideas apatri-
das e internacionalistas que habia defendido Emilio en su adolescencia.

Sin embargo, y a pesar de este punto de encuentro entre el delicado y
exquisito Becher y el impetuoso y vital Ugarte, su confrontacién de ideas
y apreciaciones divergentes se extendia al mismo campo de la creaciéon
literaria y a la concepcién que del papel del artista en la sociedad habia
elaborado cada uno de ellos.

Para Ugarte, los escritores no debian obstinarse en ser un fenémeno
al margen de la vida, un objeto de anticuario o un péajaro aturdido, en-
cargado de distraer los ocios de los demas. Tenian que ser ciudadanos
que luchan, que viven, que tienen convicciones como los otros. Su arte
cobraria asi mayor amplitud. Y sostenia que el esfuerzo de los hombres
de letras debia tender a vencer los imposibles, a crear bellezas en accidn,
a imponer su ideal en la vida misma, y que solo asi su trabajo seria para
el porvenir.!

Becher le replicaba de este modo:

En cuanto alas ideas ya sabe usted que estamos en completo
desacuerdo. Usted afirma que el escritor debe tomar parteactiva
y militante en la lucha politica. Yo creo que solo debe interve-
nir de manera indirecta, aplicandose a crear una obra de arte
puro y desinteresado que a la larga influira como elemento de
civilizacion. En cuanto a la politica y a la administracion de
la sociedad, el escritor es inservible para esos oficios que son
profesiones especiales como cualquier otra.*

51. El arte y la democracia, p. 59.

52. Carta del 2 de octubre de 1905. Ricardo Rojas compartia la posicion de Becher y asi
lo expreso6 unos aios después en carta a Manuel Ugarte: “Mi simpatia por el arte social
es muy relativa y muy circunscripta. Yo creo que la Belleza, por si misma, es ya civili-
zadora y moralizadora” (carta del 15 de enero de 1907). Gerchunoff, por el contrario,
pensaba con Ugarte que el artista debia aplicar la maxima horaciana de “ensenar delei-
tando”, cumpliendo asi un fin util y generoso, sin descuidar “el refinamiento exquisito,
la linea breve y gracil” (carta a Ugarte, 9 de junio de 1905).
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Pero la polémica no tendria fin; la vida misma de esos dos amigos iria
demostrando que sus opciones habian sido definitivas. Mientras Ugarte
proseguiria hasta su muerte utilizando su bella prosa al servicio del so-
cialismo en toda América Latina, Emilio continuaria en cambio un ca-
mino diverso, en el cual tendrian primacia los valores estéticos, las virtu-
des heroicas y la escondida realidad del misterio. La polémica entre una
literatura libre y aquella que se nutre de las luchas sociales apenas habia
comenzado en la Argentina; era su destino perdurar hasta nuestros dias.

Mas alla de cualquier desencuentro ocasional, el grupo seguia unido y
disfrutando del placer de una rica y comunicativa relaciéon. Ugarte volvié
a Europa al promediar 1904, y sus compaiieros de inquietudes politicas
o intelectuales le referian, como en este caso Alberto Gerchunoft, la per-
manente vitalidad que animaba a sus queridos amigos: “De cuando en
cuando me junto con Becher, Ricardo Rojas, Alfredo C. Lopez y otros,
y doy una fiesta a mi espiritu, como diria el sutil Eca de Queiroz. Alla
en una rueda amable, bajo el gas del café, recitamos a Dario y Lugones y
comentamos sus cartas a La Nacion”>

Mientras tanto, la victoria electoral del socialismo y su amable contro-
versia con Ugarte habian aclarado las ideas de Emilio en torno de aquel
movimiento y de la singular y superior valia del arte sobre la politica.

El cambio de presidente

Los dias vividos en la Facultad habian terminado de revelar a Emilio
la fragilidad de la formacion intelectual de quienes, solo por ser gradua-
dos en Derecho, estaban destinados a conducir la nacién, con la bené-
vola aquiescencia de las clases populares. La actitud de los mismos estu-
diantes, irresponsables instrumentos en manos de otros, le hizo pensar
sobre la imposibilidad de la democracia en las republicas “turbulentas y
movedizas” Y la parcial apertura electoral de 1904, con el primer triunfo

53. Carta a Ugarte, junio de 1905. Archivo citado.
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socialista, lo confirmé en esta opinién y clarifico su pensamiento en torno
de este movimiento intelectual y politico.

Solo un mes después se llevaria a cabo la eleccion del reemplazante
del general Roca en la presidencia de la Republica. Las alternativas que
en abril de 1904 rodearon a este acontecimiento hicieron mas profundas
en Emilio sus nacientes convicciones acerca de lo quimérico de la demo-
cracia y lo bastardo del juego politico en este pais de torpeza adolescente.

Dando rienda suelta a este estado de animo, confesaba a Ortiz Grog-
net: “La gente no habla de otra cosa que de politica. Es asqueroso”>* Para
Emilio sus ocupaciones predilectas de ese momento eran la lectura del
drama de Payrd Sobre las ruinas, que calificaba de colosal y admitia le
habia hecho gran impresion, y la visita a la exposicién que habia abierto
Fermin Arango, artista espafiol, amigo del grupo de Ideas. Sus obras, se-
gun Becher, “hacian sufrir. Hay paisajes que viven. Es un gran evocador
de la realidad. Sabe el alma de las cosas. Es un gran artista”>

Pero su admiraciéon mas profunda entre los jovenes creadores argen-
tinos iba hacia Leopoldo Lugones, a quien defendia con su estilo caus-
tico y mordaz de aquellos que atacaban su literatura desconociéndola,
con el objeto de enjuiciar su actitud politica. Otra vez mas, para Emilio
la superioridad del enorme talento del poeta lo ponia mas alla de cual-
quier cuestionamiento.

El autor de Los crepuisculos del jardin habia adherido por esos dias
a la candidatura de Manuel Quintana, pronunciando en su favor una
conferencia en el teatro Victoria. Esta nominacion del antiguo dirigente
mitrista habia surgido de la peculiar Convencién de Notables que Roca
alentd, buscando impedir de un modo sutil el ascenso de Pellegrini a la
presidencia. Para cerrarle el paso, debié aunar el mayor nimero de vo-
luntades, y a tal fin recurri6 a la figura de un viejo adversario, el otrora
intransigente Quintana, a quien el paso de los afios y la proximidad de
los intereses hacian ver con mayor benevolencia esta estrategia que per-
mitia prolongar la concordia politica.

54. Carta a Ortiz Grognet, 22 de abril de 1904.
55. Carta a Ortiz Grognet, 6 de abril de 1904.
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Pero, aun en estas condiciones, Roca no pudo evitar que su habil y
oscuro manejo provocara, en algunos de los mas fieles dirigentes de su
partido, resentimientos y desilusiones que los llevarian a alejarse de la
impopular figura de Quintana. Fue asi como el doctor Marco Avellaneda,
ministro de Hacienda y leal militante del Partido Autonomista Nacio-
nal, reunid en torno de su candidatura a esos elementos disconformes
del oficialismo.

Esta postulacion se transformd en una alternativa, que recibié el apoyo
de personalidades de gran prestigio, como Bernardo de Irigoyen, Manuel
D. Pizarro y un amplio sector de representantes del Partido Republicano.

Como era natural, el espiritu inquieto y disconforme de los mucha-
chos de Ideas los llevé a simpatizar y colaborar con Avellaneda. Escribie-
ron en El Heraldo, diario que, ya se ha visto, sostuvo su candidatura. Y
varios de ellos -Manuel Galvez, Ricardo Olivera y Roberto Bunge- fue-
ron “grandes personajes del avellanedismo”, segtin los describié Emilio.*

Un escritor de renombre, en quien ellos admiraban la probidad de su
conducta y la entereza de su arriesgada censura sobre los acontecimien-
tos nacionales, adhirié también a Avellaneda. Se trataba de Almafuerte,
quien pronuncid una conferencia en el Bon Marché, donde puso de re-
lieve el tono “popular”, de la oposicién contrastandolo con el caracter
“oligarquico” del oficialismo quintanista.

Becherlamento no estar presente en esa oportunidad, aunque su apre-
ciacion del cuadro electoral solo en parte concordaba con la del exaltado
poeta delas Evangélicas: “Creo’, decia, “que Roca es demasiado zorro para
no comprender que en la candidatura de Avellaneda se habia producido
esta coincidencia casi increible: una candidatura oficialista, completa-
mente suya y simpatica al pueblo. Sin embargo, a juzgar por lo que se ve,
el que va adelante es Quintana”.”’

Latibiainclinacion de Emilio por Avellaneda ponia al descubierto una
vez mas su desvio por las rigidas imposiciones de cualquier autoridad.

56. Idem.
57. Carta a Ortiz Grognet, 15 de abril de 1904.
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Pero al mismo tiempo su comentario muestra la diferencia que existia
entre el entusiasmo de Manuel Gélvez o Ricardo Olivera y su escéptico
y critico apoyo. No consideraba a Avellaneda un verdadero enemigo de
Roca, sino un candidato que este podia elegir con mayor éxito, dado el re-
lativo calor popular con que contaba; descubria detras del decorado oca-
sional los lazos que todavia unian al presidente saliente con su ministro.

La pericia de Roca lo llevd a vencer a sus despechados adversarios.
Es que la sabiduria del viejo zorro, reforzada por su certera intuicidn, le
indicaba la imprudencia de sostener a un hombre que aparecia en el es-
cenario con cierto eco en la sociedad. El triunfo de Quintana le asegurd,
por el contrario, el acceso a la presidencia de una personalidad presti-
giosa pero huérfana de recursos politicos.

“Quintana no es un «fuerte contrario», sino un pobre diablo, de ta-
lento sin duda, pero absolutamente desprovisto de importancia politica’,
comentaba Becher pocos dias después: “Caera lo mismo que Judrez, cuya
aventura va a reproducir exactamente”.”®

Estas vueltas y mas vueltas de las fintas electorales terminaron por
distanciar definitivamente a Marco Avellaneda de Roca. Aquel, en una
agria carta de renuncia a su postulacion, enrostr6 al presidente haberlo
lanzado a la lucha de los comicios, bajo el pretexto de que el descontado
fracaso del solitario Quintana marcaria la hora de su reaparicion exitosa.

Recién en visperas de ser desechado por el gran elector, Avellaneda
comprendidé que sus auténticas posibilidades no se encontraban en el
juego de la delicada partida en que Roca tenia una inigualable destreza,
sino en atreverse a levantar con claridad un programa reformista que
aglutinara a muchos descontentos del viejo Partido Nacional.”

58. Carta a Ortiz Grognet, 15 de mayo de 1904.

59. Marco Avellaneda, con la estrecha confianza de Roca, habia ejercido funciones clave
antes de llegar a su gabinete: la presidencia de los bancos de la Nacién y de la Provin-
cia de Buenos Aires, y la de la Camara de Diputados. Era entonces un hombre ligado
al presidente y a sus modalidades. El rompimiento le hizo comprender la necesidad de
una reforma politica para que las fuerzas conservadoras mantuvieran el poder. Jugé
entonces un papel decisivo en la presidencia de José Figueroa Alcorta, y firmé en 1908
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Cuando lo advirtid, Roca se habia alzado una vez mas con la victoria.
Becher se aterraba ante “todos los mediocres que iban a subir con Quin-
tana. Pero tanto abundan los mediocres”, meditaba, “que la oposicidn,
por cierto, no se manifiesta superior”.®’

Con estas palabras aludia a los antagonistas frontales del orden con-
servador, los radicales liderados por Hipdlito Yrigoyen. Este mantenia a
su movimiento en la abstencion electoral, que significaba una firme in-
transigencia para con el oficialismo. Excluia todo didlogo con ¢l y debia
concluir, en sus planes, con una transformacion revolucionaria, unico
medio, a su entender, de purificar la vida institucional de la republica.

Emilio desconfiaba a esta altura de su vida de los movimientos po-
pulares. Ante el ingenuo y vehemente entusiasmo socialista de su amigo
Gerchunoff, le replicaba jocosamente “que no se animara a defender al
pueblo en su presencia”® No puede asombrar entonces que descalificara
la enérgica actitud combativa del radicalismo, manifestando que “los re-
generadores quieren llevarnos a la Revolucién para asegurar el triunfo
del compadrito de Hipolito Yrigoyen”.*

Esta toma de posiciones frente al panorama politico de 1904 no solo
era fruto de la espontdnea reflexion que los hechos suscitaban en él.
También era, de algin modo, reflejo de los sentimientos e inclinaciones
que habian arraigado y vivido en las generaciones pasadas de su familia.

El mundo de los Becher, que giraba en torno de los negocios extran-
jeros de la ciudad, y la vieja cepa portefa de los Irigoyen, habian con-
vergido en una actitud de aprecio por el autonomismo de Adolfo Alsina,
que retomd timidamente algo de la tradicion rosista y se definié por su
permanente defensa de los intereses de Buenos Aires.

Las luchas y vicisitudes partidarias en que intervino el alsinismo pro-
vocaron en algunos de sus militantes mas jovenes un rechazo de corte

—como ministro del Interior- la clausura del Congreso, que se oponia a la remocién de
las situaciones provinciales roquistas.

60. Idem.
61. Carta a Ortiz Grognet, febrero de 1904.
62. Carta a Ortiz Grognet, 15 de mayo de 1904.
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moralizante, que veia con malos ojos la venalidad de las practicas elec-
torales y la ligereza de las transacciones politicas.

Entre estos, la personalidad mas definida era la del joven abogado
Aristébulo del Valle, que condujo el sector llamado “republicano’,
opuesto a la politica de conciliacion con el mitrismo que alentaba el pre-
sidente Avellaneda.

Desde su época de estudiante, del Valle, de temperamento efusivo y
maneras sencillas, encontrd un espiritu afin y un inseparable amigo en
Cosme Marifo, quien también participaba de los mismos ideales politi-
cos. Esta estrecha relacion se hizo extensiva al viejo camarada de Marifio
que era Enrique Becher, el padre de Emilio. Los Becher se encontraban
asi vinculados a la corriente que, habitada por un intenso principismo,
ingresé después de las jornadas de 1880 en el nuevo Partido Autono-
mista Nacional.

A partir de entonces, la tendencia personalista del general Roca, acen-
tuada en su sucesor Miguel Judrez Celman, y el origen provinciano de
ambos fueron factores decisivos que irfan distanciando a del Valle, Ma-
riano Demaria y otros dirigentes, hasta concretar la ruptura definitiva
con su partido en los sucesos revolucionarios de 1890.

Era su objetivo lograr la pureza electoral y la remocién de las viciosas
situaciones provinciales, y lo intentaron en su corto transito por el po-
der en 1893. Nunca formaron parte del radicalismo, aunque mantuvie-
ron siempre una vision critica que busco la vigencia efectiva de las ins-
tituciones republicanas.

Desde esta misma perspectiva enjuiciaban los hechos politicos los Be-
cher. En el hogar de Emilio este clima se veia vigorosamente acentuado
por la presencia familiar de la sefiorial y relevante figura de don Ber-
nardo de Irigoyen. Este, desengafado por las cuestionables actitudes de
los hombres mas destacados de su partido en los tltimos afos, lo habia
abandonado para unirse al radicalismo, desde donde propici6 una poli-
tica de prudente evolucion.

Emilio Becher, al participar, aunque sin mayor entusiasmo, del mo-
vimiento juvenil que apoyaba a Marco Avellaneda en 1904, y escribir en
periddicos antirroquistas como El Heraldo, El Pais y Diario Nuevo, con-
tinud el impulso ético de purificar el enrarecido ambiente politico, que
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desde tiempo atras su familia alentaba dentro de las desgajadas corrien-
tes del viejo autonomismo.

Este legado moral lo llevaba a contemplar con desagrado el gobierno
que, a puertas casi cerradas, hacia un sector al que juzgaba —al finalizar la
segunda presidencia de Roca- como carente del empuje progresista y de
laimaginacion creadora que antes habian justificado su accion. “Nuestro
pais esta en bancarrota’, se lamentaba.®

Para encontrar un saludable recambio a la languideciente clase poli-
tica que tenia las riendas del pais, miraba al pueblo, silencioso espectador
hasta entonces; al radicalismo, bullicioso aspirante al gobierno; al socia-
lismo, con su bagaje intelectual y su pretendido apoyo obrero.

Pero a quienes nunca formaron parte del grupo que habia ejercido las
responsabilidades publicas los juzgaba inmaduros, ignorantes y preten-
ciosos: veia en ellos estudiantes sin responsabilidad, burgueses locuaces
y superficiales, un pueblo todavia irreflexivo y guiado por oscuros sen-
timientos, miedos y pasiones.

Toda la grave imposibilidad plebeya para el gobierno estaba encar-
nada para Emilio en el radicalismo y su altivo y silencioso lider. También
desdefiaba al socialismo por su caracter burgués y poco argentino, y su
barniz intelectual de escasa hondura.

En definitiva, después de haber pasado su critica mirada por todo el
espectro nacional, volcaba su escéptico, tibio y efimero apoyo por las po-
siciones reformistas que —como las de Marco Avellaneda- se gestaban
dentro mismo del orden conservador.

A sus ojos el juego politico cerrado conducia al pais hacia su frustra-
cion, pero eraimposible practicarlademocracia porque sus protagonistas
no estaban a la altura de las responsabilidades que reclamaban. Becher
descreia entonces de la politica en su conjunto. Lo atribuia a su caracter,
que se oponia a su entrada a cualquier centro militante, a su “alma de
monje antiguo, sofador y piadoso, mas adicto a los anagramas latinos
que a la obra de espada”® Mucho de cierto habia en esto.

63. Idem.
64. Carta a Ortiz Grognet, 7 de mayo de 1904.
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Pero en realidad era su visién desesperanzada de las posibilidades
de la republica la que lo llevaba a esa actitud. Las experiencias vividas
desde 1903 hasta 1905 sirvieron a Emilio para meditar sobre su propio
pais; sus reflexiones no desbordaron hasta entonces sus limites. Pero po-
cos meses mas tarde ensayaria una critica de la moderna y democratica
civilizacién universal.
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La angustiada profecia

En La Nacion

Hasta 1905, Emilio habia seguido la desigual senda del periodismo,
en oscuros diarios como El Heraldo y Libre Palabra, o en aquellos de ma-
yor repercusion, como el opositor Diario Nuevo o el atamado de Carlos
Pellegrini, El Pais.

Mientras tanto, su carrera literaria, que habia cobrado nuevo vigor en
1903 con los articulos publicados en la revista Ideas e incontables pro-
yectos, iba paralizandose a medida que juzgaba su prosa desde un severo
ideal inalcanzable, y abandonaba el verso con injustificado desdén por
sus anteriores poesias.

Tal era su situacidn espiritual cuando en los primeros dias de 1906
ingresd en la redaccidon del mas importante diario portefo, La Nacién.
Esto constituyd para él un logro valiosisimo, al que habia aspirado desde
sullegada a Buenos Aires. Fue en ese entonces una ilusién de Emilio ob-
tener el acceso a la que juzgaba la mas alta aristocracia cerebral del pais:
“Quiero escribir en ese gran diario’, decia en 1900, “hablar al pueblo en
esa gran bocina de la prensa”!

Es comprensible entonces su alegria cuando vio colmada esta aspira-
cion. El primer articulo que entregé tardé mucho en publicarse, porque
el encargado de darle el visto bueno, que no conocia a Becher, temi6 —por

1. Carta a Murguiondo, transcripta en Didlogo..., pp. 370 y 371.
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la rara calidad de su estilo- que se tratase de un plagio o de la traduccién
de un capitulo de Renan.

Superado el trance, se constituyé de golpe en una de las personalida-
des mas atractivas del diario. En esa prestigiosa casa encontr6 grandes
compaieros que le brindaron su afecto, que admiraron su limpia prosa
y comprendieron la superioridad de su naturaleza espiritual.

Tenia un saloncito donde trabajaba, y hasta alli iban llegando poco a
poco los viejos y los nuevos redactores del periddico. Su jefe, José Luis
Murature, que mas tarde fue ministro de Relaciones Exteriores del pre-
sidente Victorino de la Plaza, era un hombre algunos afios mayor que
Emilio, que también conocia y admiraba profundamente la literatura
francesa y que, como él, tenfa maneras medidas y corteses, con una apa-
riencia de lejania. Pero, igual que en Becher, “ardian nobles lefios en su
rincén oculto, del que solo podia disfrutarse en la mas rara intimidad”?
Y de ella gozaban los dos cuando, por las noches, permanecian largas
horas conversando en el diario ya cerrado. Emilio huia asi de la soledad
que le esperaba a la salida, y ambos se complacian en el cambio de ideas
sobre temas que les apasionaban.

En La Nacién recibié también el afecto y el respeto de los Mitre, de
colaboradores famosos como Lugones y Payro, y de los valiosos periodis-
tas estables como Julio Piquet, Rémulo Zabala, Tito Arata y tantos otros
que se convirtieron en sus amigos.

Tuvo aqui su gran momento de esplendor y un breve tiempo de feli-
cidad. Su clasica bonhomia se extendia a todos, desde el portero hasta el
jefe de redaccidn, y conquistaba las almas sencillas de quienes trabajaban
en el diario. El agil y perspicaz Piérola, alias “El Trapa’, de quien se de-
cia era el mejor reportero de su tiempo, y cuyo domicilio era a menudo
preguntado en La Nacion por sus numerosos acreedores, se decidié un
dia a manifestarlo publicamente: vivia, segtin dijo, en la calle Beauchef,
en Caballito. No tardd el bueno de Becher en escribirle unos versos que
se hicieron famosos en las oficinas de la calle San Martin:

2. Octavio R. Amadeo, Vidas argentinas, Buenos Aires, Bernabé y Cia., 1939, p. 72.
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En Beauchef, calle inmoral,

que no se encuentra en el mapa;
cuya ubicacion escapa

al ojo municipal,

vive El Trapa.

Calle sin principio ni fin;

sin cruce ni bocacalle,

sin ser humano que la halle,
Y... sin calle.’

Mas alla de las bromas que denotaban la efimera alegria que habia
invadido el animo de Emilio, su fama como escritor trascendié y fue in-
vitado a las tertulias de Emilio Mitre, Guillermo Udaondo y Antonio E
Pifiero, para escuchar su conversacion, recatada pero envolvente.

A su pequefio cuarto concurrian también los redactores noveles, cuyo
trato €l buscaba, con su curiosidad y penetracién. O los escritores mas
jovenes, como Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, que un dia de 1907 pro-
yectaron alli lo que seria luego la mas grande revista literaria argentina y
una de las mas importantes de América: Nosotros. Pero tan atrayente, al
menos, como su figura y su trato, fueron los articulos que por entonces
escribid. La soltura de su arte, la claridad y justeza de su construccion y
el rigor de su exposicion argumental crecieron hasta alcanzar la perfecta
y equilibrada madurez que revelan las paginas que firmo en el diario con
el seudonimo “Stylo”. Pero no solo el dominio formal de la técnica pe-
riodistica se habia convertido en sus manos en un elemento de trabajo
optimo. También la evolucién de su pensamiento logré la hondura y la
certeza necesarias para enfocar con exactitud determinados temas tras-
cendentes para la cultura de su pais y de su tiempo.

3. Citado por el Vizconde de Lascano Tegui, Correo de la Tarde, 18 de agosto de 1960,
seccion “Un nudo en el pafiuelo”.
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Becher antimoderno

Tres fueron las cuestiones basicas de las que se ocup0 a través de su
tarea de escritor en estos afios de trabajo: el combate contra el positi-
vismo, la reivindicacion del espiritu religioso y la necesidad de avivar el
sentimiento nacional. En La Nacién expuso su pensamiento sobre cada
una de ellas, que en gran parte es la profundizacién de ideas que ya an-
tes lo inquietaban. Mas significativo y novedoso atn es descubrir, en la
intimidad de sus textos, una actitud frente a la politica y la civilizaciéon
moderna que seria, segiin parece, el primer argentino en asumir. En un
medio intelectual donde las explicaciones racionalistas del positivismo
sobre los fendmenos humanos tenian casi el valor de un dogma, sostuvo
con marcada independencia espiritual y no poca audacia que “la ciencia
es transitoria y deleznable y que sus arquitecturas de calidoscopio solo
muestran el espectaculo de un perpetuo derrumbamiento”* El articulo
en que esto sostenia se llamaba “Libros de aguinaldo’, y era el primero
que publicaba en La Nacién. Aparecio el 5 de enero de 1906 y llamé la
atencion de todos los intelectuales. Un erudito como Luis Maria Jordan
le envi6 sus “sinceras felicitaciones. Es un honor para el pais”, agregaba,
“y sobre todo para usted, que esa clase de trabajos macizos de ilustracién
y de talento ya no tengan que venir del extranjero, y que un muchacho
de su edad (perdone la franqueza de la expresion) haya dado la nota mas
alta en la capital portena”>

Habia sido brillante alumno secundario de un Colegio Nacional diri-
gido por aquellos hombres del 80 que tanto hicieron en pro de una cul-
tura cientifica mas amplia y rigurosa en el pais. Con posterioridad, fue
un adolescente entusiasta de la ciencia positiva, en la cual veia la salva-
cion cuasi religiosa de la humanidad. Pero ahora, aunque respetaba a sus
maestros, ya no crefa en la ensefianza que habia recibido, y cuestionaba
muchos de los principios que inspiraron a sus mayores.

4. “Libros de aguinaldo’, articulo publicado en La Nacién el 5 de enero de 1906, reim-
preso en Didlogo..., p. 103.

5. Carta de Luis Maria Jordan a Emilio Becher, 6 de febrero de 1906.
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Segun sus reflexiones del momento, entendia que “a mediados del si-
glo X1X el culto de la ciencia alcanzé su maximo esplendor. Creyodse que
la humanidad, encorvada tantos siglos bajo la opresion de la ignorancia,
habia alcanzado por fin la plenitud de su sabiduria. Los materialistas se
alborozaban de la cura milagrosa. Habian frotado con tierra himeda los
ojos del ciego de nacimiento y el ciego habia visto. Una crisis de fe se
produjo en el mundo europeo, analoga a la que suscitd la primera cru-
zada. Saludése el principio de una era nueva, el comienzo del reino del
hombre. Todas las ciencias parciales parecian integrarse para la revela-
cién de la verdad suprema. La biologia daba la clave del misterio vital.
La astronomia manifestaba el ritmo de la mecanica celeste. La quimica
abria el panorama del mundo inorganico. La hipétesis del evolucionismo
explicaba el enigma tinico del mundo, vulgarizaba el secreto formidable
de la creacién del Cosmos, de la sucesion de las formas, de la aparicién
de las existencias. La promesa de la serpiente edénica se cumplia. Era-
mos como dioses”*

Y luego, al meditar sobre la situacién en que se encontraba el pensa-
miento al principio del siglo XX, se preguntaba: “;Qué ha quedado de todo
ese delirio? La propia ciencia ha ido decepcionandonos de esa esperanza
insensata. Ni una sola de las incdgnitas se ha trasmutado en cifra cog-
noscible para el espiritu atonito ante las ecuaciones. Nuestros telescopios
nos ensefian, por la induccién de la luz espectral, los elementos que se
amalgamaron para condensar las estrellas. Pero no nos dicen en virtud
de qué voluntad esos astros que creiamos fijos en el cielo céncavo circu-
lan, soles deslumbrantes, planetas fértiles, en sus orbitas que atraviesan
el éter infinito. El microscopio nos muestra el pais populoso de los seres
invisibles; pero no sabe como el infusorio aparece, habitante efimero y
atareado de su mindsculo universo. La materia, que un dia adoraramos
como realidad unica, se desvanece, simple ilusién que sedujo nuestros
sentidos imperfectos”’ Confesion que revela el tramo vital recorrido
por Emilio en su evolucion ideolégica.

6. “La promesa de la serpiente”, articulo publicado en La Nacién el 15 de marzo de 1906,
reimpreso en Didlogo..., pp. 156-157.

7.1bid., p. 157.
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Parecia alegrarse de este fracaso de la ciencia en conseguir una expli-
cacién segura y satisfactoria de los problemas del hombre: “Si esta fuera
infalible, la condicién de la humanidad se tornaria por demds desgra-
ciada. Todas las inteligencias serian iguales por el pensamiento; la be-
lleza y la misericordia desaparecerian por innecesarias y junto con ellas
lo misterioso y lo secreto, haciendo perder al mundo todo su encanto e
interés”® Y agregando un dejo de filosofia romantica a su diatriba, sos-
tenfa que “sila ciencia tuviera la esperanza de abordar alguna vez la costa
imaginaria de la verdad, su esfuerzo no tendria la profunda belleza de
las acciones grandes e inttiles”’ Es que, para él, solo por esta capacidad
de ansiar lo imposible superabamos a los demas animales de la creacion.

Sostuvo en sus escritos esta reivindicacion de los valores espirituales
del hombre frente al avance cientifico y la teorizacion del positivismo.
Fue el primero en hablar con tanta claridad en el pais sobre la crisis del
pensamiento que se avecinaba, y que luego fue anunciada por mas de
una esclarecida voz. Pero no es este su mayor mérito, con serlo grande:
su posicion adquiere mucho mas netamente el relieve de un anticipo in-
telectual cuando se iluminan otras facetas de sus ideas.

Para Emilio, la Edad Media habia sido la gran época de los pueblos
occidentales. En ella se estableci6 la tregua de Dios, se multiplicaron los
conventos y las aldeas pacificas y laboriosas, a la par que surgié un arte
espléndido fruto de una civilizacion cristiana y caballeresca.'” A su en-
tender, los esfuerzos ulteriores no habian hecho, desgraciadamente, sino
destruir esta admirable armonia, hasta llegar a la sociedad laica y posi-
tivista consagrada por los hombres de nuestro tiempo.

Qué inmenso contraste entre esta actitud y la de sus antecesores in-
mediatos. ;Como habia fraguado un pensamiento que no identificaba al
Medioevo con la edad oscura, que amaba mas el mundo de la religion y
la fe que esta realidad vigorosa del progreso material deslumbrante de la
Argentina de 19007 Este joven de veinticuatro afios, solitario en su actitud

8. Ibid., p. 159.
9. Idem.

10. “Los enemigos de la Iglesia’, articulo publicado en La Nacién el 15 de febrero de 1906,
reimpreso en Didlogo..., pp. 137-138.
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intelectual, es un precursor de inquietudes e interrogantes que, muchos
afios después, pasarian a ser patrimonio comun de toda una corriente
del pensamiento politico de la derecha en el pais.

;Como él, formado durante el reinado de un liberalismo pleno de vi-
talidad, fue capaz de tanta lucidez, cuando era dificil aun vaticinar nin-
guna grieta seria en el edificio que los hombres del 80 habian levantado
con tanta eficacia?

La revolucién técnica e industrial, que ponia en tela de juicio, impli-
caba el dominio de la naturaleza por el hombre y la presencia activa de
las masas en las decisiones sociales. Un solo paso le era necesario dar en-
tonces para convertir en pleno el cuestionamiento de ese mundo, y habia
de ser en el campo de la doctrina politica.

También alli se aventuro con su caracteristico escepticismo. La gran
transformacion que traia el sometimiento de la materia no era para él
causa de regocijo; por el contrario, la pérdida espiritual que este feno-
meno llevaba consigo le hacia afirmar que los hombres marchaban ha-
cia la barbarie."

Para el Becher de esos dias la civilizacién moderna se asentaba sobre
dos grandes pilares a los que dirigia su critica: la ciencia y la democracia.

Se ha visto ya su madura opinién sobre el pensamiento cientifico; pero
es digno de recalcarse que el factor verdaderamente destructivo que se-
gun él vivia en la ciencia, como una amenaza, era el igualitarismo. Porque
la victoria de aquella, con su postulado de un mundo de certezas aridas
e indiscutibles, en cuyo conocimiento estaria la tinica virtud, haria a to-
dos los hombres iguales, al participar de un saber comtn y monétono
adquirido sin esfuerzo. Olvidando el valor de lo singular, de lo vital, en
definitiva de lo misterioso, que constituye el permanente hontanar de
atraccion que hay en lo diverso.

“Sila ciencia fuera segura e infalible”, decia, “seriamos muy desgracia-
dos. La divinidad prometida, junto al arbol paradisiaco, por la serpiente
ingeniosa, fuera, para nosotros, mas funesta que la maldicion de Iaveh. Si
conociéramos la verdad, nos hariamos intolerantes y malos. La belleza y

11. “Nuestra civilizacién”, articulo publicado en La Nacién el 17 de abril de 1908, reim-
preso en Didlogo..., p. 173 s.
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la misericordia desaparecerian del mundo. Las horas transcurririan mo-
noétonas e idénticas, esperadas sin ansiedad y recordadas sin aforanza.
No habria nada interesante, porque no habria nada secreto. Seriamos
todos iguales por el pensamiento. Las musas abandonarian pronto una
tierra ingrata, donde nadie sonreiria a los divinos errores, y la humani-
dad caeria en la barbarie de la decrepitud”.!?

Al considerar con tan marcado pesimismo el fendmeno cientifico, las
consecuencias que de ¢l se derivaban no podian ser sino destructivas.
De la vida social, por el adocenamiento que producia, pero también de
la naturaleza misma, a través de la técnica, que “pone en domesticidad
las mas poderosas fuerzas terrestres, impera sobre el agua y el fuego y
transforma la tierra”.”?

Asi como existe entre sus trabajos de adolescencia y los publicados en
La Nacién un profundo cambio en la postura que adopta con relacion a
la ciencia, también se encuentra la misma notable mudanza en su nueva
actitud para con el fendmeno de la moderna democracia.

En diciembre de 1900, veia a “la Humanidad pasando bajo la claridad
de los siglos futuros, en un torrente de sangre y gloria, hacia el alborozo
de la paz venidera”. En su peregrinar, la sociedad politica habia logrado,
con el triunfo del liberalismo, aproximarse al logro de la igualdad y la
fraternidad.™

El diario La Nacién, en abril de 1906, le permitia expresar en un
articulo el violento giro de sus ideas. Aquella esperanza depositada en el
papel protagénico del pueblo habia caido aniquilada. Este era hoy “agua
oscura y espesa, cuerpos que se fundian en una misma masa compacta,
cuyos semblantes se individualizaban apenas, tal la espuma efimera de
un rio onduloso™'®

Su desilusion sobre las masas era acompanada naturalmente de un
desencanto hacia las posiciones politicas progresistas. La democracia ha

12. “La promesa de la serpiente”, p. 159.
13. “Nuestra civilizacion”, p. 174.
14. Constancia, 30 de diciembre de 1900.

15. “La ciudad’, articulo publicado en La Nacién del 26 de abril de 1906, reimpreso en
Didlogo..., p. 180.
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pasado a ser el aglutinante que degrada a los ciudadanos, les hace perder
suindividualidad y, con ella, su dignidad y su valor. Becher no advertia o
no valoraba el importante papel que este sistema otorga alos gobernados,
al aproximarlos al ideal de ser protagonistas del futuro nacional. Para él,
“la ciencia y la democracia se activan en su trabajo destructor. Su obra
es colosal e imponente. Nos ha hecho mds vigorosos. Ha acrecido nues-
tro parco tesoro de verdad y de justicia. Ha creado una sociedad acorde
con las necesidades de la época, como antes lo hicieron el derecho ro-
mano y el cristianismo medieval. Pero ha anulado el elemento heroico
y misterioso de la vida. Ha hecho cada vez menos posible la aparicion
del précer y del santo. Ha impedido cuanto habia en el mundo de singu-
lar, de noble, de raro, imponiendo su regularidad rectilinea y su iguali-
tarismo nivelador”'¢

El pueblo, esa masa oscura y erratica, carecia de ideales: los antiguos
habian muerto, y los nuevos, tan caros al Becher adolescente, tampoco
existian. Era logico entonces que la sociedad se entregara al culto de la
riqueza y se encontrara dirigida por el poder del dinero. “No nos hemos
libertado del dogma tradicional’, decia, “sino para caer en las supersticio-
nes abominables. El oro dispone de nuestra veneracion idélatra, cansada
de las imdgenes que simbolizan el poder de Dios y la nobleza del bien.
Mueve a las mismas multitudes que otrora se levantaron en favor del cris-
tianismo occidental. El culto del becerro metafisico revive, uniendo a las
razas enemigas por el vinculo de su religion grosera. Solo adoramos la
moneda portatil cuyo cufio reproduce la efigie de los monarcas o el sem-
blante simbdlico delasrepublicas. ;No es estalaignominia dela Escritura,
el pecado de venerar a los idolos de oro o de plata hechos a semejanza
del hombre? Solo el dinero actia como fuerza potente, como ideal capaz
de agitarnos. Ninguna institucién que no sea una compania de seguros
ofrece, en las ciudades norteamericanas, una arquitectura superior a las
construcciones comunes. Instalamos nuestros bancos en edificios mo-
numentales cuyo lujo recuerda el esplendor que otras épocas reservaron

16. “Nuestra civilizacion”, p. 175.
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para el lugar de la meditacion o la plegaria”'” Una vez mas anticipa asi
las ideas que conformarian el pensamiento de un grupo de influencia
notable en la derecha argentina.

En resumen, y evocando al profeta, aseguraba que el triunfo pleno de
la civilizacion técnica y democratica lograria hacer realidad aquello de
“Todo valle sera relleno y todo collado se bajara”'®

Estas reflexiones, esta posicion ideoldgica, puestas con todas sus le-
tras y sin dubitacidn, resultaban sorprendentes en la Buenos Aires de
1906. Sus contemporaneos de edad proxima y por cierto mucho mas los
de generaciones anteriores, lejos estaban de haber perdido el optimismo
caracteristico de la Argentina en visperas del Centenario. El espiritu re-
formista en lo politico de un Pellegrini, y el mas acusado atin de Joaquin
V. Gonzalez, estaban empapados de la misma segura confianza que afios
atrds los habia llevado a realizar otras empresas de transformacion.

Se descubre con perfiles mas nitidos la singularidad de las ideas de
Becher en ese momento, si se las compara con las de Lugones. Es sabido
que el gran poeta cordobés, con el correr del tiempo, seria el vocero mas
importante del cuestionamiento al régimen liberal. Sin embargo, todavia
diezafios después delos escritos de Emilio, Lugones volcaba en El payador
estas y otras palabras que estaban lejos de expresar un serio temor por el
cambio politico: “Aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el patriotismo
de preparar la democracia contra su propio interés, comprendiendo que
iba en ello la grandeza futura de la nacién”

Es que fueron necesarias las pruebas a las que los sometio la realidad
dura, cambiante y violenta de la politica mundial y el ejercicio del go-
bierno por un caudillo popular en el pais, para que flaqueara en viejos y
jovenes argentinos la fe ilusionada por afios de éxito.

17. Ibid., p. 176.

18. Ibid., p. 175. Afios después, en tono de burla, enviaba a Ricardo Rojas un billete en
que transcribia estos versos: “Clarinada heroica es la Democracia, / repique glorioso la
Fraternidad. / Demos coscorrones a la aristocracia / con la pandereta de la Libertad”
(“Canto constitucionalista’, de Esteban Larrafiaga, en Florilegio de poetas revoluciona-
rios, México, 1916).
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La Primera Guerra Mundial y la Revolucidn rusa tuvieron que produ-
cirse para que Leopoldo Lugones viera a la civilizacién “ante las hordas”
e iniciara su rectificacion ideoldgica que lo llevaria a anunciar la “hora
de la espada”. En tanto que las reiteradas derrotas electorales y el toque
de atencion de la semana de enero de 1919 convencieron a Manuel Car-
1és de que no eran los partidos politicos y las bancas parlamentarias los
medios idoneos con que se debia afrontar el desafio que nacia del cam-
bio y las renovaciones politicas.

Poner en evidencia este contraste entre la actitud de Becher y la de
otros hombres de su tiempo hace resaltar atin mas el caracter precursor
de sus ideas en el momento histérico en que fueron expresadas.

;Quién dudaba, quién temia en la Buenos Aires de 19062 Por cierto
que muy pocos y para estos pocos —que vivian una experiencia similar
o proxima- era un signo que de algin modo los identificaba el haber
abrevado en una misma fuente de formacién cultural: las obras de cier-
tos escritores franceses de fin de siglo como Charles Maurras, Joris Karl
Huysmans y Maurice Barres, que se encontraba entre los predilectos de
Becher.”

Angel de Estrada,” un escritor hoy olvidado y pocos afios mayor que
Becher, se encontraba cercano a sus puntos de vista. Eran amigos; Emi-
lio admiraba su exquisita cultura y prodigiosa erudicion, y comenté sus
libros con elogio y respeto. Viajero incansable, Estrada tenia un intimo
conocimiento de la literatura politica francesa de fines y principios de
siglo; las obras de Barres y Maurras le eran lecturas habituales. No es en-
tonces motivo de asombro que un personaje con fuerte contenido auto-

19. Carta de Emilio Becher a Atilio Chiappori, 15 de octubre de 1919.

20. Angel de Estrada, hijo del conocido editor del mismo nombre, habia nacido en Bue-
nos Aires en 1872, donde recibi6é una esmerada educacién y obtuvo el titulo de abogado
en 1894. Su avidez por todos los temas del humanismo y las diferentes manifestaciones
artisticas solo se vio saciada con incontables lecturas que le otorgaron una de las cultu-
ras mas solidas de su tiempo. La posicion de su familia le permitié viajar con asiduidad,
visitando aun los escenarios no frecuentados por los turistas, con la pasiéon de conocer
el mundo y en especial las grandes obras de la arquitectura y la pintura. Sus experien-
cias lo convirtieron en un atrayente causeur y un no menos erudito escritor. En su prosa
trabajada y barroca, poblada de prolijas referencias culturales, Estrada dejo extensa obra
narrativa, a la par que rimaba versos hoy olvidados.
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biografico de su novela Redencion, publicada en 1906, dijera: “Entre la
tiranfa de un Luis XIV vy la tirania de la chusma, no dudéis de que por
esta hemos retrocedido en todo, cayendo en agrios abismos. Cien afos
de lo que se llama libertad lo han probado”?!

Este escritor para escritores, en torno al cual se movia el circulo quiza
mas exquisito de la sociedad portefia de la época, amaba mas el arte que
la naturaleza, segin opinion de Becher; y esto lo acercaba a Huysmans,
un novelista que suscitaba la admiracién de ambos.

El transito de Huysmans de la escuela naturalista hacia una teoria li-
teraria que cuestionaba la labor fotografica del artista, junto con su evo-
lucién espiritual que lo llevé a convertirse al catolicismo, pone en pre-
sencia de otro de los temas fundamentales de Becher: la revalorizacién
de lo religioso en la vida del hombre.

En uno de sus articulos periodisticos decia que nada lo preocupaba
tanto como esto. Entendia que justamente del esfuerzo que lalabor cienti-
ficahabia hecho durante el siglo XI1X por minimizar la esfera espiritual del
hombre nacid unareaccion en las inteligencias mas sensibles, que volvian
a conmoverse ante los valores de naturaleza trascendente. Se asistia a un
renacimiento idealista y mistico. Y la renovada preocupacién de Emilio
por lo religioso tenia necesariamente que ser acompafnada por una de-
fensa de la Iglesia como institucion, y del valor de su obra en la historia:
en este sentido, aunque nunca volvid al catolicismo practico, mantuvo
una actitud definida y mas que singular para su medio y su tiempo.*

Se burlaba sin reparo alguno de la intolerancia de los anticlericales,
del respeto que los advenedizos tenian por la ciencia y de la estrechez de
espiritu que mostraban para todo aquello que pudiera contradecir los
nuevos dogmas que habian adoptado. Sus ironias para con este tipo de
personaje, tan corriente a principios de siglo, eran de este tono: “La ig-
norancia del sacerdocio es de tal manera un articulo de fe en los mitines
de propaganda y en las tenidas solemnes, que el ultimo socialista, cuyo
deletreo descifra en la edicion de Sempere el Origen de las especies, se

21. Redencion, Buenos Aires, Estrada, 1906, pp. 211-212.

22. “El espiritu religioso’, articulo publicado en La Nacion el 8 de agosto de 1906, reim-
preso en Didlogo..., p. 233 ss.
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cree, con sinceridad, superior a Lacordaire”? En una sociedad que pen-
saba en gran medida de este modo, esas palabras, escritas por un laico,
constituian un hecho poco corriente, sino inusitado.

Rescatd la importancia de la tarea de la Iglesia para la cultura, y sos-
tenia que la legislacion candnica preparo la jurisprudencia moderna, que
los monjes alquimistas se anticiparon al método experimental y que la
teologia comentada en la Suma fue la precursora de los filésofos contem-
poraneos. Insistia en que, mas alla de cualquier defecto que se les pudiera
sefalar a las instituciones que en distintos momentos rigieron la vida es-
piritual de los hombres, lo mas importante era comprender que lo reli-
gioso constituia una tendencia permanente y una necesidad insaciable
del espiritu humano y que, ocurriera lo que hubiere de ocurrir, esta ten-
dencia reapareceria en la vida social bajo aspectos nuevos e inesperados.

Por fin, Becher —un artista en definitiva— se sentia atraido por el en-
canto formal que encontraba en la magnificencia de los ritos y la liturgia
eclesiastica, por el sencillo encanto de los textos sagrados, por la belleza
de la obra de més de un poeta mistico y, por encima de todo, por ver en
la Iglesia —depositaria simultdnea de la verdad y el misterio— un ambito
acorde con su compleja sensibilidad. Comprendiéndolo asi, su amigo
Ricardo Rojas le dedicé en 1907, desde un rincén de la vieja Francia, es-
tos versos:

Es la Bretana, Emilio, tierra digna de ti:

hay menhires y délmenes de los Druidas, y
cruces cristianas a la vera de las sendas,

por el campo sagrado de historia y de leyendas;
pardones que congregan muchedumbres devotas
Rumengol, Plobdn y Saint-Hernot; gavotas
populares, que danzan en la campifa frescas
doncellas ataviadas de cofias pintorescas:

y vetustas capillas de santas milagrosas,

y viejecitas que hilan al umbral de las chozas,

23. “Los enemigos de la Iglesia’, p. 136.
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y zagalas que llevan el trigo a los molinos,

y “Patres” de almadrefias que van por los caminos,
y rapaces con vacas que por el campo van

todo como en los bellos cuentos de Valle Inclan.*

Para el espiritu de Emilio, inclinado hacia lo religioso, la época mo-
derna “ha substituido al cristianismo con una teologia menos hostil a
las legitimas ambiciones de la industria’, decia con ironia. “Ha hecho el
Evangelio digerible para las almas comerciales”*

En reemplazo de la revelacion, se encuentra “la moral chata y medio-
cre del sentido comun, que trata de hacer humanidades déciles y socia-
bles y excluye por descontado las efusiones de la santidad y el impetu
del heroismo. Era la moral de aquel excelente Mr. Franklin, famoso por
su pararrayos’.>

Benjamin Franklin y sus Ensayos de moral y de economia politica eran
para Emilio todo un simbolo de la ética ramplona del mercantilismo bur-
gués que dominaba a la sociedad.

Su moral no es sino la aplicacion de su economia. Lleva el
estado de su conducta, segtin los mismos métodos de la con-
tabilidad comercial. Durante toda su existencia supo llevar esa
doble teneduria conigual probidad. Estimabalavirtud casitanto
como el dinero, y es justo reconocer que fue rico y virtuoso. Si
el espiritu moderno fuera capaz de crear otros dioses, nuestro
comercio sedentario, establecido sobre el crédito y la especu-
lacién, encontraria su patrono en Benjamin Franklin, de igual
suerte que el comercio viajero y pirata de la antigiiedad tuvo
en Hermes su numen tutelar.”’

24. “Epistolas a Emilio Becher”, de Los lises del blasén, en La victoria del hombre y otros
cantos, pp. 242-243.

25. “Libros de aguinaldo’, p. 99.
26. Idem.

27. “Franklin’, articulo publicado en La Nacién el 18 de mayo de 1906, reimpreso en
Didlogo..., pp. 193-194.
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El deismo de Franklin, encarnacién de la hipocresia de la sociedad
fenicia, “no fue sino el rétulo mas honorable de su indiferencia. Cree en
Dios como una transaccién con la moral publica. Pero esa creencia in-
fluye poco sobre su conducta. No espera nada de la fe ni de la caridad, y
un dia escribe este aforismo que es una parodia sacrilega de la Escritura:
«Solo la desconfianza nos salva». La bancarrota es el pecado irremisible
de su teologia y el crimen que ni Dios mismo perdona. «Vale mas», nos
dice, «acostarse sin comer que levantarse con deudas». El vencimiento
aterraba esa conciencia, que no temia el juicio final”*

Esta religién sin misterios tiene, con todo, su ascetismo y
acepta las privaciones de la vida para merecer el paraiso fruc-
tuoso. “No bebas sino agua y pon tu dinero en el bolsillo. Si
quieres ser rico trata no solo de ganar, sino de ahorrar. Levan-
tate temprano y acuéstate tarde. Trabaja sin descanso, mientras
duermen los holgazanes y asi tendras trigo para vender y para
ganar.” Su palabra nos invita a seguir el camino de la virtud, no
por amor desinteresado a la justicia y al bien, sino por espiritu
de especulacion. La virtud es mas barata.”

Los nuevos dogmas imponian una estricta privacion y una actividad
continua.

La admiracion solo otorgada a las proezas de la actividad
es, en efecto, la caracteristica de nuestras sociedades. FEl odio
de los republicanos a la vida monastica, expresado en sus car-
teles electorales y en la oratoria de sus mitines, sefiala, en su
manifestacion mads significativa, el desprecio que profesamos
por la especulacion, desinteresada y una vida sin peripecias.
Solo nos parece digno de elogio el esfuerzo que se traduce en
obras visibles e inmediatas.

28. Ibid., p. 195.
29. Ibid., p. 196.
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Nada nos permite, por otra parte, suponer que estemos
en visperas de un cambio, pues todas las fuerzas del porve-
nir se orientan en la misma direccién. La América del Norte,
que parece dar el tipo de cultura preponderante, ha llevado
esos principios hasta sus tltimas exageraciones. Podemos,
pues, desde ahora, prever nuestra historia de mafiana. Si no
sobreviene una revolucién inesperada, es dable concebir que
nos aproximamos a una época de agnosticismo y de barbarie,
analoga a las que inauguraron los asirios en el mundo oriental
y la Republica romana en el periodo cldsico. Serd una era de
energia, de hiperactividad y de progreso. Este siglo amara a su
modo la gloria y la belleza; solo que la belleza consistira en la
desproporcion y la gloria en la extravagancia. Sera el siglo del
record y del greatest in the world.”

El catecismo moderno de la “moral de Mr. Franklin”, de la bolsa llena
y del activismo ciego, es impartido a los nifios desde la mas tierna infan-
cia, y esto irrita aun mas al ya indignado Becher. Se les inculca un des-
precio enorme por la pereza —la “madre de todos los vicios”- sin adver-
tirles que el verdadero ocio, que “se llama silencio y contemplacién, y el
éxtasis que es su forma sublime”, descubre al hombre “maravillas mas
estupendas que las encontradas por la audacia de los navegantes y la in-
trepidez de los exploradores”?' Y los cuentos que se dejan en manos de
los chicos, para poner a su alcance “las nociones de la ética y los conse-
jos del deber”, se reducen a “recomendar sumariamente la hipocresia, la
devocion, el respeto de las convenciones y las virtudes productivas de la
perseverancia, el ahorro y la ayuda mutua”*

Otro de los aspectos fundamentales del pensamiento expuesto por
Becher en los articulos publicados en el diario La Nacion fue su actitud
que puede calificarse de nacionalista, en la medida en que defendia en

30. “Elogio de la pereza’, articulo publicado en La Nacién el 20 de enero de 1906, reim-
preso en Didlogo..., pp. 118-119.

31. Ibid., p. 120.
32. “Libros de aguinaldo”, pp. 98-99.
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ellos los elementos autoctonos frente a la presencia abrumadora de in-
migrantes, y reivindicaba con tono firme la tradicién hispanica del pais.”

Reacciono contra un dogma inserto en el credo de la generacion de
sus padres: la admiracion irrestricta por la cultura y la técnica extranje-
ras, y la conviccion de que todo progreso y toda mejora vendrian a los
argentinos de una apertura incondicionada al mundo exterior y en par-
ticular a Europa.

Emilio, por sus origenes paternos, se encontraba bien préximo al
mundo europeo, y a través de su formacion intelectual era un eximio co-
nocedor del artey el pensamiento delas naciones mas avanzadas del Viejo
Mundo. Pudo sin embargo tomar la suficiente distancia critica como para
comprender que la Argentina de principios de siglo debia reafirmarse en
sus tradiciones para superar la crisis de identidad que el progreso mate-
rial y la transformacion del caracter de su poblacién le producian. Era
tal vez la vieja sangre espafola y argentina de los Irigoyen la que inspi-
raba su pensamiento.

Entendia que el espiritu propenso a sumir el pais bajo las influencias
extranjeras habia creado en este un clima en que el cosmopolitismo apa-
recia como una utopia realizable, y cobraba el mayor prestigio la filosofia
humanitaria que sustentaba esta actitud.

Creia asimismo que esta corriente habia impreso una modalidad de
tan exagerada xenofilia que los argentinos no dejaban perder la ocasién
que les permitiera despreciarse, para atribuir a los extranjeros todos los
méritos del esfuerzo y las realizaciones nacionales.

Segtin su pensamiento, “la inmigracion, que modifica, quiza con des-
ventaja, el tipo tradicional, crea otros nuevos” y “las formas que el alma
argentina asume al contacto de las inmigraciones ofrecen un espectaculo
interesante para la emocion del artista y para el estudio del socidlogo”
No solo lo gauchesco constituia el tema nacional, “la misma ciudad de

33. “La tradicion y el patriotismo’, articulo publicado en La Nacién el 28 de junio de
1906, reimpreso en Didlogo..., p. 219 ss.
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Buenos Aires presenta en el desorden de su poblacion cosmopolita fe-
némenos profundamente nacionales”**

En resumen, Becher, sin adherir a una posicién reaccionaria que re-
virtiera integramente la situacién y alentara el odio a los numerosos
extranjeros que en los mas variados campos estaban colaborando para
construir la nacién, sostenia que era imprescindible recobrar la estima
por nuestra esencia para no perder el sentido de la propia individualidad.

Como otros hombres sagaces de la generacion que le habia precedido,
comprendia que en el necesario y urgente proceso de integracion a que
debia someterse la masa de inmigrantes jugaba un papel primordial la
educacion, o sea, la presencia y difusion de la escuela ptblica como ele-
mento unificador de una poblaciéon compuesta de hombres de tan di-
versos origenes culturales. Se atrevia a afirmar que de esta enorme obra
que el pais tenia por delante dependia una de las claves del porvenir de
su fortuna.

Con este mismo proposito de reafirmar la unidad cultural de la joven
republica, Becher destaco el valor capital y decisivo de la influencia his-
panica en la definicidn del cardcter nacional argentino. Superando pre-
juicios muy acentuados en los grupos dirigentes de la época y que prove-
nian de la primera mitad del siglo XIX, opinaba que el fondo de nuestra
idiosincrasia seguia siendo espafiol. “No debemos avergonzarnos de ser
todavia los mismos que partieron, otrora, a bordo de sus navios peligro-
sos, hacia las costas lejanas de los adelantazgos.™*

sAcaso su hostilidad hacia los objetivos democraticos, que habian
sido siempre sostenidos aqui por quienes despreciaban a Espafa por su
oscurantismo, no armonizaba con un redescubrimiento de los valores
de esta nacion?

Consideraba igualmente que la leyenda negra que habia levantado el
mito de “la noche del coloniaje” era un estilo argumental de polemizar
que carecia de la capacidad de convencer y habia perdido todo su pres-
tigio aun como método de propaganda politica.

34. “Problemasliterarios’, articulo publicado en La Nacién el 15 dejulio de 1906, reimpreso
en Didlogo..., pp. 229-230.

35. “La tradicién y el patriotismo’, p. 225.



Para Becher, muy por el contrario, debia la conciencia nacional volver
a encontrar la unidad de nuestro pasado, y advertir otra vez que nuestra
tradicion nunca se interrumpié desde el siglo XVI. Partiendo de alli, el
periodo hispanico cobraria en nuestra historia un singular valor como
elemento formativo de la nacionalidad. Por este camino, aparecia tam-
bién como un adelantado de la entonces muy tenue corriente revisora
de la historiografia nacional. Sus comentarios a obras de Adolfo Saldias,
y particularmente al Facundo de David Pefa, revelan su entusiasmo y
simpatia por los autores que intentaban esclarecer desde puntos de vista
novedosos la comprension del pasado argentino.*

Sus convicciones revelan una vez mas el giro sufrido por quien fue
en sus primeros escritos un apasionado propagandista de la unién de las
razas y los pueblos bajo la bandera de la “Humanidad”. La actitud poste-
rior armoniza con su cambio ideolégico general: el nacionalismo cultu-
ral, al poner el acento sobre los valores distintivos de cada pueblo, crea
barrera infranqueable al intento de borrar los caracteres individuales de
las patrias. Su creencia comparte las mismas raices que su oposicion al
culto de la ciencia y la democracia.

Es que, en definitiva, estas tres posturas de Becher encuentran un
unico origen en su filosofia de la vida, que recién en 1909 explicité en su
obra mds importante: Didlogo de las sombras.

Becher, un descendiente de los hombres del 80

Esta es la actitud de un critico heredero de la generacién del 80. ;En
qué medida su postura permite comprender la de sus contemporaneos?
;O es acaso el de Emilio un ejemplo aislado, sin significacién desde el
punto de vista de la historia politica?

Becher es un precursor, porque fue el primero en desarrollar hasta al-
gunas de sus consecuencias mas claras una actitud ya latente en algunos

36. “Los monarquistas argentinos’, publicado en La Nacién el 5 de mayo de 1908,y “Una
defensa de Quiroga’, el 28 de mayo de 1906. Ambos reimpresos en Didlogo..., pp. 185
y 201 ss., respectivamente.



de sus coetdneos. En ellos se encuentra, pero muy especialmente en Emi-
lio, el origen de la crisis ideologica que muchos afios después, en la se-
gunda mitad de los afios 20, habria de dividir a los intelectuales argenti-
nos segun su posicion en pro o en contra de la democracia.

Dos hombres de letras nacieron el mismo afio que Becher, en 1882:
Manuel Gélvez y Ricardo Rojas. Estos amigos y admiradores de Emilio
eran hijos de familias de provincia que ocuparon destacados lugares de
gobierno después de 1880. Luego, empujadas por las cambiantes circuns-
tancias, se volcaron a la oposicion que, dentro del mismo conservado-
rismo, se enfrento con el Partido Autonomista Nacional.

Fruto de esta peculiar posicion de sus familias, en Galvez y Rojas
coexistian hacia 1910 —cuando escribieron sus primeras obras de impor-
tancia- tres sentimientos solo en parte contradictorios: una admiracién
cerrada por sus padres, los constructores del pais, criollos capaces ala vez
de recorrerlo a caballo y de cruzarlo de ferrocarriles. Una critica morali-
zante al régimen que habia otorgado y quitado el poder a sus parientes,
dejandolos caer en el vacio politico provinciano cuando asi convino al
poder central. Un temor mal callado a una democracia sin fraudes, que
podia terminar definitivamente con el mundo en que su linaje ain go-
zaba de prestigio, en que se compartian valores tacitos y expresados, en
que los Galvez y los Rojas, por fin, se movian con comodidad aunque ya
no compartieran su control.

Estos tres sentimientos simultdneos generaron en Manuel y Ricardo
una primera posicion politica harto dificil de desentranar. En ella, el ele-
mento progresista, optimista y positivo, favorable a la democracia -y he-
redado paraddjicamente de sus padres—, iba unido, en primer lugar, a una
reverencia por los principios politicos capaces de regenerar un sistema
viciado. Pero, por otra parte, temian una forma de eleccién cuyos resul-
tados no consagrarian a miembros de las familias fundadoras del pais.”’

Emilio Becher no fue ajeno totalmente a esta actitud. Pero lo que suce-
dié con él es que sufrié una rapidisima evolucién, quemando etapas que
otros argentinos tardaron afos en recorrer. Perdi6 pronto su optimismo

37. Véase este tema desarrollado en El primer nacionalismo argentino, de Manuel Gal-
vez y Ricardo Rojas.
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adolescente respecto del pueblo y su participacion politica. Y fue ganado
integramente por el ultimo de los tres sentimientos que anidaba tam-
bién, ya se ha visto, en otros de su generacion: el miedo a la democracia.

Llevo su critica mds lejos que estos, la realizé con mayor claridad, con
mayor conviccién, con menos contradicciones. Por eso es un precursor,
que explicita a su generacion, pero que a su vez no se explica sin ella. De
algun modo eraldgico que su posicion fuese mas extrema. Ante todo, por
una razon estrictamente intelectual: su lucidez no admitia componendas.
Las bases ultimas de su pensamiento lo llevaban derechamente a negar, a
rechazar, la abominable y monétona realidad que una democracia, a su
juicioigualitariay gris, sin heroismos ni exigencias, dejaba al descubierto.

Ademas, la influencia de sus muy cercanos y directos antepasados
nacidos en la Europa del norte no solo se descubre en su aspecto fisico y
en su formacion intelectual: también se la advierte en un mayor distan-
ciamiento critico frente a la realidad criolla, en su crudeza al desenmas-
carar las falsas apariencias y galanuras con que se revestia la pobreza de
un territorio falto de tradicion y verdadera cultura, en su duro enjuicia-
miento de la politica, que denuncia un menor compromiso humano con
sus envueltas. Sin duda esta caracteristica de Becher contribuy6 a que no
viese en el advenimiento de una democracia sincera un medio de rege-
neracion politica, sino una forma de decadencia.

Debe recordarse también que la familia Becher, a diferencia de las de
Galvez y Rojas, nunca formo parte del corazén del Partido Autonomista
Nacional ni ocupé papel protagénico alguno. Tom6 posicion junto a los
revolucionarios de 1890 y a los hombres que, como Aristébulo del Valle
y Bernardo de Irigoyen, ofrecieron una alternativa al conservadorismo.
Y para terminar de ubicar a los antepasados paternos de Emilio, baste
rememorar que su adhesion periférica a los representantes del régimen
fue acompafada a la vez de una cierta decadencia econdmica, bien vi-
sible si se comparan los dos extremos: George P. Becher, el bisabuelo de
Emilio, rico comerciante extranjero, y este ultimo, bohemio periodista
de La Nacién.

La opcion ideoldgica de una familia no suele ser ajena a la manera en
que esta se inserta en la estructura politica, econdémica y social del pais.
Asi, los Becher, hombres por lo general cultos y finos, carentes de poder



econdmico real y de fuerza politica, conservaron siempre una actitud de
fuerte corte principista y ético para enjuiciar las maniobras del Partido
Autonomista Nacional, y observaron con ironia y desprecio las trampas,
vueltas y revueltas de su politica, tan tipicamente criolla.

De aqui nacian dos alternativas: unirse al partido de las masas popu-
lares, el radicalismo, que luchaba por romper el sistema de control elec-
toral, o mirar con absoluto escepticismo toda la politica, fuera demo-
cratica o fraudulenta. La primera fue la actitud seguida por gran parte
de los Becher.?®

Pero la posicién de Emilio no podia ser sino la segunda, porque su
espiritu entero se rebelaba contra el estilo de la democracia de masas y
las connotaciones populares que el triunfo del radicalismo podria traer
consigo. Ademas, este partido no significaba para él de ningin modo una
posibilidad de participacién politica —como lo era para sus adherentes y
para parte de la clase alta—, ni tampoco un mal menor.

Bien podian los Galvez, como tantas otras familias dirigentes del ré-
gimen conservador, darse el lujo de tolerar, para evitar contingencias
peores, la entrega del gobierno a un partido popular que no tocaria las
bases de su poder econdémico.

Pero Emilio tenia por unico capital su empleo en el diario de los Mitre,
llegado alli por sus relaciones, mantenido por su inteligencia. Su mundo
estaba construido solo de cultos amigos, un amable trato con antiguas fa-
milias, bellos libros y nostalgicos pensamientos. ;No habia de temer que
sucasa de papel y suefios volase cuando azotaran los vientos renovadores?

38. Segun el testimonio oral de un miembro actual de la familia, el sefior Enrique Becher.
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Didlogo de las sombras

“Yo he pasado una mala época: una gran depresion intelectual y mo-
ral. Estoy esplinético y rabioso. Mi trabajo en La Nacién se mecaniza
cada dia mas. Y fuera de La Nacion no tengo nada. Vuelvo a entrar en un
nuevo periodo nirvanico.”! Asi escribia Emilio Becher a Ricardo Rojas,
en noviembre de 1907, dandole cuenta de su estado de dnimo, que luego
de un breve tiempo de euforia volvia a sumirse en una sombra, esta vez
mucho mads acentuada.

Pero, a pesar de su depresion, pudo comentar ese mismo mes en La
Nacién el primer libro de su gran amigo Atilio Chiappori, Borderland,
que acababa de aparecer.

El autor era, en estos dias criticos de la evolucion espiritual de Emilio,
uno de sus compafieros mas proximos. Juntos pasaban las veladas, una
vez concluidas las tareas periodisticas, en compaiia de Alfredo Lopez
Prieto, Julio Piquet y Mario Bravo, conversando interminablemente en
las sobremesas del Rebechino, restaurante italiano de la calle Maipu.

Chiappori era muy parecido a Becher. Un espiritu sutil y delicado, ob-
sesionado por las penumbras y los matices, una figura de corte europeo,
rubio, de modales y frases medidas y cordiales.

Sus estudios de medicina lo habian puesto en contacto con aquellos
seres que se encuentran en la zona fronteriza entre la razén y la locura.
Este mundo habia sido aprovechado por el fino escritor que alentaba
en Chiappori para narrar una serie de cuentos en que, a través de esos

1. Carta de Emilio Becher a Ricardo Rojas, transcripta en Didlogo..., p. XLIX.
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personajes, se hacian presentes en forma velada lo extrano, lo inquie-
tante, las fuerzas superiores al hombre, que escapan a su comprension y
a su dominio.

El clima algo enrarecido que se respiraba en la obra de Chiappori era
compartido por Becher y llevaba la relacion entre estos dos artistas mu-
cho masalld dela simple camaraderia. Esta rara confraternidad espiritual
entre Emilio Becher y Atilio Chiappori era percibida por Ricardo Rojas,
amigo de ambos, con fineza. Al leer el comentario de Borderland escrito
por Becher le escribié una nota a este donde le decia: “El hombre del dia
es ahora el autor de Borderland. No he visto aun el libro, pero lo imagino
bueno. He leido su articulo que me parece bellisimo, escrito con amor”.?

Es que la mutua comprensién entre Becher y Chiappori se mues-
tra claramente en el comentario que Emilio escribi6 sobre Borderland,
donde decia:

Un pesimismo sereno parece ser el fondo de esta obra, imagi-
nada por un espiritu grave y un artista sensible. Una percepcion
aguda de la belleza y del dolor, el sentimiento de la importan-
ciay la fragilidad de los hombres ante lo infinito de las fuerzas
hostiles, la certidumbre de que el sufrimiento es la condicion
del esfuerzo y la esencia de la vida, han inspirado este libro,
hecho con tanta probidad como talento.?

No en balde confesaba que el fondo de la existencia es el dolor que en
esos momentos comenzaba una etapa de desintegracion y quiebra de su
vida. “Mi tnico secano espiritual es Emilio [Ortiz Grognet] y Chiappori,
a quienes veo todos los dias” le confesaba a Rojas en 1907, cuando este
realizaba su primer viaje a Europa.* Pero al concluir ese afo, Ortiz Grog-
net se vio obligado a dejar Buenos Aires y volver a la casa de sus padres
en Rosario, debido a una enfermedad incurable. La falta de apoyo que

2. Carta de Becher a Chiappori en la cual transcribe la carta que recibi6 de Rojas.

3. Articulo publicado en La Nacién el 26 de noviembre de 1907, reimpreso en Didlo-
go...,p. 282.

4. Carta transcripta en Didlogo..., p. XLIX.
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significaba para Emilio, siempre temeroso de la soledad, la ausencia de
Ricardo Rojas y Emilio Ortiz Grognet, contribuy¢ a la tristeza e insegu-
ridad en que se hundia: “Becher siempre melancoélico, aburrido y para-
dojista’, lo describia Gerchunoft, a comienzos de 1908.°

Quedaba en Buenos Aires, como posible compaiiia para Emilio, su
amigo Atilio Chiappori, que no le fall6. Un vasto epistolario que data de
esa época, con cartas guardadas religiosamente por Atilio, da cuenta de
la debilidad del espiritu de Emilio y del cuidado cuasi maternal con que
su amigo lo protegia de si mismo. Son numerosisimas las invitaciones a
comer a la casa de Chiappori que este y su esposa, la francesa Fernanda
Lefebvre, le hicieron a Emilio, y muchas las veces que este se vio obligado
a justificar su ausencia, antes o después de que se produjera.

Las esquelas de Becher conservadas por Chiappori® pintan a brocha-
zos espontaneos su estado en esa época: “Me desperté a las 2 de la tarde’,
“he perdido la corbata (cosas que solamente a mi me pasan) y por ser
domingo no tengo dénde comprar una. ;Quiere mandarme una de las
suyas? Gracias de antemano’, “no me espere, no podré ir, cubra de inju-
rias mi nombre, se lo permito, pero me es imposible”, “he hecho una de
las mias, he perdido la lista de invitados al banquete, no se puede ima-
ginar la rabia que esto me da, sobre todo por el trabajo que le ocasiono’,
“cuanto me avergiienzo de haber llegado anoche ala fase ridicula del sen-
timentalismo. Felizmente era con usted”, “su ofrecimiento me conmueve,
es uno de esos que no se olvidan nunca porque se reciben en momen-
tos inolvidables”, “no he de ir a despedirlo al vapor, porque tengo miedo.
Mi facha no es presentable’, “le mando sus dos corbatas. Me vinieron de
perillas. Imaginese que no podré salir a comer. No me quedo con ellas
porque no sé hacerme el mofo’, “sigo mal del estomago y no podré ir
mafiana a su casa. Quiere decirle a Fernanda que en el pecado llevo la
penitencia, pues siento en el alma privarme del placer de ir a presentarle
mis respetos’, “creo que tengo un poco de fiebre y voy a acostarme. Sea
usted mi abogado ante Fernanda, diciendo que no pretendo que se me

5. Carta a Manuel Ugarte del 10 de marzo de 1908. Archivo Manuel Ugarte, Corres-
pondencia, t. 1.

6. Agradecemos a su hijo Sergio habernos entregado una fotocopia de dichas esquelas.
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» <«

absuelva sino solo hacer valer las circunstancias atenuantes’, “la extrema
necesidad en que me encuentro me obliga a aceptar el cheque que us-
ted me envia, me llega en momentos en que ando con 30 centavos en el
bolsillo y la caja de La Nacién inexorablemente cerrada. Con eso le digo

» «

todo’, “estoy demasiado enfermo, le ahorro detalles, pero crea que me
hallo materialmente imposibilitado de ir a ninguna parte”, “tengo que
pedirle mil disculpas, me habia acostado tardisimo y me quedé dormido.
Luego al despertarme he tenido un ataque de pituita, me sentia tan mal
que creia que me moria y no podia ni hablar de un modo inteligible.
Tanto que no pedi comunicacién telefénica con su casa para no hacer
un papelon. Entro en el detalle de todas estas miserias para que usted
me perdone”, “he estado efectivamente enfermo y aun lo estoy —depri-
mido, mas que enfermo”.

La letra misma de Becher se va desintegrando, y ¢l se da cuenta: es
el efecto de la depresion y del alcohol: “la pluma esta imposible”, “tengo
suefo, hasta luego’, “disctlpeme la letra, pensando la noche...”. Aquella
impresion de desamparo, a la cual no era ajeno el temor a la propia exis-
tencia, en un mundo que veia vulgar y agresivo, le hizo quizd presumir
que en el alcohol encontraria una fortaleza o una huida. Significativa-
mente, a su amigo Chiapporilo congratulaba por haber sabido tratar un
sentimiento tan dificil “como el de ciertas formas del amor sin felicidad”.

Mucho afligia esto a su madre, que lo queria particularmente, aun-
que sin alcanzar a comprender la complejidad del alma de Emilio. En el
carifio y respeto que por ella sentia, este habria encontrado tal vez una
de las altimas ataduras capaces de impedir que la vida se le escurriera de
entre las manos como un chorro de agua. Pero ella murié el 10 de sep-
tiembre de 1908, y esta ausencia agravo su soledad y quebrd su ya fragil
y debilitado animo.

Todos estos hechos dolorosos empanaron la vida de Becher. Pero de-
tras de ellos se encuentra aquel muchacho de veinte afos, desengafiado
de sus suenos adolescentes, el que ya entonces presentia que toda ilusién
optimista “no es mas que una mascara colocada sobre la cara demacrada
y gesticulante del dolor humano”. Gestos de resignacion y derrota que,
en su negativa al esfuerzo y la creacion, se iran aduefiando ahora de la
vida misma de Emilio.
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El acto de escribir me resulta cada vez mas dificil. Absoluta-
mente mecanizado desde hace mas de un afio en una labor de
amanuense automatico. A todo esto se agrega una gran depre-
sién moral, unaabsolutainapetencia deliteratura, inhibicion de
voluntad, esplin, desorientacion, taedium vitae. Sino le mando
mas noticias mias es porque no las hay. No hago absolutamente
nada, y no me sucede nada.’

Asi escribia a Rojas poco antes de que este concluyera su viaje. A la
vuelta, en los finales de 1908, al reencontrarse con su amigo, Rojas ad-
vertia que este se encontraba invadido por el pesimismo y la abulia, e
intentaba sacudir su espiritu para lograr que reiniciara con nuevos brios
su hasta hacia poco brillante tarea de escritor y periodista.

Con esta intencidn, en las noches de verano de 1909, cuando hacia
un alto en la redaccion de su La restauracion nacionalista, recogia a Be-
cher en La Nacién y salian juntos a compartir una cena y algunas horas
de distraccion y descanso en los clasicos restaurantes concurridos por la
bohemia intelectual de esa época, como el Ferrari o el Bismarck.

Precisamente fue una de esas noches, la del 2 de enero, cuando Becher
comenté a Rojas ya Chiappori que habia escrito para su diario un articulo
comentando La isla de los pingiiinos. Era esta la ltima novela de Anatole
France, cuya visita a la Argentina se anunciaba para los meses proximos.

Este era el hombre que llegaba a Buenos Aires en el invierno de 1909,
pero detras de France se encontraba también una personalidad con quiza
mas vocacion de lector y erudito que de verdadero creador. Hijo de un
librero de viejo del muelle Malaquias, debia a ese mundo de los libros
la traza de algunos de sus personajes. Su gusto por la literatura clasica y
los grandes escritores franceses conferia a su prosa un particular rasgo
de sabiduria. Algo de esta tendencia la debia asimismo el novelista a la
confesada influencia que recibi6 de la obra de Ernest Renan, y en parti-
cular de su libro Historia de los origenes del cristianismo. Fue este en su
tiempo una suerte de tratado para aquellos que recorrian el camino de

7. Carta a Ricardo Rojas transcripta en Didlogo..., p. XXXII.
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un diletantismo ilustrado tendiente a descubrir por medio de los exége-
tas el auténtico valor del mundo de la antigiiedad.

Pero sin duda su prestigio nacia de sus ricos ciclos novelisticos y en
especial de los cuatro tomos de la Historia contempordnea, donde descri-
bié admirablemente la vida en una ciudad de provincia, valiéndose de su
fundamental personaje M. Bergeret, con tantos sucesos y actitudes muy
proximos a la biografia del autor.

En 1903 Becher ya habia trazado la figura de France como la de un
“incrédulo elegante y amable que explica con delicadeza la nada de las
cosas humanas, la identidad del bien y del mal, la vanidad de todo cono-
cimiento. Su gloria consiste en haber conservado, frente al espectaculo
de los hombres en actividad, un escepticismo sin desesperacién y una
ironia sin acritud”® Tal vez la sefial mas clara que el literato francés dejo
en Emilio fue la admiracién por su estilo y algunos rasgos de su pensa-
miento, reflejados en el articulo en que este comentd, en 1909, La isla de
los pingiiinos. La originalidad de la crénica consistia en estar hecha como
una conversacion entre personajes de France, ya muertos, en torno de su
genial creador. Por eso se llam¢ Didlogo de las sombras.

Alimpacto que este modo de encarar el asunto producia, sumébase la
transparencia y belleza del estilo, la suavidad y nitidez de la frase, la adje-
tivacion impecable. Todo ello impresioné hondamente a sus dos prime-
ros lectores, Rojas y Chiappori, quienes vieron el original la noche antes
de su publicacién y lograron, mediante una estratagema, que el nombre
de Emilio, a pesar de su terminante negativa, apareciera al pie del escrito.
Al dia siguiente, el asombro de los lectores cultos era tal que les era di-
ficil creer —como le sucedié a Mariano Demaria— que su autor fuera “el
hijo de Matilde Irigoyen” y no un ilustre europeo.

Es que Becher habia puesto aqui lo mejor de si mismo, volcando en
forma discreta las ideas mds constantes de su madurez, a la vez que les
daba fundamento con una suerte de filosofia de la vida.

8. Comentario a Histoire Comique de Anatole France, publicado en Ideas, julio de 1903,
reimpreso en Didlogo..., p. 65.



En esta, lo central era la pasion: “[E]s natural en el hombre guiarse
por sus pasiones y no por su inteligencia”? Emilio habia extendido mas
alla de sus limites normales su critica al cientificismo: tras ella se escon-
dia -y se revelaba ahora- una meditacion en que primaba el desvelo por
la vida, el sentimiento, lo absurdo, lo irracional.

Es mas: se alegraba de que asi fuese, como antes se regocijaba de la
bancarrota de la ciencia. “De otro modo la vida seria intolerable. El co-
nocimiento infalible de las cosas daria a nuestras existencias la perfec-
cién ingrata de una figura geométrica. Las pasiones prestan a la vida la
novedad y el interés de un juego violento. A ellas les debemos nuestros
raros minutos de felicidad”'* La felicidad con que Becher sueiia, la des-
esperanza que lo posee. He aqui un aspecto fundamental de su persona-
lidad. Un hombre introvertido y timido, de discretos ademanes, carente
de amores, un hombre que apenas rie, envuelto en suave tristeza. Este es
el Emilio real, que afiora una felicidad que las pasiones imaginarias po-
drian brindarle. Pero es un espectador, un nostalgico espectador, como
¢l mismo se confiesa en un magnifico soneto de sugerente titulo, “Dicha
ajena’, cuando luego de describir un pacifico y calido cuadro familiar
termina diciendo:

Y en mi alma que una sorda inquietud trabaja,
La indecisa ternura de las melancolias
Y la afioranza triste de aquellos dias..."!

Para Emilio, que sufre su falta de arraigo en la realidad de la vida, esta
se embellece con las pasiones y, en especial, con el amor. Didlogo de las
sombras es un pequeiio tratado de las pasiones: he ahi las que dan el ju-
bilo de la posesién, o trastornan el espiritu, véase alla la de la lujuria...
pero el amor tiene el sitio de preferencia.

9. Didlogo..., p. 13. “Para servir a los hombres hay que dejar de lado toda razén como
un bagaje embarazoso y elevarse en las alas del entusiasmo. Si se razonara siempre, no
se volaria jamds”, decia Anatole France.

10. Didlogo..., p. 13.
11. Didlogo..., p. 7.



No es el amor en si mismo, sin embargo, lo que Becher analiza, sino la
belleza que trae a la existencia, a los recuerdos del hombre, a sus suefos.
La pantalla magica que pone entre la pobre realidad y los ojos humanos.

El amor ennoblece las mas triviales imagenes, como el per-
fume una tela grosera. Me acuerdo de la mujer por quien el
espectaculo del mundo adquirié a mis ojos un aspecto nuevo
y magnifico. Su imagen fue afinandose con los afios y tornan-
dose masluminosa a medida que la sombra se hacia mas espesa
en mi alma. Su recuerdo me infunde a veces una vaga tristeza
cuando cae la tarde y estoy solo.'

El amor, o mds aun: el recuerdo del amor, el sentimiento de amar o
haber amado, es lo que embellece el tosco cuadro de los dias, esfuma —
como la poesia—sus tonos violentos, le agrega nostalgia, tristeza y me-
lancolia: lo refina.

Se estd a punto de entrar en el corazén mismo de Emilio Becher: ;Qué
importa la existencia, la verdadera vida, a este sutil artista? Nada: la rea-
lidad no tiene para él consistencia propia; en si misma es triste, opaca y
pasajera. “Nada dura en el mundo y las imdgenes mas caras a nuestro re-
cuerdo no son sino las apariencias vanas de cosas fugitivas”*?

Lo que le conmueve son las hermosas visiones que se pueda guardar
en la memoria, y ellas son pintadas por esas grandes artistas que son las
pasiones.

Pero Emilio nunca habia seguido el impulso de esos violentos sen-
timientos que embellecen “la abrumadora monotonia de la realidad” Y
quiza haya sido esta contradiccion la causa, o tal vez la consecuencia, del
aniquilamiento que busco para si mismo. A los veinte aflos destruyé to-
das las poesias que habia escrito, y solo tres testimonios se guardan de la
perfeccion y delicadeza con que componia sus sonetos. Mas adelante, ya
en 1906, no publicaba en La Nacién sino bajo el seudénimo de Stylo, 0 en

12. Didlogo..., pp. 22-23.
13. Didlogo..., p. 20.
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el anonimato. Después de 1907, escribia solo esporddicamente. Fue ce-
diendo una a una, escalonadas, todas las secciones que se le asignaban en
el diario, pasé por la redaccion telegrafica del exterior y por tltimo pidié
ser enviado al archivo, donde las tareas eran oscuras e intrascendentes.
Buscoé en el whisky un amparo para la soledad interior que lo cercaba.

Su amigo y admirador Leopoldo Lugones solia contar que un dia en
que visitaba, como de costumbre, la redacciéon de La Nacidn, encontrd
todas las oficinas desiertas. Llevado por la intriga, ya que se trataba de
una hora en que el ajetreo periodistico era grande, penetré hasta el fondo,
donde se encontraba el escritorio donde trabajaba Emilio, y alli lo hallé.
Pasaron unos minutos hasta que Becher con sus ojos tristes percibio la
presencia de su amigo el poeta. Al poco rato, Gerchunoft encabezaba al
torbellino de reporteros que ingresaban a sus oficinas, exaltados porque
habian asistido a la puesta en marcha de una nueva rotativa que, segun el
autor de Los gauchos judios, arrojaba diarios por millares con solo apretar
un botén. Emilio habia preferido, una vez mas, la soledad de su escrito-
rio a la fiesta de la inauguracién."

sPor qué Becher se fue silenciando, por qué no hizo la magnifica obra
literaria que todos esperaban de é1? Pareciera que carecia del gusto instin-
tivo por las cosas. Mas que la fruicion de los seres, le era valioso el clima
de nostalgico recuerdo que ellos le dejaban. Y este sentimiento quiza le
haria aparecer toda posesion o realizacién como decepcionante, trivial
e insuficiente, frente a esa imagen creada por su espiritu, condenado a la
insatisfaccion por su exigente expectativa.

Sumundo interior era para él mds importante que la realidad. Aunque
amaba la vida, también se le hubiera podido aplicar lo que dijo de Angel
Estrada: estaba mas proximo al arte que a la naturaleza.

La fugacidad y la pequefiez parecian a Becher la esencia intima del
mundo. En esto coincide con Calderén, con Manrique y ese linaje de
autores que niegan valor a las realidades humanas precisamente por ser
pasajeras y dejar insatisfechas la sed de infinito. Todo o nada, eternidad
o vana ilusion.

14. Aristippus, “Emilio Becher, frio e indiferente ante el dinamismo y el progreso”, Caras
y Caretas, 25 de mayo de 1930.



“La abrumadora monotonia de la realidad”, decia. Y revalorizaba en
cambio el suefio, la quimera, la pasion, el heroismo, el sentimiento be-
llo que mejora la vida. Juzgaba al amor mismo como “una vasta ilusion,
noble, violenta y fecunda; una ilusién suprema a la que el hombre debe
la excelsitud de su condicién™"

Esta posicion espiritual, llevada al campo de la politica, conduce de
modo obligado a la critica total de la sociedad, al vago deseo de una ra-
dical transformacidn que no reconoce objetivos concretos, a la busqueda
de la belleza, de lo nuevo. Nunca a la tolerante, progresista, reformadora
y en apariencia opaca democracia.

“Los partidos de oposicién no denigran sino los procederes ministe-
riales o las mociones del congreso. Pero el Carnaval —simbolo para Emilio
de esa angustiada repulsa de «las miserias vulgares de la existencia»— ex-
tiende su diatriba a la organizacién entera de la Republica. El individuo
que se enmascara afirma, sin saberlo, que la sociedad es defectuosa y que
sus formas actuales no satisfacen su ideal. En las lineas de su carrera o en
la extravagancia de su traje manifiesta su aspiraciéon confusa hacia una
civilizacion distinta, un mundo imaginario donde se truequen los desti-
nos y donde la opresion de las leyes no le obligue a ser tan diferente de
como lo suefia su ambiciéon.”'® Esta es la profunda consecuencia poli-
tica de la actitud de Becher. Tanto su nacionalismo como su rechazo de
la democracia y su desprecio de la ciencia tienen su origen en la estima
que otorga a lo subjetivo; a lo intuitivo, a lo incomunicable del hombre,
frente al desafecto que siente por la vulgaridad y chatura que subyace a
la sociedad civil.

Becher es el primer pensador argentino que demuestra -mejor y an-
tes que el mismo Lugones, por cierto- los efectos politicos de una filo-
sofia antiintelectualista. La primacia del sentimiento y la pasién sobre lo
conceptual es, historicamente, la fuente inagotable del tradicionalismo
y de las posiciones de derecha. Harto conocida es la influencia de Henri

15. “La promesa de la serpiente”, p. 159.

16. “Carnaval’, articulo publicado en La Nacién el 25 de febrero de 1906, reimpreso en
Didlogo..., p. 145.
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Bergson sobre Georges Sorel y de este sobre el fascismo, y los ejemplos
podrian multiplicarse.

Para Emilio, el predominio del elemento racional, activo y expansio-
nista, transformador de la naturaleza y organizador de una sociedad ma-
siva, llevaba a la sustitucion de la fe trascendente por la “moral de Mr.
Franklin”, del ocio contemplativo por la ciega e incesante tarea, del amor
ala patria y a los antepasados por un cosmopolitismo pragmatico y des-
preocupado, del respeto de las virtudes superiores por el igualitarismo
gris que él identificaba con la democracia. Por el camino del sentimiento,
reencontraba en cambio los lugares que la civilizacion moderna habia
abandonado: la religion: la belleza, la tierra, un orden en que se respetara
el heroismo, el genio y la santidad.

Mas alld de su postura politica, la indisoluble union de esta filosofia
de la vida con su intima experiencia personal no fue menos importante.
Ese enmascarado, que abomina de “la organizacion entera de la Repu-
blica’, abomina de toda la realidad, y naturalmente también de si mismo.
“Estamos avidos de no ser nosotros mismos, de salir de nuestro propio
yo, de abolir, siquiera durante la fugaz ilusién de un minuto, la abruma-
dora monotonia de la realidad.”"’

Es enorme la carga de orgullo y de desesperacion que esta frase en-
cierra. El orgullo tan tipico en el refinado intelectual que él fue, transpa-
rente en su correspondenciay prosa: “Soy demasiado orgulloso. Nada me
desagrada mas que la modestia, virtud de sacristan cuando no es simple
estratagema de arribista’, decia.'®

Pero también estd presente la desesperacion, fruto de advertir la dis-
tancia intransitable entre el yo real y el yo ideal. Este estado de animo
lleva, por fin, a la fuga y a la destruccion.

En altima instancia, Emilio parece haber quedado aprisionado, sobre-
cogido y paralizado entre dos abismos sin fin. Uno es el de la oprimente
miseria del hombre, que ya entrevié azorado en 1902, cuando dijo: “he
cambiado mucho”. Esa vision fue posesionandose de su espiritu y no lo

17. Ibid., p. 146.
18. Carta a Manuel Ugarte, mayo de 1905. Archivo citado.
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abandonaria jamas. El otro insondable intuido por su imaginacion es el
de la infinita belleza, la absoluta perfeccién, aquella que los poetas al-
canzan a presentir en la inimitable curva del alto cielo o en la delicada
insinuacién del vuelo de un pajaro.

Coexistir con estas dos heridas en su alma fue el precio que tuvo que
pagar por su extrema lucidez y su extrema sinceridad. No supo engafarse
ni mentir, proponiendo falsas maneras de unir esas dos simas. Vivio esa
tension cotidianamente, y no pudo soportarla.

Tension que es, por otra parte, tan del espiritu del europeo del norte
que habitaba en él por su sangre paterna. Tan intima a la actitud protes-
tante que recibié por esa misma via. Tan vivamente presente en su pro-
pio padre, quien, como se ha visto, recordaba en sus torturados dias de
Niza, acechado por quién sabe qué visiones y remembranzas, la terrible
dualidad de la naturaleza humana, carcomida por la miseria y refrescada
por el soplo divino.

Pero este vivir plenamente esa encrucijada del corazén es también muy
espafol, y bien espafola era la sangre que Emilio recibié de Matilde Iri-
goyen. Es la sangre del Quijote, de San Ignacio, de San Juan de la Cruzy
de Santa Teresa, que saben bien que Aquel es Su Majestad, el perfecto, el
innombrable Sefior frente a quien todo lo nuestro es impureza.

Becher, que por su espiritu debid ser un mistico, no supo o no pudo
saltar el abismo con la loca conviccidn de esos grandes espafioles; con la
segura fe con que su tatarabuelo Manuel Mariano, tantas leguas distante
de su rey ya puesto preso, le rendia devota fidelidad.

Se quedd con el dolor insoportable en su corazén. No lo llevo esta ac-
titud, sin embargo, al desprecio de la flaqueza de sus semejantes, nia una
acre ironia o a la sangrienta burla, que le hubieran sido tan faciles. Por el
contrario, todos sus contemporaneos nos muestran a un Becher bueno,
comprensivo, interesado por quienes le rodeaban. Asi lo describid José
Maria Salaverria, que lo conocid bien en esos afos:

Le estoy viendo con su cabeza rubia, sus ojos azules y pene-
trantes, su desalifio habitual, mucho mas ostensible y chocante
en un pais donde todo el mundo presume de vestir bien y de
banarseamenudo. Emilio Becher iba mal trajeado, mal afeitado
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y con el aspecto de no banarse nunca. Sin embargo, toda su
persona emanaba una distinciéon suprema, todo él inspiraba
simpatia y respeto, y aun en las tristes horas en las que se pre-
sentabaalcoholizado; todo él ofrecia una presencia elegante aun
cuando su corbata estuviese rota y sucia. Fumaba con voracidad
unos cigarrillos orientales endemoniadamente fuertes y bebia
del “whisky” mds graduado y encabezado que se encontraba en
el “bar” de la esquina. “Y el caso es que no me gusta su sabor”
solia confesar. Lo que le gustaba era lo que hay de arrebato, de
quimera y de fantasia en el alcohol. Y sobre todo le gustaba
conversar entre amigos. Hablar de todo, de lo divino y humano,
con aquella fuerza de agudisima penetracion y enorme cultura
que hacia de sus charlas una verdadera fiesta intelectual."

Becher no se transformd, entonces, en un hombre amargo. Melancé-
lico, extraordinariamente dulce y comprensivo, estaba anonadado por
el misterio de la existencia. En uno de sus tltimos comentarios de La
Nacién, en torno a Los lises del blasén, de Ricardo Rojas, publicado en
1911, expresaba:

La humanidad antigua ador6, como nosotros, las fuerzas
oscurasy terribles que mueven el universo; pero los protagonis-
tas de su tragedia podrian ser nuestros contemporaneos porque
es la tragedia del corazén humano. Tan ambiguo como paralos
peregrinos de Delfos es para nosotros el oraculo de la fatalidad.
Hacemos por dolor de amor lo mismo que hacia el suplicante
de la Pythia; buscamos el olvido, como €, en la obstinaciéon de
la tarea o en el furor de la orgia.?

Un notable analisis de su caligrafia lo describe de esta manera:

19. “Una vision espectral de Buenos Aires”, La Nacion, 1933.

20. La victoria del hombre y otros cantos, p. 138.
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Hubo en élla contradiccién que marca una clase de espiritus
superiores: tenia la melancolia de todos los suefios magnificos
que jamas realiza la vida, pero no era esencialmente un triste,
como no lo son nunca aquellos que por la riqueza de su mundo
interior constituyen la verdadera aristocracia humana.

Talvez suaptitud para comprender —que en sus tltimos afios
es infinita- sirvié para apaciguar el desencanto de su corazén,
con una resignada sabiduria de renunciamiento. De la sensibi-
lidad avida y dulce, espontanea de pasion y de esperanza que
transparenta el grafismo de la juventud lejana, queda tan solo
la emotividad violenta, bruscamente traducida en decision, en
reserva, en disimulo, en habil hermetismo defensivo. Ya no le
tientan las grandes acciones de caballeria, y ante los molinos
de viento de los paisajes sentimentales, sonrie y pasa, filosé-
ficamente.

Lo tnico que no le dio paz fueron sus inquietudes morales.
No percibia con claridad el limite entre el bien y el mal. Estaba,
con su inteligencia, por encima del campo por donde corrian
los arroyos de sus pasiones, y el mal debi6 parecerle quiza algo
objetivo y circunstancial. Pero lo torturé el doloroso problema
del hombre que se siente superior a sus instintos y no acierta
a resolver la antinomia de su libertad y de su responsabilidad.
Vuelta a vuelta la pluma hace un pozo de tinta del bucle que
debio ser limpio y claro... Y al instante siguiente, el chispazo
de la intuicién metafisica quiebra el hilo sacudido y turbio en
inquietos perfiles de idealismo. Esta alternativa de sombra y de
claridad persiste sin solucion entre las dos épocas de su vida
que traducen sus autdgrafos. Becher no tuvo la voluntad de
ser perfecto, inico don de milagro con el cual se cura, sobre la
tierra, la angustia de sentirnos ajenos a ella.”!

21. Alfonsina Masi Elizalde, “Un estudio grafologico”, La Nacion, 10 de junio de 1928.
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En lugar de realizarse a si mismo, Becher estaba avido de no ser ¢él
mismo. Por este motivo no cred una obra. Y para terminar de no ser él
mismo, destruy? sistematicamente su vida, signada desde entonces por
un silencio que solo la Primera Guerra Mundial logré romper.
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La primera guerra y el ultimo clamor

Los argentinos de principios de siglo tenian estrechos lazos de unién
con el mundo europeo; numerosos hijos de sus tierras meridionales ha-
bianllegado a sus camposy ciudades; lasletras y el pensamiento franceses
eran recibidos con admiracién y avidez; las instituciones britdnicas ins-
piraban a los estudiosos de la politica y ain mds importante era la deci-
siva influencia inglesa en todos los puntos vitales de la economia del pais.

Nadie permanecia, entonces, insensible a los acontecimientos que
ocurrian mas alla del Atlantico, difundidos y comentados en los diarios
de mayor relieve, con prolijidad y amplitud, por afamados corresponsa-
les. Los distintos sectores de la opinion publica fueron reconociendo asi,
paso a paso, las tensas alternativas que marcaron las relaciones entre las
grandes potencias.

Las rivalidades por la conquista de los mercados coloniales, el ines-
table equilibrio en la tenencia de los recursos bélicos y la no menos pre-
ocupante desarmonia yacente bajo la poderosa organizacién interna de
las principales naciones convocaban a la meditacién y a la reflexion a los
mas sensibles observadores.

Estos advertian que las vicisitudes no implicaban solo conflictos de
fuerza y diplomacia. Ellas ocultaban mal la proximidad del fin de una
época que habia perdido ya la admiracioén irrestricta por la certeza y la
bondad de la ciencia, las posibilidades estéticas y el valor pedagégico
del arte realista y la firme conviccion de la infinita capacidad del razo-
namiento humano para lograr la plenitud del conocimiento.

Becher, ya en 1903, cuando era todavia un joven lleno de proyectos
y esperanzas, escribia en la revista Ideas un comentario sobre las mas



eminentes figuras de la politica francesa, donde decia que detras de tan-
tas teorias contradictorias y de tantos sistemas hostiles, se encontraba la
constatacion de que el estado social de aquella reptblica era ya insoste-
nible, y que la catéstrofe se habia hecho inminente. “Debajo de todos es-
tos videntes’, agregaba, refiriéndose a los destacados politicos galos, “el
alma vasta y confusa del pueblo crea el destino futuro, la humanidad de
manana. Nadie, hasta ahora, ha sido capaz de penetrar en este profundo
secreto; pero es indudable que algo esta por venir, algo que se oye, vaga-
mente, crecer en la sombra”!

Emilio habia logrado por entonces presentir en la compleja trama eu-
ropea los tragicos acontecimientos que amenazaban el futuro.

Esta inquietud permanecio en su espiritu, a pesar de la honda crisis
interior que vivié con agudeza a partir de 1907, y que se acentud con el
correr de los afios. Hacia 1911, en La Nacién, donde continuaba traba-
jando, sus sueltos, breves y anénimos, tenian la gracia y la elegancia de
siempre, pero aparecian cada vez mas espaciados. Cuando sus compaie-
ros se los celebraban, se sonreia, ruborizandose del éxito, sabiendo que
por un largo tiempo no volveria a tomar la pluma. Y Becher, cada vez
mas desalifiado, se iba para perderse, con docilidad y resignacion, en el
mundo de los ensuefios y de las atrayentes conversaciones sin fin, des-
vaido en la niebla del cigarro, bebiendo uno tras otro los vasos de whisky,
con tal de no quedarse solo con sus angustias.

El vivia, como siempre, con su padre y sus hermanas. Cuando estas
se iban en el verano, por lo general a Mar del Plata, Enrique y Emilio ha-
cian “vida monacal’, segun les informaba el padre a sus hijas.? Emilio,
por su parte, mostraba en las pocas cartas que escribia a su hermana ma-
yor su creciente apatia, pero también su afecto por ella y por Matilde, y
como conservaba intacta la precision de su prosa. “Por un lado, ya se ha
hecho costumbre en mi el no escribir y estoy tan harto de mi oficio que
solo ver una pluma me da horror; y por otro, cada vez que me siento a
escribir una carta no puedo menos que preguntarme: ;qué voy a decir?

1. Comentario a Les prophetes de Adolphe Brisson, publicado en Ideas, junio de 1903,
reimpreso en Didlogo , p. 48.

2. Carta de Enrique a Virginia (Tota), desde Buenos Aires, 14 de enero de 1915.
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Llevo una vida tal que no tengo novedades que contar, y es lo que me pasa
en este momento.” Lo que de verdad siente es el intenso calor del verano
portefo: “Llegado a la ancianidad me he convencido de que sentir frio es
la inica cosa verdaderamente agradable de la vida”, comenta. “Me alegro
mucho de que estén tan contentas. En cuanto a mi, haces muy mal de ex-
traflarme. Los viajes me horrorizan y dos horas de tren me parecen uno
de los mas extravagantes sacrificios. Ademds, la naturaleza me ataca los
nervios. Dejame tranquilo en Buenos Aires. Ustedes diviértanse a mas
no poder. El ideal de una persona sensata debe ser no trabajar en nada
y entretenerse todo lo posible. Y no te aflijas pensando zonceras y cre-
yendo que porque ustedes no estan aqui, nosotros nos vamos a morir de
hambre o vamos a tener miedo de noche.”

Sin embargo, a pesar de su ensimismamiento, Emilio conservaba in-
terés por las cuestiones del Viejo Mundo, y habia visto de modo critico
la tentativa del jefe del socialismo francés, Jean Jaures, de lograr la conci-
liacién, entre su humillada patria y la Alemania que le habia arrebatado
Alsacia y Lorena. Este dirigente habia puesto de manifiesto sus ideas en
el discurso que pronunci6 en el Parlamento de su pais en 1911.

Emilio y su amigo Joaquin de Vedia admiraban la inigualable belleza
de la oratoria del fogoso Jaures, pero diferian en cuanto a la valoracién
de sus proyectos. Para Becher, el acuerdo franco-prusiano era una gene-
rosa quimera que no le inspiraba simpatia. “Discutimos el punto’, relata
de Vedia. “Becher con su admirable calma, en que brillaba la diafana cla-
ridad de su talento, y yo con mi vehemencia habitual, que aumenta mi
conviccién tanto como disminuye mi facultad de convencer o persuadir
al interlocutor, y al dia siguiente, el grande y querido amigo me obsequid
con una coleccion de discursos parlamentarios de Jaures, diciéndome:
«Aqui le traigo armas para que me ataque».”

Los esperanzados esfuerzos de Jaures fueron desbaratados, como
tantos otros intentos de encauzar por el camino de la moderacion las
encontradas posiciones diplomaticas. Becher, al demostrar reserva y

3. Cartas de Emilio a su hermana Virginia (Tota), escritas desde Buenos Aires en el ve-
rano de 1914-1915, sin fecha precisa.

4. Joaquin de Vedia, Como los vi yo, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922, p. 74.



desconfianza hacia los planes del lider socialista, anticipaba la posicién
que adoptarian los estadistas durante el verano de 1914, prefiriendo las
tradiciones y los valores nacionales a cualquier ideologia.

En ese momento, cada pueblo se consideré amenazado en su misma
existencia por un enemigo hereditario con el que debia luchar a vida o
muerte. Y esta idea, que domind a todos, jugd un papel preponderante,
junto con las rivalidades imperialistas, en el origen del conflicto global.

Luego del atentado de Sarajevo, ni las gestiones de las cancillerias o
de las figuras de los grandes negocios, ni tampoco por cierto los tibios
discursos de los dirigentes de la II Internacional, pudieron impedir que
se desatara la lucha, en medio de un clima de irreflexiva pasion.

El tremendo choque entre los grandes ejércitos no basto6 para enfriar
la fiebre de patridtico entusiasmo: que siguié al desencadenamiento de
la guerra. En menos de tres semanas los ejércitos del kaiser acampaban
a las puertas de Paris, luego de una audaz y exitosa ofensiva por el terri-
torio de la Bélgica neutral.

Sin embargo, los franceses lograron rehacerse, y la calma imperturba-
ble del general Joffre permitié a sus tropas obtener la victoria del Marne,
sobre el filo del otoio. De este modo, a fines de noviembre de 1914, a pe-
sar del fracaso de su estrategia, los alemanes seguian ocupando todo el
norte de Francia y los aliados, luego de las duras heridas recibidas, se en-
contraban debilitados para iniciar un vigoroso ataque: la gran contienda
quedaria inmovilizada por casi cuatro afios.

El gobierno argentino estaba encabezado en aquellos dias por el di-
rigente conservador Victorino de la Plaza, y sus relaciones exteriores se
encontraban a cargo del exjefe de redaccion del diario La Nacién, José
Luis Murature, amigo de Becher. Tan pronto se tuvo conocimiento del
comienzo de las hostilidades, se reunio el gabinete en la casa del presi-
dente y resolvié mantener al pais en una posiciéon neutral. Esta decisién
estaba inspirada por la necesidad de seguir comerciando con todos los
paises beligerantes, que en mayor o menor grado compraban los produc-
tos argentinos, y por la variada composicion étnica y cultural de la pobla-
cion, que comprendia inmigrantes de paises enemigos en la contienda.

Las clases medias y bajas, compuestas en su mayor parte de viejos crio-
llos del interior y de la reciente inmigracion italiana y espafola, recibi6
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con beneplacito la iniciativa oficial. Se sentian interpretadas por esta ac-
titud prudente, que mantenia alejado al pais de una lucha seguida con
apasionamiento, pero a la cual, en ultima instancia, eran ajenas.

Los miembros de la clase tradicional tenian, por su herencia cultural
y sus vinculos econdémicos, una sincera y decidida simpatia por Francia
e Inglaterra. Sin embargo, en los primeros tramos del combate acepta-
ron la distancia que el pais ponia con sus protagonistas. “Ser aliado fue,
en seguida’, comenta una joven de este medio, “de buen tono y consistia
en aplaudir ostensiblemente los noticiosos cinematograficos, particular-
mente si entre el publico reconociamos a algun germanofilo; después, en
no perder la ocasion de cantar la Marsellesa, la Madelon y Tipperary, y
en llamar boche a todo neutralista. Pero también era de buen tono limi-
tar la virulencia de las bromas dirigidas a los del bando opuesto: ganara
quien ganase, nuestras propias vidas no iban a cambiar”’

Todos seguian atentamente los articulos que con prosa fuerte y rica
escribia Leopoldo Lugones en La Nacién y otros periddicos. El poeta cor-
dobés, que por entonces interpretaba la historia universal como unalucha
entre el principio delalibertad y el nefasto dogma de la obediencia, iden-
tificaba con el primero la causa de los aliados y al segundo con “el pueblo
del imperio, engaftado por su déspota”. Veia en el francés a “un pueblo
fuerte y grave, quien comprendia con su facil inteligencia que habia lle-
gado para él una hora suprema; era el pueblo de la republica, consciente
de sus destinos y su serenidad no era otra cosa que la manifestacion de
su conciencia [...] La actitud analoga del pueblo inglés, con ser tan dis-
tinta’, decia, “ensefa que los resultados del autogobierno son también
analogos, robusteciendo una vez mas la idea, superior que asigna a todos
los hombres, sin distincion de raza, igual capacidad para la vida libre”.

No obstante, dentro del nucleo de los intelectuales de elevada posi-
cion, existian algunos que, como el destacado historiador y socidlogo
Ernesto Quesada y el jurista Estanislao Zeballos, alegaban que un pais
que, como Alemania, habia sido capaz, “en menos de medio siglo, de un

5. Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, pp. 85-86.

6. “Las visperas tragicas”, articulo publicado en La Nacién, septiembre de 1914, reim-
preso en Mi beligerancia, Buenos Aires, Otero y Garcia, 1917, p. 93.
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esfuerzo tan gigantesco en todos los érdenes, tenia derecho por lo me-
nos al respeto de los neutrales”. Quesada, a la vez que atribuia a la com-
petencia mercantil inglesa el origen de la guerra, concluia sosteniendo
que era “abusar de los términos decir que «la causa de Francia es la causa
de la humanidad», como si la Alemania, culta y cientifica, intelectual y
material, no fuera tan alto exponente de la humanidad como aquella™’

Algunos acontecimientos aproximaron al pais al escenario de la
pugna. En agosto de 1914, cuando los alemanes ocupaban el territorio
belga, sus tropas fusilaron, en la ciudad de Dinant, al vicecénsul argen-
tino Remy Himmer, comerciante local. Después de una breve investiga-
cion, el gobierno concluyé que la actitud alemana —segun lo indicaban
las circunstancias— no constituia un agravio.

Meses mas tarde, en noviembre de 1915, la marina inglesa apreso al
buque mercante argentino Presidente Mitre en aguas jurisdiccionales
del pais, y justificé su accion con la nacionalidad alemana del propieta-
rio de la nave. Luego de una discreta negociacion, las autoridades brita-
nicas devolvieron el barco y declararon a la vez “que conservaban ilesos
los incontestables derechos que les asistian para capturar a los buques
mercantes neutrales”

Estos hechos tuvieron la virtud de afirmar a aliadéfilos y neutralistas
en sus respectivas convicciones. Manuel Ugarte, que recientemente habia
vuelto a Buenos Aires luego de concluida su campana latinoamericana
denunciando el imperialismo de Estados Unidos, se encontraba al filo
de los cuarenta afos, aislado y deprimido, pero con la energia suficiente
como para fundar un diario, La Patria, donde sostuvo la neutralidad. “Es
intolerable que los pueblos que estan en lucha en Europa fiscalicen nues-
tra vida y lleguen hasta atribuirse el derecho de arriar nuestra bandera’,
decia con motivo del apresamiento del Mitre. “Lo que ha hecho Inglate-
rra en este caso, puede pretender hacerlo mafiana Alemania o cualquier
otranacion. Y no es posible transformar a la Argentina en un ring donde

7. Revista de Derecho, Historia y Letras, t. 49, p. 162.
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miden sus fuerzas los campeones del mundo. Tenemos derecho a vivir
en paz en nuestra casa’.’

Exactamente lo opuesto pensaba su amigo Emilio Becher, quien con-
fesaba que no solo no era indiferente, sino que ni siquiera era imparcial.
“No, no podemos ser indiferentes”, decia, “en una guerra de la cual de-
pende el espiritu de la civilizacidon europea, que es la nuestra”’

Su cansado y derrotado animo parecid revivir una vez mas convocado
por el grito de su querida y asolada Francia. La resistencia que oponia a
escribir articulos de envergadura cedi6 en parte durante estos afios, ante
la exigencia moral que para él significaba la defensa de la civilizacién la-
tina, que juzgaba amenazada.

En publicaciones nacionales y extranjeras, como La Nacion, Le Cou-
rrier de la Plata'y La Gazette de Lausanne, aparecieron sueltos y articulos
en su inconfundible prosa castellana o en un francés que los conocedo-
res consideraron sorprendente por su espontaneidad y por la elegancia
de sus giros perfectamente personales. “La guerra me ha convertido en
un periodista bilingiie, a mi, que ya no queria ni hablar”, escribia a Joa-
quin de Vedia.

La prevencion de Emilio contra el mundo germanico se ponia de ma-
nifiesto cada vez que eran heridos los valores que él apreciaba, y en esas
ocasionen reaccionaba con una violencia cercana a la incomprension.
Asi, en mayo de 1902, cuando todavia comulgaba con la doctrina espi-
ritista, una decision del kdiser Guillermo II que limitaba la actuacion de
sus difusores lo llevo a calificar al emperador como “la mas exacta per-
sonificacion de su pueblo, el realizador de sus mas reconditas ambicio-
nes, que ante todo se satisfacen con el amor a la autoridad, el deseo de
regimentacion y la locura de las jerarquias™"!

8. Manuel Ugarte, La patria grande, Madrid, Internacional, 1924, pp. 257-258.

9. “La guerra europea y sus consecuencias’, publicado en Nosotros, ano IX, t. XVII, N.°
70, febrero de 1915, reimpreso en Didlogo..., p. 316.

10. Citado por Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”, p. 389.
11. Constancia, 11 de mayo de 1902.
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Muchos afios después, en 1915, al responder a una encuesta formu-
lada por la revista Nosotros, Becher amplié y profundizé su juicio nega-
tivo sobre los alemanes:

Ignoran que la barbarie es compatible con el progreso de la
erudicion y con el desarrollo de una intensa cultura técnica y
aun filosofica; y precisamente el dato que certifica la barbarie
profunda de Alemania es que se ha asimilado el contenido inte-
lectual de la civilizacién, que es la ciencia, y no se ha asimilado
tu contenido moral, que es la justicia.'?

Esta arrebatada apreciacion lo llevaba a concluir que “la vispera de la
batalla del Marne, el mundo habia estado en la misma situacién que la
vispera de la batalla de Lepanto. Una vez mas la fuerza inteligente de los
latinos triunfaba de la fuerza ciega de los barbaros™"’

En su pasién por Francia, Emilio atribufa ahora a su enemiga —-en
quien encarnaba la violencia arrolladora de una ciencia y una técnica ca-
rentes de sentido moral- todos los vicios que antes habia endilgado ala
civilizacion moderna en su conjunto. En un articulo publicado en 1906
en La Nacién habia dicho que “nuestra civilizacion es toda bélica, a pesar
de sus detalles externos, porque tiende, como objeto exclusivo, a desa-
rrollar en el hombre las cualidades de fuerza y de velocidad, solo nece-
sarias para la expedicion militar. El ferrocarril, el telégrafo, el automavil
y todas las maquinas de las industrias son en realidad aparatos guerre-
ros aplicados por extension a fines pacificos y comerciales. Y el comer-
cio mismo, basado sobre la competencia y la asociacién, no es sino una
forma incruenta y espiritual del militarismo”'*

Pero ahora Francia e Inglaterra aparecian a sus ojos libres de toda
culpa, como si fueran ajenas a ese expansionismo pragmatico que con-
tribuyeron a derramar sobre el mundo:

12. “La guerra europea..., p. 314.
13. Ibid., p. 308.
14. “Elogio de la pereza’, pp. 117-118.
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En tanto que la cultura francesa procede por persuasion, la
cultura alemana procede por intimidacién. En tanto que Ingla-
terra tiende a hacer del Imperio Britanico una federacion de
democracias libremente unidas por el doble vinculo del inte-
rés y el sentimiento, Alemania concibe su imperio como una
reduccion de las naciones a la servidumbre."

En su vehemente alegato en pro de la entente, utilizaba también argu-
mentos que atafiian a la posicion particular de la Argentina, y sostenia
que el triunfo de los alemanes, con su ambicién desmedida, pondria en
riesgo la independencia nacional. El pais, heredero de la cultura latina y
necesitado delalibertad delos mares, se veria asi ante una terrible prueba.

Al comenzar 1917, la decepcién y la impotencia parecian dominar el
espiritu de todos los contendientes. Los alemanes, después de su largo
esfuerzo ante la fortaleza de Verdun, debieron renunciar a convertir
esta batalla en una victoria decisiva. Las tropas francesas, agotadas por
las prolongadas resistencias, comenzaban a ser corroidas por el escep-
ticismo y el descontento. Los prolijos cuidados y la prudente direccién
del general Pétain lograrian costosamente restablecer la moral y la disci-
plina. Mientras tanto, en el lejano frente oriental, el imperio de los zares
se derrumbaba, socavado por el desquicio administrativo y econdmico,
y la derrota militar.

Elfracaso de Verddn provoco la decision del kaiser de quitar el mando
del ejército al general Falkenhayn y entregarlo a los generales Hinden-
burgy Ludendorff. Estos aconsejaron la guerra total, que incluia el ataque
indiscriminado a la navegacidn, con la esperanza de impedir el abaste-
cimiento de Gran Bretafa y lograr asi su rapida rendicion antes de que
interviniese Estados Unidos en la contienda.

El calculo del Estado Mayor aleman resulté inexacto, y sin conseguir
su objetivo provocd la decisiva declaracion de guerra del presidente Tho-
mas Woodrow Wilson, en abril de 1917, precedida de un sonado men-
saje ante las Camaras.

15. “La guerra europea...”, pp. 312-313.
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La beligerancia norteamericana entusiasmé a muchos aliadéfilos ar-
gentinos, y un nucleo selecto de ellos envi6 una nota de adhesion al man-
datario estadounidense, donde alababan su gesto ylo llamaban “inmortal
ensefia de la democracia y delalibertad”. Entre los firmantes estaba Emi-
lio Becher, acompanado por Luis Maria Drago, Enrique Larreta, Manuel
Lainez, Norberto Pifiero, Francisco Sicardi, Leopoldo Lugones, Ernesto
Bosch, Adolfo Orma, Aarén Anchorena, Joaquin de Vedia, Manuel Au-
gusto Montes de Oca, Rodolfo Rivarola y muchos otros.'®

El 4 de abril de ese mismo afio, un submarino alemdn hundié en
aguas del Atlantico a un velero argentino, el Monte Protegido. El pais es-
taba gobernado desde octubre de 1916 por el radical Hipdlito Yrigoyen,
quien habia persistido en una neutralidad firme, basada en sus principios
éticos y en una acertada vision de los concretos intereses argentinos. El
evento trajo la enérgica reaccion de las nuevas autoridades, que obtuvie-
ron de los agresores una amplia satisfaccion: el desagravio a la bandera
y el pago de los danos.

Los partidarios de la entente encontraron en el episodio una oportu-
nidad para agitar a la sensibilizada opinién publica en favor del rompi-
miento de relaciones con los imperios centrales, y a la vez hallaron un
pretexto para vigorizar su campana contra el presidente Yrigoyen, a quien
llamaban despectivamente “el peludo”

Por las calles céntricas desfilaban, por este motivo, con peludos muer-
tos colgando de piolines, vociferando a todo pulmén. Alberto Gerchunoff
se atrevia a afirmar que “el Sr. Yrigoyen es l6gicamente germanofilo, lo es
por su psicologia y por su moral’, agregaba que “no le importaba el pres-
tigio de la Republica, ni la dignidad de la patria, ni el honor. Para ¢él, estas
eran cosas del régimen”. Y continuaba: “El Sr. Yrigoyen es germanofilo
y sus ministros son lo que ¢l quiere que sean, son mansos y obedientes
y le acompanan en el propdsito de entregar la Republica al enemigo”."’

Se organizo6 un acto en el Frontén el 22 de abril de ese afio. Alli Ricardo
Rojas y Alfredo Palacios hablaron a varios miles de concurrentes. Rojas,

16. Revista Argentina de Ciencias Politicas, t. 14, p. 102.

17. “Los neutrdfilos’, La Nota, N.° 120, 24 de noviembre de 1917, y “La diplomacia de
Yrigoyen”, La Nota, N.° 125, 29 de diciembre de 1917.
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fiel amigo de Emilio Becher, que habia continuado una carrera ascen-
dente de escritor desde los lejanos afios de la Facultad en que se habian
conocido, exhortd al auditorio, con sus palabras algo ceremoniosas y su
voz firme, a dejar a “los burgueses precavidos, a los abulicos, los amor-
fos, los ignorantes y los mediocres” y a abandonar la neutralidad, que
“es hoy la forma encubierta del germanismo”. Identificaba, en efecto, la
actitud prescindente con la posicién comoda de los enriquecidos egois-
tas que solo buscan su propia e inmediata satisfaccion. La causa de los
aliados, por el contrario, coincidia para él con los intereses profundos y
duraderos de la patria.'®

Mientras tanto, la autorizada voz de Leopoldo Lugones, desde las pa-
ginas del diario La Nacion, enfervorizaba a los lectores portefios con su
famoso articulo “Neutralidad imposible”, donde afirmaba:

La guerra esta en casa; y este acontecimiento nos compele
a las resoluciones ineludibles. O respetamos la integridad de
nuestro pasado, en nombre de la solidaridad americana, que es
ley de vida y de honor para todos los pueblos del continente,
revelando, al mismo tiempo, la inteligencia necesaria de nues-
tro presente y nuestro porvenir, o nos subordinamos por gro-
sera cobardia al terrorismo de los déspotas. Tal es el dilema."

Emilio Becher participd en todos los actos realizados por aquellos
dias, escuchd la vibrante palabra de su amigo Rojas y leyo los conceptos
de su admirado Lugones. Tom¢ entonces la pluma y en el semanario La
Nota, fundado por el emir Emin Arslan para sostener la propaganda en
favor de la alianza, escribio:

Quelafuerzahayasido concedida paraacrecer nuestraaccion

social, para tornar mas util el vigor de cada uno, para hacer
menos miserable la vida, para amparar al débil, para establecer

18. La guerra de las naciones, Buenos Aires, La Facultad, 1924, pp. 15y 21.
19. Mi beligerancia, p. 160.
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la justicia y la paz, tal es la moral de los civilizados, la nuestra,
el ideal que animo, en todo tiempo, a esa gran comunidad de
las sociedades mediterraneas y romanicas, el mismo que crea
sucesivamente la cultura helénica, la filosofia estoica, la cari-
dad cristiana, la caballeria feudal, la democracia de América.

El dia en que los alemanes cruzaron la frontera belga, ini-
ciando la devastacion sistematica del territorio, atacaban esa
civilizacién en lo que tiene de esencial y de permanente: la
nocion del derecho y el sentimiento de la simpatia. Era, desde
ese instante, inevitable que la guerra —probablemente limitada
ensu plan primitivo a un ataque a muerte contra Francia— dege-
nerara en un conflicto mundial. Tarde o temprano, todos los
pueblos tendrian entonces que definirse. La humanidad entera
tenia que ponerse en contra de Alemania, con un acto que fuera
su castigo o con una palabra que fuera su execraciéon.”

En los diarios y en las revistas de mayor prestigio, los escritores y pe-
riodistas de nombradia escribian casi con unanimidad en favor de la en-
tente. Emilio veia con gozo la compaiiia intelectual en que se hallaba la
causa que alentaba. En un articulo sobre “Francia y los escritores argen-
tinos”, escrito en francés y publicado en Le Courrier de La Plata, recor-
daba el apoyo que Francia recibia del poderoso talento de Lugones, del
admirable estilo de Larreta, de la excelencia artistica de Angel Estrada,
del exquisito gusto de Atilio Chiappori, de la incontestable maestria de
Paul Groussac, del fino espiritu de Julio Piquet y de la apasionada elo-
cuencia de Joaquin de Vedia.

Pero por encima de todo destacaba a Roberto Payrd, “ese grande y va-
liente escritor que habia osado decir, en Bruselas, ante la cara misma de
los conquistadores, su indignacién y rebeldia”?' El autor de Pago Chico,
que residia alli desde hacia afios, a pesar de la invasion alemana denun-
cio reiteradamente, en su correspondencia al diario La Nacién, las medi-

20. “Notas sobre la guerra’, La Nota, N.° 90, 28 de abril de 1917.

21. “La France et les écrivains argentins’, publicado en Le Courrier de la Plata, 12 de
mayo de 1916, reimpreso en Didlogo..., pp. 321-323.
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das de las autoridades ocupantes, que juzgaba arbitrarias y brutales. Esta
conducta le valié mas de un registro domiciliario y diversas detenciones,
pero también le otorgd para siempre el respeto y la gratitud de Becher,
quien después diria de él que “antes de irse a Europa era un gran escri-
tor, ahora es mucho mas, es un gran hombre”. >

La campaiia de los partidarios de la alianza continud, exacerbada por
los hechos que se sucedieron. En junio, los alemanes volvieron a hundir
otro barco argentino, el Toro, y en agosto los rupturistas festejaron la lle-
gada de la flota americana al puerto de Buenos Aires.

De todos modos, la actitud de Yrigoyen continu¢ inalterable, y reco-
gi6 como fruto que el gobierno aleman, luego del incidente del Toro, no
solo indemnizara los dafios, sino que reconociera la libertad de los ma-
res para la navegacion argentina.

Este encauzamiento del conflicto se alterd al darse a publicidad en
Washington los telegramas cifrados que envié a Berlin el representante
aleman en Buenos Aires, el conde Luxburg, donde decia que si fuera
necesario volver a hundir buques argentinos, esto se hiciera “sin dejar
rastros” y calificaba al ministro Pueyrredén de “notorio asno angléfilo”

Luxburg fue declarado persona no grata y se le entregaron sus pasa-
portes. Pero esa misma noche, distinguidos jévenes aliaddfilos salieron
a las calles en manifestaciones de protesta contra la neutralidad, y ataca-
ron un diario de esta tendencia, el Club Aleman y otros locales vincula-
dos a la colectividad germana.

Sin embargo, los mismos que se desgaiitaban pidiendo que
se aplicaran sanciones al conde von Luxburg, no que estaban
entre cuatro paredes, celebraban complacidos los epitetos con
que ese diplomatico habia creido definir al canciller radical.”®

Yrigoyen se mantuvo impertérrito, aun cuando dias después la Ca-
mara de Diputados, con el voto de varios de sus propios partidarios, le

22.Cartaa Ortiz Grognet, de 1920 (sin dia ni mes). La revista Nosotros supone, por error,
que esta carta fue escrita en 1919.

23. Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana, p. 100.

167



recomend6 romper las relaciones, y su representante en Paris y viejo
amigo politico Marcelo T. de Alvear le aconsej6 alinearse cuanto antes
con quienes pronosticaba vencedores.

El periédico agredido lanoche del 12 de septiembre era La Unién, sos-
tenido por los residentes alemanes, en cuyas paginas escribia un grupo
de intelectuales. Algunos de ellos mantenian un decidido neutralismo,
como Belisario Roldan y Manuel Galvez, para quienes lo importante era
mantener alejada a la Argentina de un conflicto en el que no se jugaban
sus intereses y cuya solucion hasta podia favorecerlos. Otros simpati-
zaban con la causa de los imperios centrales y veian con buenos ojos la
garantia de seguro orden y de potente desarrollo que el colosal imperio
prusiano representaba. Entre estos dltimos se encontraba Ernesto Que-
sada. Y Emilio Becher, en su articulo sobre los escritores argentinos, no
se privo de senalar:

Se ha hecho recientemente algun ruido alrededor del doc-
tor Ernesto Quesada y de sus opiniones sobre la guerra. No
valia, en verdad, la pena, pues el doctor Quesada es bien poca
cosa; pero esa mima bulla ha servido para revelarnos que es,
probablemente, el unico germanofilo argentino, y su éxito de
curiosidad muestra la rareza extrema de la especie. Quesada
ha escrito mucho, pero ha escrito demasiado. Este profesor, tan
sabio y tan prodigiosamente aburrido, realiza la paradoja de ser
autor desconocido por exceso de produccion y de hacerse olvi-
dar a fuerza de trabajo. No se puede juzgar la obra de Quesada,
porque no se la puede leer.*

La singular figura del general Uriburu, quien afos atras habia estado
incorporado a las fuerzas del kdiser, formaba parte de los colaboradores
de La Unidn. Su fervor llegé a tal grado que en visperas de la crucial ba-
talla del Marne pronunci6 una conferencia, pronosticando que “la mar-
cha del ejército aleman sobre Paris era invencible, imbatible e indomable”

24. “La France et les écrivains argentins”, pp. 321-323.
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y que “la Francia de hecho estaba ya aplastada, arrasada y aniquilada”
El desacierto no abochorné a Uriburu, quien duefio aun de si mismo y
firme en sus convicciones, sostuvo tiempo después desde La Nacion que
“la batalla del Marne habia sido una victoria tactica de los alemanes; que
estos no habian tenido intencién de apoderarse de Paris y que su ejército
se conservaba siempre como el mejor del mundo”*

Hasta los mas vehementes germandfilos y los no menos apasionados
partidarios de la entente contuvieron la respiracién, como queriendo po-
ner todo el cuidado y guardar todas sus fuerzas, para la etapa decisiva y
final de la lucha, que se iniciaba en los primeros dias de 1918.

Las tropas alemanas, alentadas por la desercion rusa que luego se
formalizaria en la paz de Brest-Litovsk, se preparaban para golpear, con
sus ultimas reservas, el conmovido frente occidental. En este, la presen-
cia americana era esperada por ingleses y franceses como un refuerzo
tisico y moral.

Ferdinand Foch, con su estrategia combativa, apareci6 como la figura
ascendente, apta para reemplazar a las ideas defensivas de Pétain. Sin
embargo, no fueron los franceses, sino Hindenburg y Ludendorft quie-
nes, en la primavera, lanzaron una nueva y desesperada ofensiva, que
culmind en julio con el fracaso alemdn, en la llamada segunda batalla
del Marne, donde la meditada pericia de Pétain provoco el giro defini-
tivo de la guerra.

El 14 de julio de ese afo, en el aniversario de la revolucion de 1789,
Emilio Becher publicaba en un diario de la colectividad gala, Le Courrier
de la Plata, un articulo en francés: “Les trompettes de Roncesvalles”. Alli
recordaba la epopeya de Rolando, el paladin de Carlomagno, quien en
el afo 778 protegia con las tropas de retaguardia la retirada del ejército
del emperador. Acechado en una garganta de los Pirineos, sus soldados
fueron destrozados por los vascos y él mismo fue herido de muerte, des-
pués de haberse batido con denuedo.

Emilio, emocionado ante la noble hazana del par de Carlomagno,
relataba que “Rolando, que se habia negado obstinadamente a pedir

25. Citado en La Nota, N.° 11, 23 de octubre de 1915.
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auxilio, comprende que todo estd perdido, y que si tuvo derecho a dar su
vida, tiene el deber de salvar la Francia. Rodeado de cadaveres, herido
de muerte, lleva el olifan a sus labios y toca hasta que sus sienes estallan
y su boca se llena de sangre”*

El emperador escuché el llamado de los moribundos, volvié sobre sus
pasos, y formd su tremendo ejército frente a las imponentes filas ene-
migas. En aquel ondeaban las banderas azules, blancas y rojas. Entre los
adversarios, en cambio, Emilio encontraba una figura anticipada de los
imperios centrales: “[T]reinta columnas reunidas por el Emir de los in-
fieles en torno a la ensefia del Dragén, todo el mundo bérbaro, los «ene-
migos de Dios»”. Alli estaban los prusianos y sus aliados de 1914, los tur-
cos, bulgaros y hungaros.

Carlomagno hizo sonar las trompetas “y sobre todo el olifin que a
todas domina. Es al son de este cuerno sagrado que se decide la victoria
cristiana, y se hunde el imperio de los infieles”?

Para Emilio, la gesta de Roncesvalles era un simbolo de la entera histo-
ria de Francia y de la contienda que culminaba. “Este poema, que cuenta
ya mil afos, tiene una actualidad punzante”, decia. “Porque lo que canta
es la eterna tragedia de Francia, su interminable duelo con las potencias
de destruccidn, su creencia inquebrantable en su mision en favor de un
gran ideal humano. Hace diez siglos este ideal era la fe cristiana, hace cien
anos era el derecho de los hombres, ahora es la libertad de las naciones.
Una sola verdad expresandose en féormulas consecutivas pero idénticas.
La guerra legendaria de Roncesvalles y la guerra histérica de 1914 for-
man dos episodios extremos de una sola época”?

En este articulo se encuentra quiza la motivacién mas profunda de
Becher para hacer tan suya la causa de Francia. No eran, por cierto, las
inclinaciones socialistas y anticlericales del gobierno de la Tercera Re-
publica las que lo decidian, como a otros, por ese partido. Era, por el
contrario, la Francia grande y heroica de los Capetos y de las cruzadas

26. Reimpreso en Didlogo. .., p. 328.
27.Tbid., p. 329.
28. Ibid., p. 329.
29. Ibid., p. 326.
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la que él admiraba y defendia. La Francia de la guerra justa y leal, de fi-
nes grandes y nobles.

Cualquiera sea la idealizacion de la historia que Emilio hiciera, si-
guiendo la magnifica crénica del anénimo trovador, lo cierto es que en
ella encontr6 una adecuada imagen de sus propias concepciones.

Ese cuerno de Rolando, ese cuerno sonando a la tristeza y
la fe, la desesperacion y el valor, la certidumbre de morir y la
decision devencer, ese cuerno pesado de sangre, donde se siente
pasar en un solo llamado heroico el clamor de la batalla y el
aliento de los agonizantes, ;acaso nolo hemos oido nosotros, en
ese espantoso silencio, cuando el numero infinito de Barbaros
se reunia, como en los tiempos de Aktius, para pasar al asalto
los muros de la ciudad latina? También, con qué alegria, oire-
mos bien pronto el cuerno de Carlos, el olifain que anunciara la
venganza francesa. Con qué alegria veremos reflorecer esa tie-
rra generosa y planear nuevamente las alas de la victoria sobre
el cielo espléndido, esa victoria que el humilde poeta anénimo
de la Cancién de Rolando llama con su nombre de Venganza y
también con el de Justicia!®

El triunfo llegd, en efecto, poco después, en el ataque general que, ya
como comandante supremo, dirigié el mariscal Foch y que llevaria al
derrumbe de la resistencia de los imperios centrales. La monarquia cayd
en Berlin y mientras el kdiser cruzaba la frontera holandesa en busca de
refugio, las nuevas autoridades de la naciente Republica aceptaban las
condiciones del armisticio que se firmo en los bosques de Compiegne el
11 de noviembre de 1918.

Aquel atardecer, en Buenos Aires, las calles céntricas se llenaron de
una multitud plena de alegria, que agitaba las banderas de las naciones
victoriosas, aclamaba la gloria de su éxito y se regocijaba de la llegada
de la paz, luego de la terrible guerra. La Marsellesa, convertida en un

30. Ibid., p. 330.
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simbolo, “resonaba como un rumor de mar, a todo lo largo y lo ancho
de la Avenida de Mayo”*

Emilio Becher, perdido en medio del bullicio del gentio y el canto del
himno heroico, se dejaba llevar por el delirio del festejo. Pero, al caer la
noche, la manifestacion se disolvia y pequeios grupos jalonaban la sole-
dad de la calle, que mostraba el desamparo de luces, banderas y papeles.
Emilio era de los ultimos y, caminando algo agachado, sin exaltacion ya,
pensaba que con el triunfo terminaba para él la tarea a que lo habia con-
vocado esta jornada de su vida. Quedaba ahora con su horizonte vacio,
solo con su renovado tormento.

31. Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana, p. 108.
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La muerte, imagen de toda belleza

“Yo ya he visto lo tinico que he querido realmente ver: la victoria de
los aliados; ahora, nada me interesa’, confesaba Emilio a Joaquin de Ve-
dia.' Y, en efecto, su vida transcurri6 desde entonces silenciosa y oscura
hasta extinguirse.

Una de sus ultimas misivas estuvo dirigida a su entraiable Atilio
Chiappori, con motivo de la publicacién de La belleza invisible, en 1919.
Su contenido excede el comentario del libro. “Muchas gracias por todo’,
le escribié Emilio con una letra ordenada, como la que hacia tiempo no
usaba. “En primer término por sus cartas, de tan fraternal carifo, por
el libro que me envia, pero gracias, sobre todo, por La belleza invisible.
Si, gracias, no solo por ser un gran libro, sino porque me acaba de traer
a la memoria todo un tiempo, y me hace pensar, mi querido Atilio, que
si somos amigos ahora es porque lo hemos sido antes. Quiero decir con
esto que no creo nuestra amistad efecto de circunstancia casual sino de
afinidad fundamental [...] es fuerza reconocer en su libro [...] una sen-
sibilidad que va hasta las mas hondas realidades del mas acerbo dolor y
de la mas aciaga vida”?

El deterioro fisico de Emilio Becher para ese entonces era tan visi-
ble, que causaba sentimientos encontrados en su padre y sus hermanas,
con quienes convivia. Para evitar el encuentro permanente con ellos, de
buenas a primeras tomd una pieza en el hotel Apolo, sobre San Martin,

1. Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”, p. 388.
2. Carta de Emilio Becher a Atilio Chiappori, 15 de octubre de 1919.
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vecino a los talleres del diario La Nacidn. Se evitaba asi también las mo-
lestias del viaje. Todos los dias caminaba con su paso corto y veloz, la
cabeza algo agachada, los pocos metros que separaban el hotel de la im-
prenta, por donde entraba para no ser visto.

Continud trabajando en el archivo del periddico, cumpliendo una la-
bor seria, andnima y generosa, pero que le ahorraba la obligacion de es-
cribir y crear. Su proverbial bondad, su singular dulzura, su magnanima
generosidad y su erudita y aguda conversacion siguieron reuniendo a su
alrededor a cuantos necesitaban consejos o dinero, o simplemente que-
rian gozar de un momento espiritual. Sus intimos amigos, Rojas, Chia-
ppori, Eduardo Marifno —el hijo de Cosme, su padrino-, Joaquin de Ve-
dia, y sus colegas de La Nacién estuvieron siempre a su lado, tratando
inatilmente de estimularlo.

Marifio, que era su médico, lleg6 incluso a invitarlo a ir con ¢l a Parfs,
en un viaje que estaria a su cargo. La capital francesa era la ciudad del
mundo que Emilio mds conocia, a pesar de que nunca habia estado alli.
Y sin embargo, tanto era su decaimiento, que contesto:

Yo no cambiaria la vida de Buenos Aires por la de Paris.
Imaginate, Eduardo, que una noche, al ir de mi barrio al otro
extremo de la ciudad, hubiera dejado en mi cuarto el chaleco
con mi dinero, y que hubiera tomado un fiacre, porque a mi no
me gusta andar a pie, y al ir a pagarle al cochero, resultara que
yo, un forastero desconocido, habia querido estafar al auriga.
iPues una tragedia! En cambio, si eso me ocurre aqui, no tengo
sino queir en el mismo coche hastala “administracion”y decirle
a Puig que me le pague al cochero. Eso si que es agradable, y
eso no podria ocurrirme sino en Buenos Aires.’

Emilio Ortiz Grognet, siempre en Rosario debido a su enfermedad,

seguia siendo el amigo de alma mas cercana a la de Becher, pero este, con
su espiritu agonizante, apenas si le escribia ya.

3. Ricardo Rojas, “Evocacion...”, pp. XXX VIII-XXXIX.



No creas, mi querido Emilio —ya sé que no lo crees-, que
mi silencio epistolar sea indiferencia ni olvido. Cémo podria
olvidarte, cuando hasta los que son menos amigos tuyos te
recuerdan, no te puedes imaginar con cuanta admiracién, con
cuanto afecto. No me acuerdo ahora de qué personaje de una de
sus tragedias dice Shakespeare que tenia un filtro para hacerse
querer. Tu lo tienes. Y toda aquella muchedumbre que iba al
Helder me pregunta por ti.*

Esta carta, de 1920, revela la emocién del hombre que, en la soledad
y la aridez, rememora pasados dias viéndolos llenos de felicidad y amis-
tades: “El Helder! Creo que es el tinico recuerdo grato que me ha dejado
la vida”, continuaba. Y al decirlo, veria con los ojos de la imaginacion el
sencillo cuartito, y en él a la morena figura de un Rojas de veinte afios re-
citando sonoras poesias, ante la mirada de Galvez siempre serio, el gesto
malicioso de Ingenieros, el gracioso y querido perfil de “Gerch’, la dura
expresion del buen Lopez Prieto, el espiritual y recatado Chiappori, el
intransigente y melenudo Bravo y el sofiador bohemio Soussens.

Sereferia también Emilio a “nuestra querida ciudad del Rosario”, aque-
lla de sus afos de bachillerato, de las fascinantes lecturas, del deslumbra-
miento ante el nuevo mundo de la filosofia, de las letras, de la historia,
de las religiones. Volveria a su recuerdo la antigua casona del Colegio
Nacional, y quiza veria avanzar una vez mas por la galeria colonial a la
pequena figura de Bianchi, recién llegado.

En su memoria apareceria entonces, con la nitidez que da el afecto,
la jovial personalidad del otro Emilio —aquel a quien le escribia-, vuelto
luego a encontrar en la Buenos Aires tremenda y bulliciosa de 1900, re-
fugio de sus angustias y asilo de los sentimientos que su pudor y timi-
dez ocultaban.

Su recuerdo se demoraba atin en el estreno de una obra teatral de su
amigo:

4. Carta a Ortiz Grognet, 1920.



Nunca me voy a olvidar de la noche en que Tina di Lorenzo
estren6 En la sombra, porque nos habiamos sentado juntos,
naturalmente, y yo estaba tan afligido que parecia el autor, y
tu tan tranquilo que pasabas por no ser sino un espectador, y
el mas indiferente de todos. Es que indiferente lo estabas, y sin
embargo no son tantos los autores argentinos que se han visto
representar por compaifiias europeas. Cuando te vi aparecer en
el escenario junto con la Tina, para agradecer los aplausos del
publico, se me quité un peso del alma. No creia, desde luego,
que la obra fuera mala —ya te digo que, a mi juicio, es lo mejor
que has hecho-sino que me parecia mas obra lirica que drama-
tica, mas poema que pieza de teatro, por eso tenia miedo. Pero
el publico sintid, y entendié bien; fue un éxito, y una alegria,

para mi, ain mas que para ti.

Se dejaba llevar por su nostalgia, y concluia casi pidiendo disculpas:
“Qué carta te estoy escribiendo! No sé si vas a poder leerla. Pero cuando
me pongo a pensar en aquellos tiempos, me acuerdo de demasiadas co-
sas”.

Uno de sus ultimos actos fue enviarle a su padre una carta pidiéndole

perdon. Alli, con desastrada letra le decia:

Querido papa: No quiero dejar pasar mas tiempo sin darte
una explicacion que tienes derecho a exigir de mi, y que he ido
demorando, no por indiferencia o dejadez sino por el estado de
debilidad y abatimiento en que me hallo. No pretendo justificar
mi conducta, pues los hechos me condenan, y demasiado sé
que debo haber dado la impresion de un hombre indiferente,
insensible, egoista, sordo a todo sentimiento y cerrado a toda
conciencia de su responsabilidad. Todo eso lo sé. Pero vista por
dentro mi conducta quiza se explicaria, aunque no se justificara
y creo que soy todavia mas digno de compasion que de censura.

De compasion. Vivo desde hace tiempo una crisis muy grave.
Padezco un estado tal de postracién delavoluntad, que en algu-
nos momentos me ha parecidollegar casihastaladesintegracion
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de la personalidad. Me siento incapaz —pero incapaz en abso-
luto- de determinarme ni aun para los actos mas simples, una
abulia total, con una conciencia clara de lo que me sucede y de
lo que hago, pero sin la minima fuerza para reaccionar. Es una
especie de paralisis psiquica, y la lucidez mental con que puedo
seguir este proceso no hace sino naturalmente mas que agravarlo.

No hago mas que indicar apenas las lineas generales de este
estado de dnimo: analizarlo en detalle seria penoso y cruel.
Solo te diré que he sufrido horriblemente; nunca mi melan-
colia congénita y mi pesimismo natural habian asumido for-
mas tan agudas, y esto es quiza lo tnico que puedo alegar a mi
favor. Seria necesario un fendmeno fisico que se resolviera en
una falla violenta e inesperada del sistema nervioso, para que
mecanicamente pudiera levantar cabeza de nuevo. Pero, en fin,
no quiero insistir mds.

Papa: si me escribieras dos lineas me harfas mucho bien
con ellas.

Soy siempre tu hijo que te quiere y que ni por un momento
ha dejado de pensar en ti. Emilio.

No tenia mds que treinta y siete afios, pero solo parecia tener pasado.
Seguia bebiendo, sin vicio ni alegria: “Yo soy un bebedor estoico’, solia
decir, “porque el whisky me resulta de un sabor detestable”” Lo hacia
por esa intima necesidad interior que lo impulsaba hacia la muerte.

sAcaso esta actitud de Emilio no armonizaba, de modo inquietante,
con su pensamiento de madurez? Un adolescente que desde nifio admi-
raba a Zola, pleno de arrebatos romanticos y socialistas, henchido de es-
peranza en una humanidad combatiente, alegre y poderosa, descubria a
los veinte afnos que todo aquello en que habia creido no era sino la mds-
cara que ocultaba el rostro gesticulante del dolor. Con el tiempo, encontré
alarealidad de la vida cada vez mds miserable, triste, mezquina y torpe,
al compararla con el valor y la variedad de la belleza innombrable, que

5. José Maria Salaverria, Retratos, Madrid, Enciclopedia, 1928, pp. 234-235.



su alma de artista presentia: “No hay de qué reir”, decia. “Nos reimos de
puro malos o de puro brutos que somos™°

Maduro ya, proclamé su conviccion de que la existencia cotidiana era
inhabitable si no se la embellecia con los suaves matices del amor y la
piedad, los violentos tonos del heroismo y la pasion, o los seguros trazos
ojivales de una fe puesta en lo invisible.

Desde esta posicion, enjuicié con severidad la civilizacién moderna,
que negaba lo misterioso y se apoyaba en la matematica verdad cienti-
fica, en una técnica avasallante, en las frias especulaciones financieras y
en una democracia que él veia carente de virtud, sacrificio y riesgo.

En su interior, Emilio no pudo o no quiso aceptar la natural limitacién
de lo humano, y entregarse confiadamente a su Creador. Su desvio por lo
mundano, insignificante al lado de la belleza oculta, se tradujo entonces
en una huida, un rechazo a crear, a participar plenamente de esta vida.
Fue un compasivo espectador que espera con ansia que termine rapido
la grotesca funcién.

Aceler6 cuanto pudo la venida de la muerte, la gran reveladora de lo
escondido, la gran esperada. Tenia solo veintiin afios cuando decia que
“la muerte es la Unica, la eterna, la pura, omnipresente, omnipotente. En
ella estd laimagen de toda belleza, el germen de las santidades, la obscura
raiz de las sabidurias. De su tiniebla sube, como una tierra profunda, la
savia continua de las renovaciones. El espectaculo de su inaccesible mis-
terio fue delante de las pupilas humanas, como una perpetua aparicion de
la fuerza divina, el alma resplandeciente y secreta del mundo, consuelo
definitivo y esperanza suprema para las fatigas y los dolores humanos””’

En la infancia habia tenido premoniciones de la muerte, y luego en
la madurez “la temia, le horrorizaba; a veces hablaba de la posibilidad
del dolor en el cadaver. Otras veces se referia al suicidio, y hacia el gesto
de ponerse una pistola en la sien, pronunciando el jcrac! caracteristico
del disparo”®

6. Citado por Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”, p. 389.
7. Comentario a LImitation de la mort de Rachilde, pp. 77-78.

8. José Maria Salaverria, Retratos, p. 234.
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Pero algunos meses antes de morir, sonriendo con serenidad, le decia
a de Vedia: “Yo me voy a morir muy pronto, Joaquin”. Y a las naturales
protestas de su amigo, contestaba:

Piense en esto: morirme es lo mejor que me puede ocurrir.
En primer lugar, eso explicara mi vida o mi manera de vivirla.
Usted sabe que el mundo, la vida, para mi son lo que era Cor-
doba para Vélez Sarsfield, segun un cuento que usted me ha
hecho: hay algo de bueno en pasar por ellos, porque no hay
placer comparable al que se experimenta cuando se los deja...
Si, hay uno: el que da la certidumbre de no volverlos a ver...’

El 8 de julio de 1920 Emilio se enterd de que su padre, Enrique, habia
tomado una decisién abrupta e inesperada para un hombre de sesenta
y cuatro afios: se embarcaba al dia siguiente con destino a Europa. Emi-
lio dejo reflejado el estupor y la pena que le produjo la conducta paterna
en estas lineas: “Querido papa: Acabo de saber que piensas embarcarte
mafana en el Infanta Isabel de Borbdn. No acierto a explicarme qué te
puede haber movido a hacer este viaje, sin darnos siquiera la noticia de
que pensabas hacerlo, pero te suplico que, por lo menos, nos digas a
donde vas y a qué direcciéon podemos escribir. No tengo ninguna espe-
ranza de torcer una resolucion ya tomada; de otro modo te rogaria que
desistieras de una determinacion que puede ocasionarnos a todos tantos
disgustos. Piensa siquiera en tus hijas que estdn muy afligidas. Tu hijo
Emilio”. Pero la resolucion paterna era inquebrantable y Enrique se fue,
movido quiza por el horror de ver tan hundido al hijo en quien habia
puesto tantas esperanzas y tanto afecto, y nunca volvio: de Espana paso
a Francia y se radico en Niza."

En ese mismo afno 1920 Emilio sufrié un edema de pulmén quelo puso
en serio peligro, y gracias a la intervencion de sus mds intimos —Rojas,
Gerchunoff, Chiappori, Piquet, Zabala- pudo superarlo. Por este motivo,

9. Citado por Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”, p. 388.

10. Pasaporte de Enrique Carlos Becher, emitido por la policia de Buenos Aires el 5 de
junio de 1920.
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hubo de recluirse unos dias en su habitacion, sin recibir visitas, lo que
ocasiond unaairada protesta de Charles de Soussens. Emilio le respondié
con una impecable carta escrita en versos franceses, donde entre bromas
e ironias dejaba entrever el estado de su alma, al decir:

Je suis perdu, fourbu, moulu, défait;
Je dis: “rien ne va plus” et je dis: “C’ en est fait”.
Suis-je mort? Clest possible... Suis-je vivant? Peut-étre."

Luego, a instancias de sus amigos, se interné en un sanatorio donde
su salud aparentemente mejoraba, y al poco tiempo se le permitié ha-
cer salidas hasta La Nacion. Pero las cartas estaban echadas. El 25 de
febrero de 1921, mientras caminaba hacia alli por la vereda de la calle
San Martin, tuvo la acabada impresion de contemplarse a si mismo, a su
“doble”, segun lo confié momentos después a Romulo Zabala, en el dia-
rio. Era la ultima premonicién de la muerte, similar a aquellas que habia
tenido en la infancia.

Almorzé y convers6 animadamente con sus compaineros de tareas,
quienes lo encontraron alegre y decidor. Pero al volver al sanatorio, alre-
dedor de las seis y media de la tarde, le sefial6 al empleado que lo aten-
dia que tenia una incomodidad en el pecho, y minutos después murid
de una angina cardiaca.

Sus amigos y compafieros sintieron enormemente su muerte y su au-
sencia. Algunos de ellos tuvieron ocasidon de expresar el dolor de todos a
la hora de los discursos pdstumos. Lugones, que no solia alabar sin mo-
tivo, leyd ante su tumba un soneto viril y perfecto, ofrenda que, segin
decia el poema, convenia al alma de Emilio como el vaso a la flor."? Las
emocionadas palabras del calido Gerchunoft trazaron la exacta figura del
querido Becher, y sefialaron que, si este habia muerto, “todos saben que

11. “Vencido, roto, molido y amargado, / Digo «no va mds», y digo «no he terminado». /
sEstoy muerto? Es posible ; Vivo? Puede ser” (transcripto en Atilio Chiappori, Recuerdos
de la vida literaria y artistica, Buenos Aires, Emecé, 1944, p. 113).

12. Publicado como “Péstuma” en Didlogo..., p. 333.
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el mas grande de sus hermanos ha muerto”.’> Muchos otros hablaron de
su bondad y de su inteligencia, en nombre del diario La Nacién y de los
colegas del periodismo.

Joaquin de Vedia, por segunda y ultima vez en su vida, se negé a es-
cribir la nota necroldgica, por la emocién que le inhibia hacerlo. Poco
después dibujo el perfil de Emilio con la sinceridad, justeza y emocién
que le eran propias."* Otros de sus amigos —Chiappori, Rojas, Galvez,
Salaverria— dejarian escrito también el recuerdo de aquel “a quien no se
nombra sin un asombro de la inteligencia y un sobresalto del corazén”'

Las hermanas de Emilio, Virginia y Matilde, anonadas por su muerte,
viajaron a Europa a encontrarse con su padre. Vivieron con él en Fran-
cia durante cinco afos, residiendo en la ciudad de Paris, hasta que En-
rique Becher decidié trasladar su domicilio a Niza, donde, de modo tan
repentino como habia resuelto su viaje al Viejo Continente, puso fin a
su vida en 1926.

Como los personajes que evocé para siempre, Emilio habia cambiado
el aparente encanto de esta vida, por la muerte en que él veia la belleza
pura y amada:

Me. Martin Belléme: No puedo recordar sin un secreto
dolor aquellos dias de Florencia. Aunque cargada de penas y
de trabajos, es dulce la vida terrestre. Me cuesta resignarme a
ser, como soy ahora, una sombra errante y una vana ilusion.

M. Bergeret: No hemos sido otra cosa cuando viviamos enla
tierra. La realidad no existe, sefiora. Lo que llamamos realidad
no es sino una alucinacidn tan violenta, que solo se desvanece
con la muerte.'®

13. Ibid., pp. 337-343.

14. Joaquin de Vedia, “Emilio Becher”.

15. Atilio Chiappori, Recuerdos de la vida literaria y artistica, p. 11.
16. Didlogo de las sombras, p. 27.

181



Cronologia

1725.Nace Ignacio de Irigoyen Echenique, chozno materno de Emilio Becher.

1762. Nace Manuel Mariano Irigoyen de la Quintana, tatarabuelo de Emilio
Becher.

1794. Nace Manuel Mariano Irigoyen Calderén, bisabuelo materno de
Emilio Becher.

1823. Nace Emilio Irigoyen Salas, abuelo de Emilio Becher.

1829.Nace, en Amsterdam, Enrique Carlos Becher, abuelo paterno de Emilio.
Luego, ese mismo afio, el padre de aquel, George Philipp, se instala en
Buenos Aires.

1856. Nace el padre de Emilio Becher, Enrique Carlos (h.), y su madre, Ma-
tilde Irigoyen Antonini Pueyrredon.

1882. Nace Emilio Carlos Becher, el 7 de mayo, en Buenos Aires. Su nifiez
transcurre en el pueblo de Caballito.

1894. Ingresa en el Colegio Nacional de Rosario, donde traba amistad con
Emilio Ortiz Grognet y Alfredo Bianchi.

1898. Comienza a publicar en la revista Constancia. Termina el bachillerato
y resulta laureado en los juegos florales.

1899 -1900. Los Becher vuelven a Buenos Aires. Emilio ingresa a la Facultad
deDerecho, dondereencuentraa Ortiz Grognety se relaciona con Ricardo
Rojas, Manuel Galvez y Ricardo Olivera.

1901. Comienzaa publicar enlasrevistas Preludios, El Globoy Letras y Colores.

1903. Se funda la revista Ideas, donde Emilio escribe cronicas literarias.

1904. Emilio es redactor en El Heraldo, Libre Palabra, Buenos Aires Herald
y el Diario Nuevo.

1905. Pasa a la redaccion de El Pais.
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1906. Emilio entra a la redaccion del diario La Nacién, donde publica sus
trabajos mds importantes.

1907. Comienza una grave crisis espiritual. Emilio Ortiz Grognet retorna a
Rosario, donde permanece. Rojas viaja a Europa.

1908. Aparece Didlogo de las sombras, el 3 de enero.

1914.Comienza la guerra europea. Emilio escribe en favor de los aliados en
La Nacién y otros diarios y revistas nacionales y extranjeros.

1921. Muere Emilio Becher, en Buenos Aires, el 25 de febrero.
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